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ESPACE DEVOLU, ESPACE DESIRE,
ESPACE REVENDIQUE
Indifférenciation et folie d’Ajaratou’

Elizabeth Uchoa

J'ai rencontré Ajaratou pour la premiére fois en 1984. au cours de sa neuviéme
hospitalisation au service de psychiatrie de I'hdpital du Point G 4 Bamako. Elle
participait. accompagnée par son mari, a l'une des réunions du groupe théra-
peutique. Ajaratou était excitée et, dans un déluge de mots tantét frangais tant6t
bambara. elle disait ne plus pouvoir vivre « comme ¢a ». Elle ne voulait rien
entendre. ni de son mari ni de personne d autre. Elle criait : « Mon mari me frappe,
traite mes enfants de bdtards. » A chaque tentative du mari de parler, Ajaratou
criait encore plus fort : « Je suis folle, mes enfants sont fous, laissez-nous avec
notre folie. »

Ajaratou est une femme bambara. dgée, a I'époque, de 32 ans. J'ai réalisé avec
elle une série d'entrevues qui se sont prolongées tout au long de I'année 1985, plus
spécialement lors de ses dixiéme et onziéme hospitalisations, toutes deux effec-
tuées a sa demande.

Elle s’exprimait bien en frangais et expliquait que pour elle, sa maladie était la
douleur qu’elle sentait partout dans son corps: ¢’était le chagrin, la fatigue, mais
aussi la folie. Parlant des causes de sa maladie et de sa folie, Ajaratou évoquait
tantot ses problémes, tant6t des sorciers. Cette folie avait été annoncée dés son
enfance par ses réves. avait été décelée par son mari aprés le mariage et, plus tard,
revendiquée par elle-méme pour avoir droit a un lit presque permanent au cabanon
de I'hdpital.

L histoire d”Ajaratou, construite autour de la folie et du non-sens, nous ren-
voie d’emblée a un contexte socioculturel spécifique, nous oblige 4 ’examiner de
prés et a I'intégrer dans notre interprétation des données cliniques.

Une approche anthropo-psychiatrique

Le développement, ces derniéres années, d un courant interprétatif en anthro-
pologie a permis de conceptualiser autrement le rapport entre I'individu et la culture

1. Jetiens a remercier le professeur Baba Koumare et les autres médecins du Service de psychiatrie de
I’hépital du Point G 2 Bamako pour leur ouverture et leur soutien. Je remercie également Ellen Corin
pour ses critiques et suggestions tout au long de la rédaction de cet article.
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et d'intégrer véritablement la dimension contextuelle dans I'approche des pro-
blémes psychiatriques.

Geertz (1973), qui est aI’origine de ce courant, envisage la culture comme étant
I'univers de sens qui permet aux individus d'un groupe d’interpréter leur expé-
rience et d’orienter leur action. Selon cet auteur, la culture fournit des « modeles
de » et des « modéles pour » la construction des réalités sociales et psycho-
logiques.

Cette définition fait ressortir la participation essentielle de la culture a la
construction de tout phénoméne humain; les perceptions, les émotions et les
actions des individus sont construites en référence a un univers culturel de sens qui
leur permet d'interpréter et de répondre aux différents événements et situations de
la vie. C’est sur cette base que peut se développer une approche véritablement
culturelle des problémes psychiatriques.

Good et Kleinman, qui comptent également parmi les principaux représentants
de cette école, adoptent dans leurs travaux une position critique face & I’'approche
biomédicale et a la réification des maladies que postule cette derniére. Selon eux,
les maladies ne se réduisent pas a des manifestations naturelles d’un désordre sous-
jacent; le désordre est toujours interprété, par le malade, par le médecin et par
I'entourage. Ces auteurs font ressortir I'importance de considérer que le désordre,
qu'il soit organique ou psychologique, ne nous est jamais accessible qu’a travers
une médiation culturelle. Les maladies doivent alors étre envisagées comme des
« réalités » culturellement construites (Good 1977; Good et DelVecchio Good
1981, 1982 Kleinman 1980; Kleinman et Good 1987).

L'analyse des réseaux sémantiques (semantic network analysis) développée
par Good (1977) et Good et DelVecchio Good (1981, 1982) ouvre a la compréhen-
sion des différents facteurs qui participent a la construction de « réalités » médi-
cales. Selon cette approche, la signification des épisodes de maladie se construit en
réseaux de significations a travers lesquels des éléments cognitifs, affectifs et
expérientiels se trouvent reliés a I'univers des rapports sociaux et aux configura-
tions culturelles. Les réseaux sémantiques associés & des maladies particuliéres
dans une société donnée seraient utilisés par les individus pour interpréter le vécu,
articuler I'expérience et I'exprimer sous une forme socialement légitime.

Ce nouveau cadre permet de dépasser le « naturalisme » implicite dans les
approches psychiatriques classiques et de prendre en considération la médiation
des processus sociaux et culturels en ce quia trait a la construction et aI’expression
des problémes psychiatriques.

Selon Corin (1987), les idiomes culturels et thérapeutiques contribuent a
modeler les manifestations des désordres psychiatrigues en privilégiant certaines
voies pour I'expression des problémes personnels et permettent progressivement
aux individus de structurer leurs symptomes selon les modéles proposés.

L’approche sémantico-praxéologique développée par Devisch (1983, 1985a)
nous permet de mieux comprendre les mécanismes par lesquels la culture intervient
dans la construction et I'expression des symptomes. Les concepts de bonne et
mauvaise santé renvoient dans cette approche aux limites des corps physique,
social et cosmologique et 4 la transgression de ces limites. Selon Devisch (1983), les
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pratiques sociales, culturelles et corporelles se fagonnent mutuellement. Le corps
est alors congu comme une métaphore temporo-spatiale qui révele autant les
articulations entre les domaines personnel, social et culturel que les discontinuités
et les tensions qui existent au sein de chacun d’eux et entre eux. L auteur assume
qu’une violation des limites sur le plan social ou cosmologique peut étre vécue
comme violant la nature méme du corps physique. perturbant son fonctionnement
et déterminant la formation de symptomes. Les symptomes sont envisagés par
Devisch (1985a. 1985b. 1985¢) comme un appauvrissement sémantique de 'interac-
tion existant au sein de. et entre les domaines personnel (corporel/émotionnel).
social et cosmologique : 1l y a symptome lorsque les relations sémantiques qui sont
de type ternaire. a la fois conjonctives et disjonctives. deviennent dualistes, intru-
sives. fusionnelles ou désintégratives. Selon cette approche, les différents symp-
tomes d'une maladie doivent étre analysés et compris a I'intérieur méme du
processus global de construction du sens.

Ces différents travaux placent I'interaction entre individu et contexte au centre
méme du processus interprétatif qui sous-tend la construction et I'expression des
diverses formes d’expérience humaine. Ils nous invitent ainsi a envisager la folie
comme une réalité significative et a analyser la maniére dont le sens se construit a
I'inténeur d une histoire et dans le rapport a un contexte socioculturel spécifique.

L’histoire d’Ajaratou

Dans notre analyse de la folie d"Ajaratou. les données cliniques principales
seront considérées comme un signe dont I'interprétation ouvre sur une histoire et
sur le contexte dans lequel cette histoire se construit. On envisagera celle d"Aja-
ratou comme une succession d’événements significatifs (faits. situations. actions.
symptomes) et la culture sera comprise comme le contexte dans lequel ces évé-
nements trouvent leur intelligibilité.

Le discours d"Ajaratou nous conduit a travers trois moments qui paraissent
structurer le déroulement de son histoire : la menace. la reconnaissance et la
consolidation de sa folie. Nous allons effectuer une premiére reconstruction de son
histoire personnelle autour de ces trois moments. Chacun de ces moments sera
envisagé comme un carrefour condensant des événements qui relient un contexte
socioculturel spécifique et I'histoire que s’y construit Ajaratou.

Un court résumé de chaque moment nous permettra de déterminer les évé-
nements particuliérement marqués sur le plan de la culture. Nous introduirons
chaque fois des références plus larges qui permettent de les resituer dans le
contexte familial et culturel au sein duquel vit Ajaratou. Nous chercherons a
montrer comment chacun des événements ouvre sur l'univers des régles. des
valeurs et des croyances qui le rendent significatif. C’est en effet sur la trame des
connotations collectives que pourra se dégager la signification de chaque évé-
nement dans |'histoire d Ajaratou.

L analyse proprement dite cherchera. dans une sorte de reconstruction. a
retracer le chemin qu'a emprunté Ajaratou dans ce contexte complexe et interactif
d'événements. d'individus. de normes sociales et de codes symboliques pour
construire et exprimer son propre vécu.
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Menace de folie

Ajaratou naquit dans une ville située a quelque 200 km de Bamako. Sa mére
était la deuxieme des quatre épouses de son pére. Ajaratou avait deux fréres et cing
sceurs dont une sceur jumelle ; tandis que sa sceur jumelle fut élevée par sa meére,
Ajaratou commenga, apres le sevrage, a étre élevée par la premiere épouse de son
pére qui n’avait pas d’enfants. Toute la famille, le pére, ses femmes et les enfants,
habitait la méme concession. Le pére d’Ajaratou cultivait, faisait un peu de com-
merce et exercait, comme ses femmes, des activités de griot.

Ajaratou fréquenta jusqu’a la neuviéme année I'école fondamentale, mais
malgré ses efforts elle échoua par deux fois au concours du diplome d’études
fondamentales (DEF).

Ajaratou fut « malade » dés I'Age d’aller a I'école. Les réves qu’elle faisait a
I’époque annongaient déja les problémes qu’elle aurait dans le futur.

Ajaratou appartient a une catégorie d’étres exceptionnels, celle des jumeaux.
Les Bambara considérent la naissance comme une réincarnation : le nouveau-né
hérite du ni (ame) et du ja (double) d’un parent décédé dont il regoit aussi le nom.
L’enfant est d’emblée situé dans un groupe familial par son nom et par les forces
dont il hérite. Les jumeaux sont considérés comme des étres neufs et qui, pour cette
raison, n’héritent ni du ni ni du ja d’un ancétre. Les jumeaux doivent grandir
ensemble et ne jamais se quitter parce que I'un est le ja ou le double de I'autre.

Selon Ajaratou, il n'y avait pas de distinction entre elle et sa sceur, entre I’'une
et son double : « On était des filles pareilles, on était toujours ensemble, on
s’habillait pareil, on a fait 'excision ensemble. » 11 faut cependant noter une
exception de taille : sa sceur, son double, est restée auprés de sa meére tandis qu’elle,
Ajaratou, a été élevée par la premiére épouse de son pere : « J'étais la seule a étre
élevée par la mardtre. »

Le fait d’étre élevée par une mardtre stérile est trés significatif dans I’ histoire
d'Ajaratou. Dans la société bambara, seule la naissance d’un enfant donne a la
femme la possibilité d’étre reconnue socialement. Dans ce contexte, Ajaratou
conférait a la premiére épouse stérile de son pére la possibilité d’étre reconnue
comme femme tout en indiquant son impossibilité a I'étre véritablement : I’espace
occupé par Ajaratou est un espace vide, un espace non fécond. Selon Luneau, en
milieu bambara « nulle femme ne saura se satisfaire de I’enfant qu’elle éleve si cet
enfant n’est pas le sien : **L’enfant de ta sceur, dit le proverbe, c’est ton enfant,
mais ce n’est pas I’enfant de ta joie'” » (1975 : 539).

Vivant dans une famille ol « il y avait trop de disputes entre les coépouses »,
selon sa propre expression, Ajaratou, signifiant méme de la non-fécondité de la
premiére épouse et de la fécondité de 'autre, ne peut que se trouver située a un
carrefour de nombreuses tensions : « J'étais génée, on dirait que les gens m’ai-
maient et que les gens ne m’aimaient pas. »

L’entrée d’ Ajaratou al' école a eu des conséquences radicales sur son dévelop-
pement. L'école introduit Ajaratou au monde des Blancs et elle y est d’emblée
fascinée : « Dans la grammaire, I histoire, on parlait des Blancs et leurs idées me
plaisaient. »
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L école introduit Ajaratou a une réalité autre que celle dans laquelle elle a été
élevée. On lui enseigne que I'acceptation de nouvelles regles et ses propres efforts
peuvent conditionner la réussite. que le groupe compte pour trés peu dans le succes
de chacun et que les statuts sociaux ne sont pas donnés d'avance. mais qu’ils
peuvent étre acquis.

Ajaratou appartient a une famille de griots. La société bambara se fonde sur
une hiérarchisation des hommes en trois groupes : hommes libres « horon ». gens
de caste « nvamakala ». et esclaves « jon ». Selon N'diaye (1970), les castes sont
constituées par des individus qui peuvent retracer de maniére concrete leurs liens
d ascendance par rapport a un ancétre et qui exercent la méme profession : ce sont
les forgerons. les artisans du cuivre. les cordonniers et les griots. L appartenance a
une caste détermine toute la vie d'un individu : on ne se marie qu'a I'intérieur de sa
caste et on continuera d’y appartenir méme sans jamais avoir exercé 1’occupation-
qui lut est propre.

L appartenance a une famille de griots pousse a I'extréme le décalage entre les
deux mondes d Ajaratou. I'école et la maison. les valeurs occidentales et celles de
son groupe familial et culturel. Les critéres de réussite avant tout personnels qui
sont véhiculés par la culture occidentale reléeguent au second plan I'importance des
groupes d appartenance. Par ailleurs. la valorisation d 'un nouveau type de savoir et
de pouvoir. associé a la culture occidentale. entraine une remise en question des
formes traditionnelles de pouvoir et de savoir comme celles détenues par les griots.

A I'école. Ajaratou a appris une nouvelle langue qu’elle maitrise bien. C'est
dans ce nouveau langage et en fonction des valeurs qu’il véhiculait qu’Ajaratou en
est venue a construire une image sombre de sa famille : « On était trop menacé, le
peére disputait les mamans et les frappait aussi. Sil’on fait un petit défaut, il dispute
trop et frappe trop ; le pére est trés méchant. Méme les voisins disaient que ¢’ était
trop de bruits a la maison, que le pére était trés méchant, mais les griots aiment trop
parler. ils crient trop. ils sont trés mesquins. »

Ajaratou est malade depuis I'dge d’aller a I'école. Sans I'empécher de conti-
nuer ses études. la maladie d’Ajaratou rendait impossible I'accomplissement des
taches domestiques qu on lui imposait : « La mardtre me faisait trop travailler, dés
cing heures du matin on se levait et I'on commencait a travailler, j’étais trop
fatiguée, j'étais malade... »

La fillette bambara apprend trés tot qu’elle est une femme ; a travers I'alimen-
tation. les jeux et les petits travaux domestiques, elle incorpore les attitudes et
comportements propres au role qu'elle devra assumer (Fellous 1976, 1981). Dans ce
contexte. la résistance qu autorisait la maladie d’ Ajaratou exprimait son méconten-
tement face a une éducation qui la préparait a son futur réle de femme.

Les difficultés d Ajaratou a s’identifier 2 son groupe d’appartenance et a
s'intégrer a I'univers féminin ont été trés tot considérées par sa famille comme une
maladie ; cette derniére marque sa différence et entraine, selon ses termes, une plus
grande sévérité du groupe a son égard : « Chez les griots, on est trés dur envers les
enfants, surtout si I'on est malade. »

L école et I'image de la femme qu’elle véhicule sont sirement venues accen-
tuer I'ambiguité d’Ajaratou face a I'image traditionnelle de la femme.
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Le grand engagement d’ Ajaratou dans ses études exprime clairement son désir
d’accéder au monde des Blancs et aux possibilités de reconnaissance sociale que la
société occidentale semble offrir aux femmes; cependant, son double échec au
concours du DEF (diplome d’études fondamentales) traduit I'impossibilité chez
elle d’assumer, sans ambivalence, son désir d’autre chose.

L’impasse : protégée des jinéw ou victime des sorciers ? Les réves d’ Ajaratou
expriment bien son angoisse a I’époque : « Je révais trop, j avais peur. Je songeais
aux animaux, aux poissons, aux serpents, mais aussi aux vaches, aux animaux qui
m’attaquaient avec leurs cornes. La famille, la mére, les marabouts disaient que
réver aux animaux de I'eau — ¢a ce sont les jinéw, mélékew, mais les autres — ca
ce sont les sorciers. »

Ajaratou explique ainsi sa compréhension de ce que sont les sorciers et les
esprits : « Les sorciers sont des gens trés noirs, ce sont des pauvres, ils ne veulent
pas que les gens vivent beaucoup et pour faire du mal, ils troublent la téte. Les
jinéw ont le teint clair, ils sont des étres supérieurs, ils sont en haut. »

Ajaratou distingue les jinéw des sorciers; elle les oppose en tant que bons ou
mauvais, en tant que Blancs ou Noirs et les hiérarchise en considérant les premiers
comme des étres supérieurs, ceux d’en haut et les seconds comme des pauvres, des
inférieurs, ceux d’en bas. Sa famille elle-méme dit que : « Quand un jine suit un
enfant, cet enfant n’aura pas les mémes idées que les autres Africains. »

Entre jinéw et sorciers, Ajaratou s’enferme dans I'impasse qu’évoque la pro-
tection des uns et le pouvoir des autres. Incapable de choisir, elle se sert des
oppositions existant a I'intérieur méme de sa culture pour exprimer son déchi-
rement et le danger de mort et de folie qu’elle sent la menacer.

Reconnaissance de la folie

Ajaratou voulait essayer une troisi€me fois le concours du DEF, mais ses
parents décidérent de la marier.

Une série de circonstances particuliéres entourérent le mariage d’Ajaratou.
Tout d’abord, son pére refusa une proposition de mariage faite par « un certain
Coulibaly » ; cette proposition fut refusée parce que Coulibaly n’était pas griot mais
forgeron, et ce malgré le fait que ce mariage plit & Ajaratou. L’autre circonstance
majeure fut la suivante : la sceur ainée d’ Ajaratou perdit son mari et revint chez ses
parents ; une autre famille de griots apprenant ce retour proposa que leur fils Baba,
un militaire, se marie a cette grande sceur d’ Ajaratou. Le mariage fut conclu mais la
grande sceur décéda un an apres son mariage, laissant une fille. C’est alors que le
peére d’Ajaratou décida de donner cette derniére en mariage a Baba.

Aprés le mariage qui se conclut contre sa volonté, Ajaratou rejoignit son mari a
Gao et y vécut pendant deux ans. Sa sceur jumelle décéda entre-temps et Ajaratou
tomba gravement malade a son tour.

Baba retourna avec Ajaratou a son village natal et la remit & ses parents pour
qu’elle soit traitée. Sa famille opta pour un traitement traditionnel qui se poursuivit
pendant un an mais, « ne supportant plus le traitement », Ajaratou s’enfuit jus-
qu’au dispensaire de la ville et, grace a 'intervention d’un médecin, fut placée au
cabanon de I’'hopital.
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D apreés son dossier. Ajaratou présentait a I'époque « un état marqué d’agres-
sivité verbale et parfois physique envers les membres de son entourage, de I'insom-
nie, des gesticulations désordonnées, des propos décousus et grossiers ; elle pen-
sait que toutes les causeries la concernaient ».

Ajaratou passa trois mois a I'hopital et en sortit améliorée : elle repartit chez
ses parents et son mari vint la chercher aussitot qu’il en fut averti ; ensuite, le couple
déménagea dans une ville proche de Bamako.

La seeur ainée d’Ajaratou décéda. Ce déces transforme les parents d" Ajaratou
en débiteurs envers la famille de Baba. son mari.

Dans la société traditionnelle bambara. le mariage vise essentiellement la
reproduction des hommes et celle des liens tissés entre eux. Le mariage constitue
une alliance entre deux lignages plutdt qu’entre deux individus. Pendant une longue
période. I'échange de cadeaux et de services vient confirmer les premiéres négocia-
tions entre les deux familles (Luneau 1975 : Monteil 1924). Le paiement de la dot
assure le transfert de la fécondité de la femme en faveur du groupe payant, celui du
mari ; il vient légitimer I'enfant a naitre. but premier du mariage. Dans ce contexte.
le décés d'une épouse. avant qu’elle ait pu assurer un successeur a son mari.
instaure une dette de la famille de la femme a I'égard de celle du mari.

Ajaratou, fille cadette de la famille. doit donc se substituer a sa sceur ainée en se
mariant au mari de cette derniére et en devenant la mere de sa fille.

Le mariage se conclut contre la volonté d’Ajaratou. Ajaratou a abandonné ses
études a la suite d’une décision de son pére : « J'ai fait jusqu’a la neuviéeme, je
voulais continuer, mais mon pére a trouvé que c’était mieux de me marier. » Elle ne
voulait pas se marier a « un beau-frére », elle préférait continuer ses études ou se
marier avec le forgeron Coulibaly, mais ce n’est pas a elle qu'appartenait la
décision.

Dans le contexte traditionnel, le désir du jeune homme et celui de la jeune fille
ne sont pas pris en considération dans le choix du conjoint. Les régles qui définis-
sent avec qui on peut se marier, quand et comment on le fait, expriment les intéréts
du groupe et assurent sa continuité. Par ailleurs, I'appartenance sociale est1’'un des
critéres retenus pour ce choix : on ne se marie, en principe, qu'a I'intérieur de sa

caste.

Ajaratou ne voulait pas prendre la place de la morte, et si elle s’est soumise
malgré tout a la décision de son pére, ce n’est pas sans angoisse : « Je n’arrivais pas
a dormir, je pensais trop, je pensais au mariage qui allait se faire, a I’école, au
travail. J’étais fatiguée et trop menacée, parfois j avais peur. »

Si Ajaratou n’a pu refuser le mariage avec Baba, il semble cependant qu’elle
n’ajamais véritablement accepté tout ce qu’il impliquait ; la fille née de sa sceur est
restée « la fille du mari », le devoir d’accomplir les tiches ménageres, la révolte
(« je suis une servante a la maison ») et surtout, elle « n’aimait pas étre mariée a un
griot ».

Des I’adolescence, les réves d’Ajaratou annoncent déja les difficultés qu’elle
va rencontrer dans le futur : « J’avais I'habitude de réver aux Blancs, a un homme
blanc trés charmant; ainsi les marabouts disaient que s’entendre avec un mari
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africain serait difficile. » A I’age adulte, le contrdle social qu’Ajaratou craignait
devient effectivement insupportable. Le mariage d’Ajaratou avec Baba implique
I'interruption de ses études, la soumission a 'interdiction d’un mariage désiré et
I'imposition d’un mariage qu’elle ne veut pas.

Lorsqu’elle se fait dans un contexte de changement socioculturel rapide
comme c’est le cas au Mali, I’alliance apparait souvent comme un lieu privilégié de
surgissement des contradictions sociales et individuelles.

L’'image occidentale selon laquelle le mariage est congu comme une des étapes
de I'individualisation crée des attentes personnelles qui peuvent étre diamétra-
lement opposées a celles du groupe. A travers sa participation a la culture occiden-
tale et I’assimilation de ses valeurs, Ajaratou s’est forgé des attentes a 1I’égard de
son mariage, attentes contredites et frustrées par la décision de ses parents. Le
mariage impose a Ajaratou les exigences de son groupe, la confronte a des réles
qu’elle ne peut pas assumer et lui enléve tous ses espoirs de réussite profession-
nelle.

Ajaratou vivait a Gao lorsque sa sweur jumelle décéda. Ajaratou « tomba
malade » a son tour quelque temps apres ce décés. Selon elle, c’est la nouvelle du
déces de sa sceur jumelle qui I’a rendue gravement malade et a motivé son retour a
sa ville natale.

Un examen des données culturelles évoquées plus haut permet de mieux saisir
ce qu'a pu vivre Ajaratou a cette époque. Les jumeaux ne doivent pas se quitter
puisque 'un est le ja (le double) de I'autre et que I'éloignement ou la coupure du ja
évoque toujours le danger de mort. Or, éloignée définitivement de son double par
ce déces, Ajaratou est prise d'une extréme angoisse. Son comportement améne
d’abord son mari puis tous ses parents a penser qu’Ajaratou est folle.

L’'entourage reconnut qu’Ajaratou était folle. Pour le mari, la folie d’ Ajaratou
évoque la possibilité de perdre sa deuxiéme femme; pour les parents, la folie
d’Ajaratou est une affaire de jiné depuis longtemps annoncée, tant par les réves que
par le comportement de la jeune femme. Pour Ajaratou la maladie est son chagrin.

Baba remet Ajaratou entre les mains de ses parents qui doivent essayer de la
soigner et de la lui remettre en bon état puisque dans cette affaire, c’est lui qui est
lésé. La famille d’Ajaratou décide de se rendre auprés d’un marabout pour un
traitement. Le pére paie les frais et Ajaratou suit ce traitement pendant un an sans
aucun résultat.

A I'occasion de ce traitement, Ajaratou se sent une fois de plus obligée de
se soumettre a quelque chose dont elle ne veut pas : « J'étais génée, je ne vou-
lais pas étre traitée a l'indigéne. » Elle associe le traitement indigéne au monde
des « griots-noirs-pauvres-sorciers » qui sont la cause de son mal; selon elle, ce
traitement ne peut qu'aggraver son état : « Le traitement est trop méchant, on
devait prendre des racines, mettre ¢ca dans leau et laisser pendant six jours, aprés
on devait boire et se laver avec ¢ca. Je vomissais beaucoup, j’ ai beaucoup maigri, je
ne dormais plus, j’étais towjours attachée. »

Ajaratou veut suivre le traitement des Blancs et se rend a I’hopital psychia-
trique ot elle fait un premier séjour de trois mois.
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Consolidation de la folie

Apreés la premiére hospitalisation d’Ajaratou, les difficultés ne cesseérent de
s'accroitre a I'intérieur du ménage. Ajaratou fut réhospitalisée plusieurs fois au
cours des années suivantes. Ses hospitalisations devinrent de plus en plus longues
et rapprochées ; elle les revendiqua comme siennes et refusa de sortir de I’'hopital
jusqu'au jour ou son mari lui annonga qu’il avait décidé de prendre une deuxiéme
épouse. La nouvelle créa en Ajaratou de nouveaux espoirs, mais les choses se révé-
lerent différentes de ce qu'elle attendait et Ajaratou fut de nouveau hospitalisée.

Les difficultés ne cessérent de croitre a l'intérieur du couple. En milieu
traditionnel. le droit coutumier réglemente les rapports entre les époux; les deux
familles. soucieuses de préserver les relations d’alliance, interviennent pour assu-
rer I’'accomplissement des seuls rapports souhaitables entre un mari et sa femme.
Etre fidele au mari, lui obéir, se soumettre au devoir conjugal, s’occuper du mari,
des enfants, de la maison et participer au travail commun constituent les principales
obligations d une femme envers son mari. Celui-ci doit, par contre, traiter safemme
avec dignité. la nourrir. I'habiller, lui donner un toit et, s’il est polygame, étre juste
envers ses femmes (Monteil 1924 ; Luneau 1975).

Selon Ajaratou. il y avait beaucoup de problémes entre elle et son mari : « On
se disputait trop, le mari ne donnait pas assez d’argent, il n’aime pas ce que je
prépare, je n’aime pas préparer pour lui. » Ajaratou accuse son mari de se sous-
traire a ses obligations, et, refuse d’accomplir les siennes.

Selon Ajaratou. c’est le fait d’avoir été battue par son mari lorsqu’elle était
enceinte de son troisieme enfant qui explique sa deuxiéme hospitalisation. Par la
suite. elle n’a plus de doute. Ajaratou accuse formellement son mari d’étre sorcier
et dit ne plus étre griotte. Celui qu’elle accuse c’est Baba, son beau-frére, son mari
qui exige d’elle les qualités de ménagere qu’elle refuse ; c’est ce griot qui crie, lui fait
des reproches et la bat, ce méchant qui frappe ses enfants avant méme qu’ils
naissent : il est le sorcier. la cause méme de sa maladie.

Ajaratou veut alors se libérer de son mari, nouveau garant de la loi du groupe,
et sorcier... En 1982, elle est réhospitalisée aprés avoir « tenté d’égorger son mari
avec un coupe-coupe ». Elle veut le tuer, mais elle ne réussit pas; elle veut
divorcer, mais ses parents n’acceptent pas: elle tente de se tuer et c’est un échec.
Ajaratou dit avoir révé qu'elle était dans le fond d'un puits : « Aprés j’avais
tellement de chagrin que j'ai pensé que ¢a serait mieux de mourir et je me suis jetée
dans le puits. »

Baba annonga a Ajaratou sa décision de prendre une deuxiéme femme. Cette
nouvelle crée en Ajaratou de nouveaux espoirs : « Le maria beaucoup duré sans se
marier, je n’étais pas contente, maintenant je suis libérée. »

Pour Ajaratou, I'arrivée de la « nouvelle mariée », comme elle I'appelle, doit
introduire une série de changements dans sa vie : « On ne va pas habiter la méme
concession, elle va s’occuper du mari et moi, je vais vivre avec les enfants. »
Contrairement i la coutume. Ajaratou ne pense pas devoir continuer a préparer la
nourriture pour son mari : « Il ne mange pas ce que I’on mange ; la nouvelle mariée
va préparer pour lui. »
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Ajaratou sort de I’hopital le jour ol la nouvelle femme de son mari s’installe
chez lui; deux mois plus tard cependant, elle est de nouveau hospitalisée. Les
choses ne se sont pas passées comme Ajaratou I’avait prévu. Toute la famille, y
compris la coépouse, a déménagé dans une nouvelle concession et le mari veut
qu’Ajaratou continue & préparer les repas pour lui.

Un mari polygame doit étre juste envers ses femmes ; il doit passer ses nuits
avec elles a tour de role et prendre ses repas avec celle qui partage sa couche (Bazin-
Tardieu 1975). Ajaratou, qui veut se libérer de son mari et de ses obligations
conjugales, n’accepte pas cette situation : « Je suis malade, je ne peux pas tra-
vailler. Le probléme est que les griots sont trop méchants, imprudents. A l'heure
des repas, le mari engueule les enfants et si je m’en méle il dit que je suis folle. »

Ajaratou refuse ainsi carrément d’adhérer a ses roles de femme, d’épouse, de
mére et de ménageére ; elle refuse de se soumettre 4 son mari et & la loi de son groupe,
en n’obéissant pas a son mari. Ce sont la autant de refus qui font d’elle une folle et de
ses enfants, des batards. Les enfants d’Ajaratou, rejetés du coté de la mére, ne
peuvent hériter que de sa non-place : « Mes enfants ne sont pas des griots, ils sont
fous comme la meére. »

Le retour a I’hépital. Le jour méme du début de sa onziéme hospitalisation,
Ajaratou est trés excitée, elle crie et dit que son mari I'insulte et traite ses enfants de
batards. Elle se dirige vers son mari et lui dit : « Donne-moi mes bdtards que je
parte chez mes parents. » Le mari lui répond que si elle le veut, elle peut partir,
mais seule. Ajaratou n’est pas d’accord et lui dit : « Dans ce cas, je préfére rester
d I'hépital parce qu’a la maison, je suis une servante. »

Quelques jours plus tard, Ajaratou raconte un réve : « Un serpent était entre
les branches d’un arbre ou entre les herpes, il marchait en tournant. J'ai eu trop
peur, je me suis réveillée et je ne pouvais pas me lever. Lorsque je réve a des
animaux, j ai trop peur. J' ai peur d’étre piquée par le serpent. Quand je racontais
les réves, ils disaient que ¢’ étaient les sorciers. »

Dédoublement, substitution, ambiguité et fusion : histoire
et folie d’Ajaratou

La gémellité d’Ajaratou marque dés le départ sa position exceptionnelle :
n’héritant pas les principes spirituels d’un ancétre, Ajaratou ne s’est pas trouvée
automatiquement située dans le groupe. Par ailleurs, seul un couple de jumeaux
mixte constitue une réactualisation du principe de la complémentarité. Etant de
méme sexe, Ajaratou et sa sceur ne représentent que la similitude et I’indifférencia-
tion. Ne pouvant étre le complément de sa propre jumelle, Ajaratou en fut plutét le
dédoublement. Etre jumelle marquait son statut ambigu : avoir son double a sa
place et, en tant que double, ne pas avoir de place.

Le fait d’avoir été élevée par une femme stérile semble avoir figé Ajaratou dans
cette position d’autre et de double. Elevée par sa maratre, Ajaratou a di occuper la
place de I'enfant d’'une femme stérile, de ’enfant jamais né, de I’enfant jamais
congu.

En tant qu'enfant « nouveau » sans rapport a I’ancétre, et comme substitut
d’un enfant jamais congu, Ajaratou est située, en ce qui a trait aux fondements
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mémes de sa propre origine. hors de I'espace familial et en dehors des rapports de
lignage et de filiation. Née en méme temps que 'autre, Ajaratouestalafoisl’'unetle
double (de sexe opposé) de I'autre : enfant femelle et double male de son jumeau.

La place assignée a Ajaratou dans la structure familiale se situe dans un espace-
temps réducteur qui annule la différence entre les sexes et entre les générations, qui
masque plutdt qu’il ne marque la distinction entre des péles opposés (ascendants/
descendants ; parents/enfants : male/femelle : un/autre ; intérieur/extérieur), et qui
transforme les rapports de complémentarité en des rapports de similitude et de
réversibilité. Ajaratou est située en pleine ambiguité. Incapable de se différencier,
Ajaratou ne peut pas véritablement s’intégrer a son groupe d’age, 4 son sexe, a son
lignage ni a sa caste et est mise dans I'impossibilité de se construire une identité.

La fragilité des identifications d Ajaratou a ses groupes d’appartenance n’a
jamais été si exacerbée et conflictuelle qu'aprés son mariage. Le mariage vient
forcer Ajaratou a reconnaitre et a honorer dans un méme moment toutes ses appar-
tenances : en tant que griotte elle doit épouser un griot ; en tant que fille d'un méme
lignage que sa seeur ainée. elle doit se substituer a elle ; en tant que femme, elle doit
abandonner ses espoirs de réalisation professionnelle et assumer a c6té de son mari
ses roles de meére et de ménageére ; plus fondamentalement encore, en tant que
membre du groupe elle doit accepter sa loi.

Ajaratou ne peut pas choisir, elle ne veut ni se soumettre ni affronter son
groupe familial. Elle reste figée sans pouvoir assumer son refus, sans expliciter son
désir. sans vouloir accepter le controle que le groupe familial exergait sur elle et
sans pouvoir y échapper.

Le mariage d Ajaratou a un beau-frére vient lui confirmer le fait qu’elle n’aura
comme espace a elle que I’espace de I'autre. Il vient également abolir la distance
entre les rapports d"alliance et de consanguinité en lui imposant la nécessité d’étre a
la fois la femme et la belle-sceur de son mari, la maritre et la tante de sa niéce, la
coépouse de sa sceur ainée.

Lorsqu'a Gao, ville trés éloignée de sa ville natale, Ajaratou apprend la
nouvelle du décés de sa sceur jumelle, elle tombe malade. Ce déceés marque dans un
méme temps la concrétisation et la réactualisation de la menace de fusion et de mort
annoncée depuis son enfance. Ajaratou avait-elle été quittée par son double ? Ou
est-elle le double qui a quitté sa sceur ?

Ajaratou ne sera plus capable de reconnaitre ses limites, quelles qu’elles
soient. Elle n’est plus a la place de I’autre, elle est I’autre ; son espace est ouvert sur
I'espace de I’autre et son temps se situe au-dela de la vie.

Etant appelée dés sa naissance a occuper la place de I'autre, Ajaratou n’a pu
que tres imparfaitement se différencier de I’autre et éviter de se confondre avec lui.
Le rétrécissement de I’espace entre Ajaratou et les autres I’a empéchée de s’ap-
proprier son corps, de s’intégrer aux différents axes sociostructuraux de son groupe
et de s’individualiser.

Durant ses crises, Ajaratou traduit avec clarté son impossibilité de s’ap-
proprier son corps. Elle se plaint de douleurs diffuses dans un corps aux limites elles
aussi diffuses : corps douloureux, agressé par son pere dés I’enfance et aprés le
mariage par son mari, corps agresseur de I’autre et de soi-méme; corps fatigué
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I’empéchant d’étre une femme, une mere, une épouse et une fille comme elle doit
I’étre ; corps malade traduisant son impossibilité d’étre.

Lors des séances du groupe thérapeutique a 1’hdpital, les mouvements d’Aja-
ratou sont caractérisés par [’expansivité de son espace-corps; elle envahit I’espace
de I'autre par ses gesticulations désordonnées, son agitation, son agressivité.

Dans ses actes corporels, Ajaratou se soustrait aux régles qui imposent a
chacun son temps et sa place, qui établissent les différences et fondent la com-
plémentarité, I’échange et la réciprocité. Incapable de reconnaitre sa place, Aja-
ratou envabhit la place de ['autre et exclut toute possibilité d’échange. Pour elle,
manger, parler et procréer excluent toute participation de ’autre.

Ajaratou veut manger. Elle désire que son mari lui apporte les condiments né-
cessaires a la préparation de la nourriture, comme le prévoit la coutume, mais elle
ne veut pas préparer de repas. Elle met trop d’huile dans les plats qu’elle prépare de
sorte qu’ils sont insupportables au mari avec qui elle doit les partager. En ne
préparant pas la nourriture pour son mari et en ne voulant pas manger ce qu’il
mange, Ajaratou I’exclut et s’exclut de ceux qui mangent ensemble ; elle I'exclut et
s’exclut du couple qui partage la méme couche.

Ajaratou parle sans arrét, elle crie et n’écoute personne. Dans I’indéfinition de
son espace, elle parle a la place des autres qu’elle empéche de parler. Elle trans-
gresse les régles qui régissent en milieu bambara la circulation de la parole et
transforme les causeries familiales et les séances du groupe thérapeutique en
bagarres.

Méconnaissant sa place et celle de 'autre, elle s’oppose a toute autorité, elle
nie la parole de son pere qui ferait d’elle sa fille, une griotte comme lui, ainsi que
celle de son mari qui ferait d’elle sa femme et la mére de ses enfants. Elle pergoit
leurs paroles comme intrusives, méchantes et relevant de la sorcellerie a laquelle
elle attribue sa maladie.

Ajaratou refuse toute écoute et tout héritage ; elle dit ne plus étre griotte. Elle
refuse aussi de transmettre ; ses enfants, ces batards, ne seront pas griots comme
son pére ou leur pere, mais ils hériteront plutot d’elle : « Ils sont fous comme la
mére »; de la sorte, elle exclut son mari des rapports de procréation. Ajaratou ne
peut se constituer comme un corps et un espace de médiation, elle méconnait
fondamentalement toute médiation. En I’absence de toute différence, elle mélange
les roles et parle a la fois comme parent et enfant, comme mari et femme, comme
pere et mére de ses enfants.

Durant son enfance, le danger de mort et de folie, annoncé par les sorciers, et la
protection des jinéw qui semble 4 la fois renforcer et provoquer ce danger cons-
tituent déja des signes annonciateurs de la « maladie » d’Ajaratou. Les animaux de
I’eau (serpents, poissons) et les animaux a cornes se trouvent associés par sa
famille, les marabouts et elle-méme a un réseau de significations qui en fait une
condensation des éléments des deux cultures auxquelles elle appartient ; ils tra-
duisent par le fait méme ’ambiguité de son monde et sa difficulté a s’y situer.

Dans I’interprétation de son premier réve, Ajaratou établit une opposition
entre les poissons-serpents et les vaches, et en tire deux séquences dont les termes
sont nettement opposés deux a deux : animaux de I’eau/animaux a cornes, Blancs/
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Noirs ; supérieurs riches/inférieurs pauvres ; haut/bas ; protection/destruction ; jine/
sorciers : vie/mort. Le serpent. initialement associé aux jinéw, est présent dans son
dernier réve ; Ajaratou I'associe alors a la sorcellerie. L opposition entre les deux
termes initiaux s efface. des termes préalablement opposés deviennent interchan-
geables. les deux séquences se fusionnent...

Protégée des jinéw et séduite par le monde des Blancs. Ajaratou a opté pour un
devenir de type occidental. elle a rejeté le monde des griots, des Noirs, la loi
traditionnelle tout en demeurant vulnérable face a leur pouvoir représenté dans ses
réves par la sorcellerie : ce qui lui semble étre sa seule possibilité de vie est aussi une
menace de mort et Ajaratou n'a plus qu’'a s’enfermer dans la folie.

Cette folie signifie pour le mari d’Ajaratou la perte d'une femme. pour les
parents d"Ajaratou une dette envers le mari, pour Ajaratou une impossibilité d"étre
médiatrice dans les transactions entre les uns et les autres.

Les réactions de chacune des personnes concernées par la folie d'Ajaratou
prennent sens dans ce contexte : le mari décéle la folie et remet Ajaratou a ses
parents : les parents assument leur dette envers le mari et paient le traitement qui
vise a libérer Ajaratou du jine qui I'empéche d étre ce qu’elle devrait étre ; Ajaratou
refuse le traitement traditionnel qui est porteur de la loi a laquelle elle cherche a
échapper: Ajaratou n'a plus qu’a revendiquer fermement sa folie qui lui permet
d obtenir un lit-place a I'hopital. L hépital, la folie sont pour Ajaratou le seul temps
et le seul espace possibles pour la continuation de son histoire.

Conclusion

C’est dans un contexte marqué par la coexistence d'une tradition omnipré-
sente et d'un processus de modernisation gagnant de plus en plus d’ampleur,
qu'Ajaratou construit progressivement son histoire et sa folie. D'une part ce
contexte renvoie a 'univers culturel bambara : a ses valeurs, a ses régles, a ses
croyances et a ses normes de conduite, & une société ou la position de chaque
individu est donnée par une série d appartenances et ou I'intégration progressive a
un lignage, a une caste et aux groupes de sexe et d'age permet a chacun de se
différencier et de se construire une identité. D’autre part, ce contexte renvoie aux
transformations socioculturelles importantes qui sont en cours au Mali, a I'in-
troduction de nouvelles valeurs, de nouvelles normes de conduite, a la transforma-
tion des roles, a la multiplication des attentes et a la superposition de codes de
référence souvent opposés.

Située au confluent des mondes traditionnel et moderne, Ajaratou interprete
son expérience et oriente ses comportements tantot selon les codes de référence
bambara, tantot selon ceux du monde moderne ; le plus souvent elle fait appel a des
codes aux exigences mal intégrées. Cette situation engendre de I’ambiguité chaque
fois qu’Ajaratou doit assigner du sens a un événement; elle réduit en outre I’ef-
ficacité des mécanismes culturels qui visent précisément a réduire I’ambiguité sur
les plans social et symbolique.

L 'histoire d’ Ajaratou se déroule dés lors comme une succession d’événements
évoquant et cristallisant I'ambiguité et I'indéfinition. Située en pleine ambiguité,
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elle exprime son expérience par des comportements non moins ambigus d’un point
de vue culturel.

Sceur jumelle, maratre stérile, pére griot, maitre d’école, mari sorcier, guéris-
seur et docteur sont autant de partenaires d’Ajaratou dans la construction de son
histoire ; chacun interpréte et évalue les comportements, les désirs, les émotions et
les symptomes d’ Ajaratou en fonction de sa propre position dans le champ social et
culturel, reproduisant ainsi par ses interprétations les contradictions qui sont a la
base méme des conflits d’Ajaratou.
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RESUME/ABSTRACT

Espace dévolu, espace désiré, espace revendiqué
Indifférenciation et folie d’Ajaratou

La folie d’ Ajaratou doit étre resituée dans le contexte des profondes transformations socio-
culturelles qui caractérisent le Mali actuel. Un modéle d’analyse anthropo-psychiatrique a
été développé pour permettre d’examiner de plus prés ce contexte et de 'intégrer dans
I'interprétation des données cliniques. Ce modéle replace I'interaction entre individu et
contexte au centre du processus interprétatif qui sous-tend la construction et I’expression
des diverses formes d’expérience humaine : les données cliniques principales sont alors
envisagées comme des signes dont I'interprétation s’ouvre sur une histoire personnelle et sur
'univers culturel dans lequel les événements constitutifs de cette histoire (faits, situations.
actions, symptémes) trouvent leur intelligibilité. L ’analyse proprement dite a cherché, a
|"aide du modéle anthropo-psychiatrique. a retracer le chemin qu’a emprunté Ajaratou, dans
le contexte complexe et interactif d’événements. d’individus, de normes sociales et codes
symboliques. pour construire et exprimer son propre vécu.

The Alloted, Desired and Contested Space
The Indifferentiation and Madness of Ajaratou

The madness of Ajaratou must be resituated within the context of the profound socio-
cultural changes now occuring in Mali. An anthropological-psychiatric model of analysis has
been developed in order to better understand this context so that it may be taken into
consideration in the interpretation of clinical data. This model places the interaction between
the individual and their context in the center of the interpretive process underlying the
construction and expression of diverse forms of human experience. Clinical observations
are therefore considered to be signs which are rooted in personal history and in a cul-
tural universe in which various events (facts. situations, actions and symptoms) find their
meaning. Using the anthropological-psychiatric model this analysis seeks to retrace the path
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followed by Ajaratou within the context of complex and interactive events, individual
experiences, social norms and symbolic codes in order to construct and express his past
experiences.
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