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UN PAYSAGE ENTIEREMENT MODERNE
Artaud dans la Sierra Tarahumara

Frances M. Slaney

Le pavs des Tarahumaras est plein de signes,
de formes. d'effigies naturelles qui ne sem-
blent point nés au hasard. comme siles dieux,
qu’on sent partout ici, avaient voulu signifier
leurs pouvoirs dans ces étranges signatures
ot c’est la figure de I'homme qui est de toutes
parts pourchassée.

Certes, les endroits de la terre ne manquent
pas ou la Nature, mue par une sorte de ca-
price intelligent. a sculpté des formes humai-
nes. Mais ici le cus est différent : car c’est sur
toute 1'étendue géographique d'une race que
la Nature a voulu parler.

Artaud 1936!

Ainsi commence le premier essai d" Antonin Artaud publié lors de son retour a
Mexico aprés un séjour chez les Indiens Tarahumaras du nord-ouest du Mexique-.
La réaction d"Artaud a | érosion rocheuse sculpturale dans la Sierra Tarahumara
mexicaine fut de la percevoir. de I'interpréter et de I'inscrire comme une preuve
matérielle des vérités essentielles dans (sa version personnelle d’) une révolution
totale et surréaliste. Les formes des rochers étaient pergues comme des signes
primitivistes des possibilités de transcender la géographie. I'histoire et la culture
pour en arriver a une fusion universelle de toute I'humanité. Dans cet article.
j étudie pourquoi Artaud est allé au fin fond de la Sierra Tarahumara et de quelle
facon les observations qu’il v a faites s’accordent avec de plus grands projets
politiques et esthétiques. A partir de cette constatation. je prétends que ses écrits
sur les Tarahumaras sont en conformité avec un bon nombre de points de référence
postmodernes actuellement promus en ethnographie. Malgré que le travail d"Ar-
taud ait subi des transformations au cours des différentes périodes de sa vie. et que
pour cette raison son ceuvre compléte soit remplie de contradictions aussi bien
temporelles que synchroniques. il est parti pour le Mexique avec une vision
surréaliste précise de la politique culturelle a laquelle il s'est raccroché avec

I. 1In Artaud. « La Montagne des signes ». 1936. in 1971. vol. IX : 43.
On croit qu'il aurait écrit cet essai alors qu’il était dans la Sierra (Artaud 1936. in 1971. vol. IX :
247).
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134 FRANCES M. SLANEY

ténacité pendant le reste de sa vie agitée en France, en écrivant et réécrivant ses
bréves expériences chez les Tarahumaras.

La contribution écrite d’Artaud a I’ethnographie peut étre utilement mise en
contexte par des discussions récentes au sujet du réole de I'écriture en anthro-
pologie, ol la culture constitue également un théme important de discussion qui est
souvent considéré comme un obstacle a (ou un mirage qui plane au-dessus de)
I'unification universelle de 'humanité. Cependant, les critiques actuelles de I’écri-
ture anthropologique ne louangent pas tant le surréalisme pour sa transcendance
supréme de la culture que pour son goit des notions de « libre association », de
« collage »,de « montage »etde « cadavres exquis » acclamés comme des précur-
seurs de la préoccupation postmoderne pour justifier la « fragmentation » cultu-
relle. James Clifford est méme allé jusqu’a dire, avec une certaine intensité roman-
tique, que I'ethnographie doit devenir plus surréaliste (Clifford 1981, 1988). C est-a-
dire qu’elle doit redevenir plus surréaliste, comme elle I’a déja été au tout début de
I'anthropologie frangaise, alors que les recherches sur le terrain, ’ethnologie et
I’art surréaliste étaient inséparables, pas seulement au niveau de I’'idéologie mais en
ce qui concerne les personnes en cause. Ce qui a été oublié est que le surréalisme et
I’ethnographie postmoderniste supposent tous deux que la culture est un aspect
relativement superficiel de 'humanité universelle, une supposition qui permet
ironiquement aux ethnographes de s’imaginer tenir le globe entier dans leurs mains.
Ceci rend « les autres » moins exotiques, parce que I'on présume que « nous »
sommes déja « eux » (par le role de I'inconscient dans le surréalisme et I’ensemble
du postmodernisme), ou alors qu’« ils » sont devenus « nous » (postmodernisme).
Dans un cas ou dans I'autre, I'universalisme partagé a permis a I’anthropologie
postmoderne de compter fortement sur I'esthétique surréaliste.

Le fait que I’esthétique surréaliste aille d’une certaine fagon dans le méme sens
que I’esprit de I’anthropologie « postmoderne » se retrouve méme dans les illustra-
tions en couverture de livres tels que Hermes' Dilemma & Hamlet’s Desire : On the
Epistemology of Interpretation (Crapanzano 1992), qui exhibe un collage d’un style
surréaliste d’ « images trouvées » hors contexte suscitant provocation. Toutefois,
sic’est la « I'esprit » du postmodernisme, je dois dire que la couverture de Recap-
turing Anthropology : Working in the Present (Fox 1991) évoque un des cotés
rationalistes avec une méme intensité. Nous voici en présence de la nouvelle carte
du monde dans des proportions réajustées et plus précises que ce que nous re-
trouvions durant I’ére moderne ; I’hémisphere nord et I’hémisphere sud y sont
représentés selon leurs « véritables » masses de terre respectives (plutdt que de
donner trop d’importance a I’hémisphére nord). Ces couvertures de livres ne
soulevent pas une question banale, elles sont I’embléme d’une coupure moderniste
dans la pensée occidentale (et particuliérement dans les universités) qui se poursuit
dans le « post »-modernisme : le souci scientiste de rassembler et de décrire le
monde matériel avec exactitude, par rapport a un projet humaniste de transcen-
dance, la répartition de I’ensemble des formes de vie et les sens que la vie a pour
I’humanité.

Dans ce gigantesque projet global, le territoire devient un lieu qui inspire de
plus en plus le discours anthropologique pour en refaire une visualisation. Donc, en
plus de reconstituer la mappemonde, les écrits ont souvent recours a des méta-
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phores de paysage. comme « ideological landscape » (« paysage idéologique »)
(Geertz 1988: Fox 1991) ou « ethnoscapes » (« ethno-paysages ») (Appadurai
1991). La facon rationaliste du nationalisme et des Etats-nations de dresser une
carte (de topographier et de recenser) a été décrite de maniere frappante par
Anderson (1983) : chaque pays délimité par une frontiére prend une identité en
rapport avec une piéce du casse-téte géographique qui s’intégre a I'image globale.
Les paysages fantaisistes de la Sierra qu'Artaud a décrits s’opposent a cette
conception de la terre (sous la forme. comme je le défendrai. d’'un argument
complémentaire). Traditionnellement. I'anthropologie a ignoré ['une et I'autre de
ces cartographies pour favoriser sa propre carte des groupes culturels ou linguis-
tiques. mais. de plus en plus. les frontiéres culturelles et nationales sont con-
sidérées comme si elles étaient interchangeables (ou pas du tout) dans une quéte
vers une nouvelle image universelle de populations sans frontiéres (Appadurai
1991). Le but de I'ethnographie postmoderne n’a pas été explicitement de présenter
une nouvelle image de |'ensemble du paysage comme un substitut matériel pour les
frontiéres culturelles. quoique cela soit souvent devenu un moyen utile d unir tous
les peuples pour tenter de décrire les conditions humaines actuelles. Refaire la carte
du monde signifie la reconnaissance de la « diaspora ». Il peut donc étre utile de se
poser la question : comment ce remodelage postmoderne de I'image de la terre et de
la culture se compare-t-il aux possibilités d’une révolution globale qu”Artaud a
perques dans les formes de terre de la Sierra Tarahumara ?

Comme derniére observation en guise d’introduction. il faut dire que tandis
que James Clifford recommande a |'anthropologie d’'emprunter aux mouvements
de I'histoire de I'art pour s’en inspirer. I'histoire de l'art. elle. se tourne vers
I'anthropologie pour y trouver des stratégies d’interprétation des politiques cul-
turelles du « primitivisme » (et du féminisme) dans leurs mani¢res de reconsidérer
I'art durant I'ére moderne. La protestation des critiques concernant l'extréme
naiveté interculturelle du catalogue de William Rubin et de Kirk Varnadoe pour leur
Primitivism in 20th Century Art : Affinity of the Tribal and the Modern au Musée
d Art moderne en 1984. a forcé les historiens de 'art & examiner le primitivisme de
plus prés. La réaction générale des conservateurs de musées dans ce débat a
cependant été de consacrer de 1'espace aux ceuvres d'art des « autres ». Voici des
exemples contrastants : « Les Magiciens de la Terre » au Centre Pompidou a Paris
(1989). et plus récemment. « Indigena » au Musée des civilisations (1992) et « Land
Spirit Power » a la Galerie nationale (1992) a Ottawa. Les conservateurs parisiens
sont demeurés imprudemment « primitivistes » dans leur sélection des ceuvres
pour leur exposition universelle en se basant sur un sens de « magie ». ou une
atmosphere dirrationalité qui pourrait « transcender le matériel ou le rationnel ».
tout ce que les conservateurs crovaient avoir vu émaner des pieces (Centre
Georges-Pompidou 1989 : 8-9). Les artistes reconnus pour imiter l'art européen
furent écartés avec mépris. Les conservateurs canadiens furent relativement pru-
dents : pourtant. lorsqu’ils ne qualifiaient pas les « indigénes » d’étres spirituel-
lement supérieurs. a cause d une relation privilégiée avec la terre. ce fut presque
immanquablement exprimé par les artistes autochtones et les commentateurs eux-
mémes. Ce genre de rhétorique a été emplové a bon escient pour établir I'authen-
ticité de leurs ceuvres. et a démontré qu’ils savent trés bien comment exprimer
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clairement le courant sous-jacent du primitivisme a l'intérieur de 1'esthétique
moderne.

De leur coOté, les artistes autres qu’autochtones ont périodiquement mentionné
Artaud comme une figure exemplaire dans leurs images®. I n’est pas surprenant que
cette tradition moderniste se perpétue a travers les débats actuels & propos du
primitivisme (et des déclarations voulant que la révolution surréaliste « a échoué »
[Habermas 1983]). Car, comme cet article le signalera, Artaud était un primitiviste
aussi convaincu que tout autre surréaliste, perspective que I'anthropologue et
artiste surréaliste Michel Leiris qualifie aujourd’hui rétrospectivement de « inver-
ted racism » (« racisme inversé ») (Price et Jamin 1988). La carte surréaliste du
monde congue en 1929 représente ce point de vue primitiviste (et la foi en la
Révolution russe) en ce qui a trait aux masses de terre respectives : le Mexique et
d’autres endroits considérés comme anti-rationalistes/primitifs ne laissent pas de
place aux Etats-Unis et apparaissent plus grands qu'une Europe dont les frontié-
res se resserrent, o le foyer parisien du surréalisme reste néanmoins dominant
(Cowling 1978 : 485). Le lien entre I'esthétique européenne et le primitivisme
qu’exprime cette carte du monde a poussé Artaud a aller chez les Tarahumarasil y a
presque soixante ans, et la plupart des artistes contemporains travaillent encore
dans le cadre de cette esthétique moderne a prétention globale.

L’une des bonnes raisons qui explique la persistance du primitivisme, comme
je lai déja suggéré (Slaney 1989), est que le systéme moderne de croyance de la
civilisation occidentale repose sur la notion de « primitif » pour appuyer son
identité propre ; une identité que Freud (et d’autres) renforga en disant qu’elle est
constituée d’un élément « conscient » (européen rationnel) qui renferme un élé-
ment « inconscient » (primitif irrationnel). Les actes créatifs sont pergus comme
des émanations de « I’inconscient » vers le domaine du « conscient ». Le caractére
primitif de notre « inconscient » est sauvage, mais est une source de renou-
vellement. C’est la Nature de notre Culture. En anthropologie, nous avons critiqué
notre notion de « primitif » par rapport au temps (Fabian 1983), & la science (Lévi-
Strauss 1962), a I’art (Price 1989) et a I’histoire de I’anthropologie (Kuper 1988),
mais nous avons €té plus réticents a décrire le primitivisme comme partie de notre
propre identité intérieure ou comme composante majeure d’un systéme moderniste
de croyances séculieres fondé sur la théorie psychanalytique. Cet article n’appro-
che pas le primitivisme comme la clé symbolique de notre relation « psychique »
avec la terre et la « Nature ». C’est un aspect de la symbolique moderniste qu’Ar-
taud exprime avec force dans ses écrits au sujet des formes de la terre dans la Sierra
Tarahumara. Je soumets I'idée que si nous sommes en voie de refaire la carte du
monde pour une ére postmoderne, nous aurons a combattre le primitivisme, ce
fantdome moderniste. Ce fut notre fagon de penser mondialement pendant I'ere
coloniale et postcoloniale ; les surréalistes, tout comme bon nombre de postmoder-
nistes, y ont fait appel pour expliquer (selon nous) pourquoi nous sommes tous
ensemble sur cette terre, ou peut-étre seulement pourquoi nous sommes sur la
Terre avec tellement d’autres différents.

3. Parexemple, le « Codex Artaud » en 1970-1971 de Nancy Spero, et le « Artaud’s Tree » de Hugh
O’Donnell en 1990.
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\
La « Nature », le primitivisme et le projet de théatre universel d’Artaud

Avant de partir pour le Mexique. Artaud menait a Paris une vie trés liée au
mouvement surréaliste et a sa doctrine politique voulant que la « civilisation »
occidentale ait a s'en remettre a I'ethnographie pour trouver la clé qui permette de
surmonter le rationalisme européen. Dramaturge et critique de théatre, Artaud a
développé en conséquence un « primitivisme » théatral qui complétait celui de ses
contemporains en peinture et autres formes d’expression artistique. Comme pour
Gauguin avant lui. les objets des cultures exotiques présentés aux expositions
coloniales ont inspiré les nouvelles tendances de sa production artistique. sa
critique de l"art. et I'ont finalement conduit & son voyage transatlantique.

En voyant des danses balinaises dans une démonstration coloniale. Artaud
remarqua que l'absence de mots ne nuisait en rien a l'efficacité évidente de la
performance. Il écrivit ensuite un essai proposant au théatre occidental de faire
ressortir I'efficacité méta-physique plutdt que de raconter des histoires littéraires.
afin de créer un théatre de peu de mots et davantage tourné vers une idée physique
et non verbale du théatre (Artaud 1964 : 105). 1l crovait que ce retour au physique
rétablirait la signification spirituelle. rituelle du théatre (ibid. : 108). Ironiquement.
c'est par ses écrits (c’est-a-dire son utilisation du /angage). notamment sur le
théatre et les Tarahumaras. que cette idée a été exprimée avec le plus de force et
transmise aux générations d’éléves et d’artistes européens qui ont suivi.

Dans ses écrits. Artaud décrit un lien non verbal entre la pensée rituellement
efficace (connue seulement de ceux qui n’ont pas perdu le sens de la connaissance
ésotérique. c’est-a-dire les primitifs et'ou les orientaux) et les formes de vie. la
terre. ou simplement « la Nature » :

La nature quand elle a donné 4 un arbre la forme d’un arbre aurait tout aussi bien
pu lui donner la forme d’un animal ou d'une colline. nous aurions pensé arbre

devant I'animal ou la colline. et le tour aurait été joué.
Artaud 1964 : 63°

Cette vision du pavsage. du monde matériel en entier dans lequel vivent les
humains. comme liée a la pensée. particuliérement a la pensée « primitive ». est
primordiale non seulement pour comprendre les activités d’ Artaud au théatre. mais
également son vovage au Mexique. Il a pergu le rituel « primitif » comme un « art »
(occidental) quintessentiel. et décrit la Sierra Tarahumara comme la mise en scéne
par excellence. En s’engageant dans la Sierra. Artaud considéra les formations
rocheuses comme un signe qu’il s"était rendu au bon endroit. et que tout théatre/
rituel en cet endroit serait métaphysiquement important. Pour Artaud. a cette
époque. les envoutements et les falaises ondulées de la Sierra étaient une preuve
matérielle de 'efficacité du rituel et de la sagesse ésotérique de la culture tara-
humara. Le choix d"Artaud de publier. avant tout autre rapport de voyage. un essai
sur |'abondance des signes dans la Sierra Tarahumara semble donc une déclaration
curteusement empirique et triomphante du succés de son voyage. Le paysage
sculptural fut plus qu’une scéne quintessenticlle et métaphorique. toutefois. parce

4. Je présume que c’est I'arbre auquel on fait référence dans la peinture de Hugh O'Donnell. Voir
note 3.
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que Artaud percevait cette « montagne des signes » comme une preuve d’un
potentiel révolutionnaire pour I’Etat-nation mexicain et toute I’humanité.

La révolution mexicaine selon Artaud

Sa critique de la révolution mexicaine était déja tellement bien formulée avant
son départ de Paris que certaines des présentations qu'Artaud fit en arrivant a
Mexico avaient en fait été écrites en France. Il put agir de cette fagon parce que bon
nombre de ses camarades surréalistes, et des ethnographes de renom a Paris durant
les années 1920 et 1930, étaient des spécialistes de I' Amérique latine. Bataille, par
exemple, avait collaboré avec Rivet pour organiser une grande exposition d’art pré-
colombien au Trocadéro (ou Musée de I'homme) en 1930. Dans le catalogue de
I’exposition, Bataille exalte le sacrifice humain des Aztéques a Tenochtitlan qui
emprunte 2 la beauté de Venise, une vision de la violence comparable a la proposi-
tion méme d’ Artaud pour un « théatre de la cruauté ». Enexpliquant & unamile but
de son voyage au Mexique, Artaud écrivit que ce fut un étudiant de Rivet qui avait
accordé au voyage le sens d’une mission, par ces mots : « Ces gens [les Mexicains|]
ne savent pas en réalité ce qu'ils recherchent. Vous pouvez contribuer a redresser
leurs notions » (Lettre a Jean Paulhan, 19 juillet 1935, in Artaud 1971, vol. VIII :
334). La prétention d’Artaud au leadership politique au sein de la révolution
mexicaine est ainsi clairement énoncée dans la correspondance qu’il a écrite avant
de quitter Paris, et dans les premiers discours publics et les essais qu’il se préparait
a prononcer en arrivant au Mexique.

La série d'articles qu’il a publiés la-bas décrivent sa vision qu’une révolution
marxiste est forcément incompléte. Dans le premier article, il affirme que le
surréalisme et le marxisme sont « inconciliables » (1936, in 1971, vol. VIII : 179).
Bien qu’Artaud ne nie pas le besoin de changements socio-économiques, il prétend
que la vision de Marx est limitée parce qu’elle appuie les valeurs rationalistes et
matérialistes de la civilisation occidentale alors qu’elle néglige 1a spiritualité. Sans
la compréhension métaphysique plus profonde d’événements historiques que le
spiritualisme a fournis, continuait Artaud, Marx « [...] a lutté contre le simulacre
des faits[...] » (1936,in 1971, vol. VIII : 186) plutét que leurs causes. Artaud fait ici
partie de la sensibilité postmoderniste qui soutient que le marxisme n’a pas de
pouvoir devant une pléthore de simulacres dans la vie sociale (Baudrillard 1983 :
131). Cependant, Artaud insiste sur le fait que la vérité, un secret qui se révele, se
cache derriére ces simulacres, alors que des postmodernistes comme Baudrillard
soutiennent qu’il n’y a pas (plus) de secrets cachés (ibid. : 132). Pour les anthro-
pologues et les critiques postmodernes de I’anthropologie, cette crise appréhendée
a été comprise en termes d’ « authenticité » culturelle. On dit des cultures tradition-
nelles qu’elles ont été dispersées dans une « diaspora » mondiale, comme tant de
« secrets » perdus. Alors que certains auteurs prétendent que I’authenticité cul-
turelle a toujours été mise en cause, d’autres voient la situation comme relati-
vement nouvelle ou considérablement développée (Appadurai 1991 ; Clifford 1988 ;
Hobsbawn 1983 ; Rosaldo 1989). Dans un cas ou dans I’autre, ¢’est une situation
que les anthropologues postmodernistes acceptent, dont ils font méme I’éloge :
mais Artaud s’y oppose au nom de la « Nature ». La solution, écrivait Artaud, est
un retour a « la Nature ». Une connaissance plus parfaite de ['histoire et de
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I"homme peut étre acquise par une compréhension de la Nature (Artaud 1987 : 115),
puisque « Un peu de ce que nous avons €té et surtout de ce que nous devons étre git
obstinément dans les pierres. les plantes, les animaux, les paysages et les bois »
(1936. in 1971. vol. VIII : 280). La possibilité de révolution. que ce soit pour le
Mexique ou pour toute I'humanité. dépend de la découverte des lois (oserait-on
dire. le raisonnement ?) régissant la nature. Pour Artaud le lieu durable de cette
connaissance perdue est le sol du Mexique. Il croyait que c’était « I'unique lieu au
monde ou dorment des forces naturelles qui puissent servir aux vivants » (1936, in
1971. vol. VIII : 229) et que ces forces étaient endormies. « enfouies sous la terre »
(1936. in 1971. vol. VIII : 283).

Artaud défendit I'indigenismo dans la révolution mexicaine. parce qu'il con-
sidérait le sol mexicain comme « sol indien ». et que par-dessus tout. il croyait que
les possibilités de révolution de la nature qui se cachent sous la terre étaient a la
portée des cultures indigénes qui en avaient préservé la logique secréte depuis
I'époque précortésienne. Selon ses perceptions (racistes) : « Le sang indien du
Mexique garde un antique secret de race. et avant que la race se perde. je pense
qu’il faut lui demander la force de cet antique secret » (1936. in 1971. vol. VIII :
183). Ce schéma attribuait aux Tarahumaras une influence sur les formes extraor-
dinaires de la terre et suggérait que quelque chose de comparable a la notion de
Freud de « pensée omnipotente » chez (les enfants et) les primitifs pourrait se
traduire dans un programme politique mondial. qui soit une cure psychanalytique
pour la société européenne. une recharge de pouvoirs.

Artaud arriva au Mexique (1936) peu aprés que Lazaro Cardenas soit devenu
président. et ce fut durant son mandat que les aspects indigénistes de la Révolution
furent mis en pratique dans la création de I'Instituto Nacional de Antropologia
e Historia (Institut national d” Anthropologie et d Histoire) pour encourager | étude
des cultures indiennes et le Departamiento de Asuntos Indigenas (Département
des Affaires indigénes) avait I'intention de protéger les intéréts des Indiens. Cepen-
dant. la notion de ce qui était dans les « intéréts » des populations autochtones était
encore en grande partie liée a la notion des « missions culturelles » déja élaborée
par le ministre de I'Education sous la présidence d’ Alvaro Obregén. afin d appor-
ter aux populations autochtones |'alphabétisation. la santé et une identité nationale
plus standardisée. Il y avait une tendance a considérer les populations autochtones
de I'époque comme essentiellement communisantes. un trait culturel qui pourrait
faciliter leur incorporation a une population unie pour venir a bout du capitalisme.
De plus. la civilisation aztéque qui avait été concentrée dans la nouvelle capitale de
la nation fut traitée comme les origines ancestrales de I'Etat moderne de sorte que.
comme Henri Favre I'a remarqué. le calpulli azteque a été vu comme une forme
indigéne d'une commune soviétique. et présenté comme un modele pour la ré-
forme agraire qui s appliquerait universellement aux populations des cultures
différentes du Mexique (Favre 1976). Henri Favre note également que bien que la
Révolution mexicaine ait triomphé deés le milieu des années 1920. elle n'a été
reconnue officiellement qu'au milieu des années 1940. Artaud est donc arrivé
au Mexique a I'époque de 1I'émergence d’un réle institutionnalisé pour I'indige-
nismo au sein du nouvel ordre politique au Mexique. En ce qui a trait & I’histoire
de l'ethnographie. Artaud arriva au Mexique entre les terrains de Redfield a
Tepoztlan et celui de Lewis (Bock 1980: Favre 1971 : 337: Stocking 1989), et il
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s’opposa et a I'institutionnalisation politique du moment des groupes autochtones
et aux tendances de la pratique ethnographique.

L’indigenismo d’ Artaud était en partie une version romancée de celle officielle
de I'Etat, aussi il ignora les critiques qui lui rappelaient qu’il y avait en réalité
plusieurs groupes culturels distincts au Mexique, en soutenant que les frontiéres
de I'Etat-nation mexicain étaient significatives en matiére culturelle’. Pour lui,
I’Europe était « dégénérée et fragmentaire » sur le plan culturel, et il ne pouvait
permettre au Mexique de |'étre.

Pour distinctes que fussent ces civilisations, ’ancien Mexique n’avait en réalité
qu’une seule culture, c’est-a-dire une idée unique de I’homme, de la nature, de la
mort, de la vie ; au contraire, I'Europe moderne qui a su uniformiser sa civilisation
a multiplié a I'infini sa conception de la culture et, relativement a I'idée méme de la
culture, elle est, on peut dire, en pleine anarchie.

Artaud 1936, in 1971, vol. VIII : 232

Utiliser des civilisations anciennes pour établir I'authenticité de nouveaux
ordres politiques est pratique courante pour les Etats-nations modernes. cela fut
également complémentaire a la recherche d"Artaud de « I’Ame mexicaine ». Ce-
pendant, Artaud s’est tourné vers les Indiens actuellement vivants comme chai-
nons avec le passé, et c’est a eux qu'il fait référence quand il dit : « L.”ame
mexicaine n’a jamais perdu en son fond le contact avec laterre|...| » (1936, in 1971,
vol. VIII : 285). Une « ame » indienne devait guider I’ensemble corps/territoire de
la nouvelle nation. Artaud semble avoir adopté une métaphore de type Herder de la
nation congue comme un individu (Dumont 1983). Donc, Artaud s’est servi de
I'individualisme occidental comme d'une base pour imaginer a la fois I'identité
d’une nouvelle nation et la rattacher a I'humanité entiere. Toute I’humanité était
lide 4 « I’Ame » indienne par l'inconscient et par son souvenir des lois de la
« Nature » (un corps global). Cette vision est comparable a celle d’autres ethnogra-
phes et fut a ’origine d’un grand nombre de « transformations » dans le travail d’un
autre collegue surréaliste, Lévi-Strauss (Slaney 1989). Cependant, alors que ce
dernier prétendit expliquer les changements sociaux post facto, le premier visait a
en faire une promotion active et a les prophétiser. Pour prendre part a la révolution,
Artaud décida de faire une étude sur le terrain « méthodiquement » chez « des
tribus autochtones authentiques » et ainsi « rendre manifestes les forces cachées
de I'’ame mexicaine ». Le rapport de ses « recherches » « serviraala propagande »
(1936, in 1971, vol. VIII : 286%). Comme un conquistador de derniére heure, Artaud
délaisse I’Europe au profit des richesses cachées du Nouveau Monde. Toutefois,
contrairement aux conquistadores, il vivait au sein d’'une cosmologie moderne si
bien que les richesses qu'il cherchait furent des richesses occultes donnant de la
« force » spirituelle a une nation et a I’humanité internationale.

S. Comme Gellner I'écrit : « Les nations comme fagon naturelle, innée de classer les hommes,
comme une destinée politique inhérente quoique longtemps retardée, sont un mythe ; le nationa-
lisme, qui parfois prend des cultures pré-existantes et les transforme en nations, quelquefois les
invente, et souvent efface les cultures pré-existantes : cela est une réalité pour le meilleur et pour le
pire, et qui en général est inévitable. Ceux qui en sont les agents historiques ne savent pas ce qu’ils
font, mais c’est une autre question » (Gellner 1983 : 48-49).

6. Ceciaparudans le journal El Nacional, le 9 aoit 1936, donc ce fut écrit juste avant qu’ Artaud quitte
Mexico pour la Sierra Tarahumara.
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Récits précédents sur la Sierra Tarahumara

L étudiant de Rivet de qui Artaud acquit un sens de la « mission » de son
voyage au Mexique était Robert Ricard. l'auteur du texte maintenant devenu
classique. La « conquéte spirituelle » du Mexique. Dans ce texte, Ricard en était
arrivé a la conclusion que I"Eglise était un fondement pour le Mexique moderne. et
que « le probléme fondamental du Mexique indépendant serait celui de I'*incor-
poration”” de |'Indien a la vie nationale » (Ricard 1933 : 185). Il était partisan de
I'adaptation que le gouvernement faisait des méthodes de 1"Eglise pour insister sur
I'implication des Indiens dans des projets communautaires (ibid. : 211). Cepen-
dant. sceptique au sujet du syncrétisme et de la possibilité de la « survivance du
paganisme dans le catholicisme » (ibid. : 330) . il soutenait que I'Etat de Chihuahua
{ou se trouve la Sierra Tarahumara) est l'une des régions du Mexique ou les
personnes sont « restées a peu prés purement paiennes » en raison des difficultés
d’ordre géographique. linguistique et climatique. & communiquer avec ceux n'ha-
bitant pas larégion (ibid.). La seule source d'information ethnographique de Ricard
sur les Tarahumaras semble avoir été Lumholtz. qui €tait allé dans la Sierra a la fin
du XIX: siecle juste avant le retour de missionnaires jésuites (1900). C’est peut-étre
a partir de cette information de Ricard qu Artaud décida d’aller chez les Tara-
humaras. et avait déja écrit qu’ils étaient « une race de purs Indiens rouges »*. qui
« [...]ne croient pas en Dieu et le mot ""Dieu’” n’existe pas dans leur langue » (1936.
in 1971, vol. IX : 83).

Lumbholtz lui-méme n’avait pas soutenu I'idée d'une telle pureté rituelle chez
les Tarahumaras. Il n’était pas favorable a la « missionnarisation » des Tara-
humaras et avait tendance a éviter I'enregistrement des rituels d’église encore
pratiqués en I"absence des prétres. Néanmoins. Lumholtz connaissait le mot tara-
humara. onoritame. et il le traduisit comme une référence a la fois a Dieu et au
Soleil. Explorateur et homme de science. Lumbholtz était parfois accompagné dans
ses recherches sur le terrain par un « corps de scientifiques » (des spécialistes en
archéologie. en géographie. en botanique. en zoologie. en minéralogie et en génie
civil). et il consultait des ethnologues (notamment Franz Boas) au sujet de ques-
tions ethnographiques. Ses explorations de la Sierra Tarahumara étaient parrainées
en partie par I'’American Museum of Natural History de New York pour lequel il
groupa plusieurs collections d objets ethnologiques. Il compila « des vocabulaires
étendus des langues Tarahumare et Tepehuane. et également un vocabulaire des
Tubares pratiquement disparus aujourd hui » (Lumboltz 1902. I : vii-xix). Lum-
holtz vulgarisa ses écrits dans des revues américaines. fit rapport a la Société des
Américanistes a Paris. et publia un récit de voyage en deux volumes en 1902. Tout
ceci laisse présumer qu’Artaud dut avoir acces a ses récits sur le rituel tarahumara
et la topographie de la Sierra Tarahumara.

Le lieutenant Frederick Schwatka (1983) a publié unrécit de ses voyages avant
I'expédition de Lumbholtz. et malgré leur pauvreté ethnographique reconnue. ses

7. «[...)nouscroyons {donc] que s’il v a 2 prendre dans la théorie de la ““religion mixte™". il y a encore
davantage a laisser » (Ricard 1933 : 330).

8. Ceciesttiréd unarticle paruen 1937. que les éléves ont attribué a Artaud. méme s’il fut publié€ sous
ce qui a é1é identifié comme un pseudonyme. « John Forester » (Artaud 1971. vol. IX : 256).
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écrits fourmillent d’appréciations poétiques des formations rocheuses de la Sierra
Tarahumara. Le but de son voyage était d’encourager les Américains a investir du
capital dans I’exploitation des ressources naturelles de la Sierra. Néanmoins, il
avait insisté sur les merveilles naturelles de la région en des termes assez sembla-
bles a ceux d’Artaud en déclarant sans équivoque que leurs formes représentaient
un « art » et une « sculpture » « tout aussi bons que ce que I’on retrouve au
Metropolitan Museum of Art (Musée métropolitain de I’Art) » (1893 : 365). Cette
appréciation esthétique était clairement liée a la théorie de ce licutenant sur la
politique culturelle locale, qui supposait que la population autochtone dans le sud-
ouest voyait « le visage de Montezuma réparti assez généreusement sur la région »
(« Ce malheureux monarque aztéque devait avoir un visage d’aspect trés ro-
cheux ») (1893 : 22) et proposait I'idée que les Tarahumaras avaient tendance a voir
ce souverain a cause de leurs espoirs de le voir revenir au pouvoir un jour (1893 :
194). Cette hypothése faisait pendant & I'expérience personnelle de I'auteur d avoir
vu le portrait de Benjamin Franklin dans les rochers, et parfois la téte de leaders
européens, tel Hadrien (1893 : 23, 365). Malgré le fait que le plan de Schwatka pour
le développement capitaliste dans la Sierra soit clairement en opposition a celui
d’Artaud, ses projections de qualités culturelles, politiques et historiques dans les
formes des rochers sont remarquablement similaires.

A part les dessins du livre de Schwatka, on disposait de photographies de
formations rocheuses dans quelques publications de Carlos Basauri. Cet ethnogra-
phe mexicain a publié plusieurs articles dans les années 1920, dont I'un dans
Mexican Folkways (1927) qui comprenait des notions tarahumaras sur le peyotl et
des récits de certaines pratiques rituelles. Ces publications furent probablement a la
portée d’ Artaud durant son séjour a Mexico. Bennett et Zingg ont modifié le rapport
ethnographique établi par Lumholtz et Basauri en décrivant de fagon plus précise
certains rituels tarahumaras s’inspirant de I'Eglise que le retour de missionnaires
avec le consentement de Diaz avait grandement ravivés en 1900. Plus important
encore, Bennett et Zingg ont privilégié une méthode encyclopédique pour aborder
I’ethnographie tarahumara, plutot qu’un récit de voyage. IlIs ne publiérent cepen-
dant pas leur récit avant 1935, et il est peu probable qu’Artaud ait pu consulter leur
travail.

Artaud en tant qu’ethnographe des Tarahumaras

Artaud arriva dans la Sierra Tarahumara juste au moment oii le gouvernement
mexicain saisissait les propriétés des Jésuites et reprenait en main I’administration
locale des populations autochtones qu’assumaient les missionnaires. L.’opinion
d’Artaud sur les missionnaires est fascinante non seulement parce qu’il s’est
interrogé tout au long de sa vie sur sa croyance en Dieu, mais parce que géné-
ralement il exclut les prétres et les rituels liturgiques de ses écrits sur les Tara-
humaras. Artaud ne pouvait pourtant pas ne pas remarquer les rituels religieux des
Tarahumaras durant les quelques semaines qu’il passa dans la Sierra, et, de fait, il
en note quelques-uns : toutefois, ils sont subordonnés aux rituels du peyotl (1947,
in 1971, vol. IX : 21-22). Pour défendre le peyotl, il évoque une « escouade de
cavalerie » travaillant avec le directeur de I'école gouvernementale et exprime
I’opinion non confirmée voulant que cette présence militaire ait été appelée afin
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d’empécher la tenue de fiestas du peyotl (1947, in 1971, vol. IX : 21). Les prétres
pour leur part croyaient fermement que la cavalerie les visait vu qu’elle venait tout
juste de leur enlever de force leurs propriétés (voir Ocampo 1950). Cependant,
Artaud ne fait jamais mention de cette lutte de pouvoir local, prévenant le gouver-
nement de ne pas détruire « le champ de Peyotl ». qui. selon lui, aurait déja poussé
prés de Norogachi (ce qui est également curieux puisque cette plante ne pousse pas
dans la Sierra. de sorte que les Tarahumaras doivent parcourir une bonne distance
au-dela des montagnes afin d’en amasser. tout comme le font les Huicholes).
Artaud était convaincu que le pevotl est un « Dieu » tarahumara et que le gouver-
nement essavait d”« empécher la culture » (ibid. : 22) en mettant fin a son culte.
Alors. Artaud se place lui-méme entre |'Eglise et le gouvernement d'Etat. plaidant
sa propre conviction primitiviste pour concilier ce qu’il avait trop hativement
considéré comme le seul rituel exceptionnellement important et « traditionnel »
des Tarahumaras au sein du nouvel Etat-nation.

Il ne fait aucun doute qu Artaud et les prétres partageaient la méme inquiétude
quant au pouvoir du pevotl : les prétres. afin de maintenir leur doctrine envers
Dieu. et Artaud pour la supplanter’. Bien que les Tarahumaras attribuent de
nombreux pouvoirs au peyotl. comme la capacité de voir et d'entendre et de
protéger la propriété (cette derniére capacité n'est pas une qualité qu'Artaud a
favorisée. mais elle a de I'importance pour les Tarahumaras a qui jai parlé), il
n’entre pas directement en concurrence avec le Soleil’Dieu et la Lune/Vierge qui
sont au cceur du rituel et de la cosmologie des Tarahumaras. Plutoét. le peyotl est une
plante trés puissante qui peut modifier de facon considérable les conditions de vie
sur la terre. et comme la plupart des éléments puissants dans la cosmologie des
Tarahumaras. sa force peut étre bénéfique ou dévastatrice. Donc. la notion d"Ar-
taud du pevotl comme force centrale et surtout positive refléete sa propre recherche
de médicaments (et ses études précédentes en homéopathie) plus que la conception
que les Tarahumaras ont du pevotl. Dans larégion de Panalachi. par exemple. on dit
qu’un homme tarahumara en bonne santé serait mort récemment quand un vendeur
de drogues gringo de passage aurait laisser tomber. sans faire attention. un panier
plein de peyotl sur la téte de I'Indien. Le coup ne fut pas fort. mais il fut fatal.
A I'exception de deux régions bien connues pour leur usage de peyotl (Narérachi
et Tewerichi). la majorité des Tarahumaras craignent le peyotl (tout comme la
victime). et ne s’en servent que trés rarement. Artaud connaissait cette peur (1947.
in 1971. vol. 1X : 17). mais il la comparait a la peur qu'un croyant a de Dieu. Les
rituels reliés au peyotl se produisent sans aucun doute beaucoup moins souvent que
des célébrations fixées par le calendrier liturgique et ponctuées de fétes arrosées a
la biére.

Une erreur beaucoup plus grave dans le récit d' Artaud a propos de 1'usage du
pevotl est de ne pas tenir compte des notions des Tarahumaras concernant son lien

9. L’écrivain jésuite contemporain. de Velasco Rivero. rejette |'ethnographie d’ Artaud mais aborde
sérieusement sa notion du pevotl comme étant un Dieu. « Interrogée directement a savoir si le
Jicuri est comme Dieu. ou s'il se bat contre Dieu et lequel est le plus forr. I'informatrice répondit :
**Le Jicuri n"est pas comme Dieu. il est comme un seigneur (comme un homme). mais pas comme
Dieu. Le Jicuri ne peut pas faire de tort a Dieu. mais peut en faire aux personnes. Il n’est pas non
plus comme le diable. Alors pas plus comme un seigneur. Ils lui font des fiestas mais pas comme
pour Dieu™" » (1983 : 106).
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avec laterre, theéme qu'il n’a pas développé malgré sa fascination obsessionnelle de
la terre comme source de renouvellement. Nulle part, 2 ma connaissance, Artaud
ne fait référence a la régle cardinale des Tarahumaras voulant que le peyotl soit
utilisé uniquement en dehors de la saison de culture. Cette conception est stric-
tement suivie 4 Panalachi et on a rapporté la méme chose a propos d’autres
communautés tarahumaras dans la Sierra (Merrill 1988 : 123). A Panalachi, on se
demandait si, vu que les gens du peyotl sont trés petits, leur apparition pendant I'été
retarderait la croissance du mais. De toute fagon, on s’entend généralement sur le
fait que les fiestas du peyotl conviennent a I’hiver, et qu’elles peuvent impliquer des
danseurs d’hiver tels les matachines, que Artaud rapporte également avoir vus
juste avant de quitter la Sierra en octobre. Il savait pourtant que la fiesta du peyotl a
laquelle il assistait était en I’'honneur d'un Tarahumara défunt, et que la cérémonie
du peyotl était nécessaire pour libérer 'homme en vue de sa véritable vie future. I
rapporta que deux chévres avaient été sacrifiées et que le patio circulaire servant a
la danse était muni de croix et de miroirs. Toutefois, son récit des gestes rituels se
mélange a son besoin de « pénétrer » la signification de cette « tradition mys-
térieuse », une quéte qui finit par séparer ce rite du contexte social et cosmologique
des Tarahumaras. Au milieu du rituel du peyotl, Artaud eut une vision d’une
peinture de Hieronymus Bosch sur la Nativité. L’enfant Jésus y est entouré
d’animaux, et tout prés se trouvent les rois, des rois qui sont en réalité des danseurs
matachin. Artaud est clairement aux prises avec sa propre formation catholique,
se tournant vers '« art » occidental pour son cheminement spirituel comme plu-
sieurs modernistes bien-pensants ’ont fait et continuent de ie faire. Il tente de
développer sa propre vision syncrétique, tout en refusant une place au rite du peyotl
dans une forme autochtone du syncrétisme (ce qui pourrait grandement expliquer
la justesse de sa comparaison interculturelle : matachines/rois mages), ou une
explication claire de son efficacité pour les morts. Ceci est important puisque le
peyotl est une plante dont le pouvoir est lié a la terre dans la cosmologie des
Tarahumaras, qui peut conserver une emprise sur ceux quiI’habitent, mais dont les
pouvoirs sont limités et ne s’étendent pas au « monde céleste ».

Lorsqu’Artaud présenta les fiestas du peyotl comme le rituel tarahumara le
plus important, il ne s’est pas rendu compte que ce rituel faisait référence a une
cosmologie  trois niveaux, et que le peyotl ne semblait pas appartenir au « monde
céleste » ni au « monde des ténébres », mais seulement au niveau intermédiaire oll
se trouvent les étres humains. Tandis que Dieu/le soleil domine les cieux, des
royaumes souterrains sont considérés comme étant propres aux animaux voleurs, a
d’autres ethnies (y compris les prétres catholiques) et au Diable. Certaines com-
munautés tarahumaras maintiennent des cosmologies dans lesquelles on retrouve
plusieurs niveaux au-dessus de la terre et plusieurs niveaux qui sont plus bas
qu'elle; cependant, méme dans ce cas, ’univers est pergu en trois sections géné-
rales. On croit que la vie future des Tarahumaras et que I’endroit o Dieu se trouve
et d’ou il envoie la lumiére du soleil est le monde céleste. La vie sur la terre est
neutre, mais est influencée par les forces provenant a la fois de niveaux supérieurs
et inférieurs a la terre. Le troisiéme royaume, les enfers, est un espace tres
dangereux, et le symbolisme « émique » des Tarahumaras qui s’y rattache est peut-
étre la dénégation la plus accablante de I'interprétation qu’Artaud ait fait de la
culture tarahumara.
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L’enfer tarahumara est associé a un comportement animal et incorrect souvent
rattaché a la sexualité : c’est une région ethniquement codée, associée a tous ceux
qui ne sont pas Tarahumaras. que 'on croit responsables de la contamination d’un
ordre du monde que les Tarahumaras s'efforcent de maintenir a travers le rituel.
Plutot que de soutenir I'identité des Tarahumaras et leur « statut d’Indiens »
comme Artaud estimait que la terre devait le faire pour tous les peuples autoch-
tones. on croit que le monde des ténébres va a I'encontre de I'intégrité de I'identité
des Tarahumaras. Le monde souterrain est un endroit que I'on peut atteindre par les
arrovos (rivieres) et que les Tarahumaras considérent étre une région ot I'ame est
souvent perdue. plutét qu'un emplacement ol les pouvoirs indigénes pourraient
infuser au Mexique une « ame » indienne durable. Ce n’est certainement pas une
trés bonne voie a emprunter pour retrouver la sagesse perdue. la vérité, la force ou
des pouvoirs renouvelés de communication et de solidarité. tel qu’Artaud le pro-
pose dans ses tracts révolutionnaires sur la renaissance humaine universelle par
« des forces de vie enfouies sous la terre » (1936, in 1971. vol. VIII : 283). Ironi-
quement. le point d’espoir d"Artaud est le point de damnation des Tarahumaras. 11
regardait en bas. pas en haut. C'est vers Dieule soleil que les Tarahumaras se
tournent pour trouver la voie. Ce dieu solaire donne des directives concernant la vie
sur la terre sous la forme de sermons (nawésari) chaque dimanche. quand les
dirigeants tarahumaras deviennent possédés par Ses paroles. Il est celui pour lequel
on doit faire des sacrifices réguliérement (ce qui n'est pas de la « Nature » terrestre)
afin d assurer la santé et des récoltes fructueuses de mais. Paradoxalement, la
vision de Besch de la Nativité était une vision plus appropriée a la culture des
Tarahumaras qu Artaud semble le penser. particulierement la juxtaposition du
concept des matachin/rois et des animaux de ferme (que 1'on peut sacrifier),
puisque 1'on dit de ces animaux qu’ils appartiennent & Dieu et qu’ils lui sont rendus
par le sacrifice. qui est encouragé et surveillé par les dirigeants autochtones dans
chaque communauté (souvent trois). afin de régler I'équilibre entre les trois niveaux
du monde.

Les Tarahumaras chez qui Artaud a séjourné n'invoquent pas la « tradition »,
ni leurs ancétres pour des conseils ou pour établir I'authenticité de pratiques
rituelles. Dans certaines régions. ils appellent leurs ancétres non baptisés « anavd-
wari » et leur attribuent des traits anti-sociaux tels que le cannibalisme. le manque
de sacrifices d'animaux ou de feu et I'ignorance en matiére d agriculture. Parmi les
Tarahumaras baptisés. I'arrivée de missions provoqua la naissance de la culture
tarahumara et le début de I'efficacité (et du syncrétisme) de son systéme de rituels.
Ce n’est qu’'en adaptant par des rituels I'arrivée des « autres » apres la Conquéte,
que les Tarahumaras se considerent eux et leurs actions rituelles comme complets.
Aujourd’hui. et a I'époque d”Artaud. ils conservent un double systéme de rituels
qui inclut a la fois des gestes rituels et des célébrations catholiques et indigénes. a
I'intérieur d une cosmologie tarahumara plus grande qui subordonne I'Eglise aux
enfers (Slaney 1991). Donc. les Tarahumaras. tout en rejetant des références
nostalgiques au passé. ont accompli ce qu Artaud essayait de faire, dans le sens
qu’ils ont subordonné le catholicisme a un systéme indigéne de rituels. Artaud ne
put reconnaitre ce qu’il cherchait lorsque cela se présenta sous cette forme. Le
syncrétisme des Tarahumaras peut toutefois étre vu comme une tentative coloniale
d’étre plus catholiques que le groupe qui les a convertis. de sorte qu affirmer que le
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rituel tarahumara répond a la quéte d’Artaud refléte partiellement & quel point la
pensée d’Artaud est redevable a sa formation culturelle catholique. Artaud avait
peut-étre vaguement senti cela, puisque sa lutte, sa vie durant, pour savoir s’il
devait reconnaitre Dieu ou non était liée & ses expériences chez les Tarahumaras.
En janvier 1944, il écrivit : « C’est ainsi que poussant vers Dieu, j'ai retrouvé les
Tarahumaras » (in 1971, vol. IX : 104). Ce texte (dont il a par la suite voulu
empécher la publication) constitue également un dernier récit de la fiesta du peyotl,
dans lequel il démontre que le peyotl est un cadeau de Jésus-Christ a la race
humaine et un instrument pour révéler les « lois essentielles ». Le peyotl, comme
n’importe quel saint catholique, est un genre d’intermédiaire entre Dieu et les
humains. La preuve qu’Artaud donne de cet énoncé métaphysique est une fois de
plus présentée en rapport aux montagnes de la Sierra : « Etj’ai vu, sur les mon-
tagnes du Mexique, au-dessus de toutes les épreuves humaines luire les flammes
d’un Grand Cceur Saignant » (1944, in 1971, vol. IX : [11).

Un an auparavant, Artaud élevait une croix dans le jardin de son docteur, y
attachait des choux et I’ornait de son propre manteau. Il présenta a son docteur une
photographie et une explication par écrit de cela (voir photo dans Artaud 1977,
aprés la page 23). Artaud avait lu sur les choux dans des textes parlant d’occultisme
et de magie, et en arriva a la conclusion que la croix avec des choux représentait un
lien entre la création et le néant (Dieu), et les nombres derriére toute forme (Artaud
1977 : 71). Cet épisode est frappant parce que, non seulement sa construction
ressemble 4 une croix d’un rituel tarahumara, mais parce que cela démontre qu’en
dépit de traitements par électrochoc, d’internement, et d’un retour au catholicisme,
Artaud était décidé a rester fideéle a I’ethnographie tarahumara. De plus, il soutenait
toujours sa théorie présentée précédemment, voulant que les formes de la terre
dans la Sierra soient des « signes » qui démontrent par « une sorte de mathé-
matique grandiose, comment la Nature s’ordonne et dirige la naissance des formes,
qu’elle retire du chaos » (1936, in 1971, vol. IX : 46). Il trouvait les rituels des
Tarahumaras significatifs (et dignes d’étre imités) parce que « les formes de leur
pays, les Tarahumaras les répétent dans leurs rites et leurs danses. Et ces danses
[...] obéissent & la méme mathématique secréte » (1936, in 1971, vol. IX : 47).
Méme avant le retour d’ Artaud vers Dieu, ces nombres représentent le code caché
de la Nature que le rituel et la topographie des Tarahumaras (et ses hallucinations
du peyotl) lui ont apparemment révélé". La révolte d’Artaud contre la rationalité
était ainsi forclose par sa recherche d’une métaphysique rationnelle.

Pour ce qui est des formes humaines qu’Artaud a vues dans les rochers, lui-
méme s’est plaint que d’autres a qui il avait parlé dans la Sierra n’admettaient pas
avoir vu les mémes choses. Aprés avoir pris sa derniére dose d’héroine afin que son
corps soit « vierge » pour recevoir le peyotl, il souffrit de terribles manques et
perdit beaucoup de poids & cause de la diarrhée. Le cinquiéme jour, il vit lit-
téralement rouge et il lui sembla que des Indiens surgissaient et disparaissaient dans
les formes des rochers de la montagne. Il demanda a son guide ce que tout cela

10. « [...]il faut sentir, alaracine des choses, et avant que leur corps, leur vie physique soit constituée,
la vibration mystérieuse de ces Nombres, dont le rythme secret explique la naissance de la Réalité.
Or, toute culture authentique a toujours connu ce secret, et elle a voulu manifester ce secret par des
figures. Et les Tarahumaras incivilisés portent ces étranges figures a la base de leur pensée. Etla
Sierra des Tarahumaras les porte » (Artaud 1936, in 1971, vol. IX : 249).
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signifiait et le guide ne voulut pas répondre. Finalement, aprés avoir posé la
question trois fois, le guide répondit : « se confundié como si fuese un nifio grande
tomado en falta » (« vous vous étes mépris comme un grand enfant pris en faute »)
(Artaud 1987 : 349). Donc. Artaud interpréte le refus du guide de discuter des
« signes » des rochers comme une preuve qu’ils renferment de I'information qui
vaut la peine d"étre connue. La signification occulte qu’il a attribuée a ce qu’il a vu
se fait I'écho de ses descriptions des formes : « Et voyant dans ces montagnes
incrustées de figures. de plus de figures que les murailles de certains temples de
I'Inde ne comportent de divinités » (1937.1in 1971. vol. IX : 124-125). D autres fois.
il attire I'attention sur la nature apocalyptique de ces formes qui semblent toutes
surgir en fragments d’une lutte intense (1936. in 1971. vol. IX : 46). En lisant ces
descriptions. on doit cependant tenir compte de ['état de I 'observateur. qui, comme
il I'écrit lui-méme. avant souffert de manque d héroine. se sentait comme si « [...]
toda la montana se levantaba contra mi » (« [...] toute la montagne s était élevée
contre moi ») (Artaud 1987 : 351). De telles (dés ?)orientations personnelles ont
longtemps posé un probleme a "autorité des textes d Artaud en matiére d"ethnogra-
phie. Comme Geertz I'écrit : « Pour étre un témoin oculaire convaincant. on doit.
semble-t-il. devenir soi-méme convaincant » (1988 : 79).

Toutefois. I'accent que met Artaud sur les formes de terre n'est pas com-
plétement sans rapport avec son site de recherches sur le terrain ou bien avec la
culture qui s’y rattache : parce qu’il est vrai que les Tarahumaras doivent recon-
naitre certaines formes humaines. pour que des noms de lieux dans la Sierra.
comme Panalachi qui signifie « lieu du visage (vu dans la falaise rocheuse) ».
existent. Les qualités des rochers se retrouvent également dans des noms donnés a
des endroits comme Tonachi(c). « lieu de colonnes verticales ». qui se rapporte
généralement a un emplacement ou il v a des formations rocheuses en forme de
colonnes. Il ne fait aucun doute que cétait un tel endroit qu Artaud a appelé « I'un
de ces villages dominés de phallus. ces phallus poingonnés de figures... » (1937,
in 1971. vol. IX : 123}, une connotation sexuelle plutot différente de celle du sacri-
fice qu'implique la notion de colonnes des Tarahumaras (Slaney 1991). Rosana-
chi(c). signifiant « lieu blanc ». est un nom donné a des villages pres de terres ou de
falaises blanches. Cependant. d"autres noms de lieux ne font référence ni al'appari-
tion de formes humaines dans des configurations naturelles ni aux rochers. Les
noms de lieux s‘appliquent a une portion de terre non spécifiée. regroupant habi-
tuellement un certain nombre de familles établies a I'intérieur d une vallée fertile ou
d’un plateau. Les appellations semblent donc se conformer a un systeme de
cartographie tarahumara qui n’est caractérisé ni par |'organisation géographique
rationalisée des Etats-nations. ni par le paysage surnaturel que propose Artaud’.

Malheureusement. les significations indigénes attribuées aux formations ro-
cheuses n'ont pas été un théme sur lequel les anthropologues ont fait la lumiere au-
dela de I"article d”Artaud. On a rapporté I"utilisation des formations rocheuses par
les Tarahumaras comme des habitations permanentes. des abris temporaires lors-

11. La cartographie tarahumara est semblable & celle de Panama. ou les maisonnées de familles
nucléaires étaient également des unités de production et de consommation dans une économie de
subsistance. et les noms de lieux faisaient référence a « des caractéristiques non artificielles.
naturelles - dans une topographie continue (Gudeman 1979 : 231-232).
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que le temps est inclément, ou des abris pourla nuit lors de courts déplacements. La
ol j'ai effectué des recherches sur le terrain, on remarque des formations rocheuses
extraordinaires, auxquelles Artaud faisait référence, dans les plus hauts niveaux
des falaises séparant les vallées des terres arables ou les Indiens habitaient. On
raconte que c’est dans les cavernes des parois de ces falaises que les ancétres
tarahumaras anaydwari non baptisés et « non civilisés » auraient vécu. En fait, ils
y errent encore comme des fantdmes, parce que leur ineptie rituelle les empéche
d’entrer dans le monde céleste ou le monde des enfers. Les formations rocheuses
sont donc liées aux présences d’anavdwari. Des informateurs ont rapporté que
’on pouvait entendre les « anciens » la nuit buvant dans leurs cavernes, que les ani-
maux qui s'y aventuraient, immanquablement n’en revenaient pas, et que les caver-
nes étaient des endroits effrayants, renfermant des dép6ts d'ossements anavdwari
(utilisés dans la sorcellerie). Par conséquent, comme le peyotl, ces formations de
falaises ne sont pas des signes d’une pensée toute-puissante ou de la transcendance
autant que ceux d’une terrifiante inertie.

Le retour d’Artaud et I’anthropologie postmoderne

Les anthropologues se sont intéressés récemment & la politique culturelle de
I'exotisme comme un attribut du modernisme occidental, et a cet égard, ils ont
particuliérement critiqué I’art occidental (Price 1989) et I’ethnographie (Clifford et
Marcus 1986). Contrairement a I’exotisme du XIX* siécle, destiné i faire diversion,
Clifford soutient qu’entre les guerres il y eut une période ol la « réalité » était
« profondément en question ». « Les autres apparaissaient alors comme une alter-
native humaine sérieuse ; le relativisme culturel moderne devenait possible » (Clif-
ford 1981 : 542). Pourtant, la portée de cette observation perd apparemment toute
valeur par la remarque suivante : « les domaines de I’art moderne et de I’ethnologie
qui émergeaient, étaient plus distincts en 1937 qu’une décennie auparavant. [...]
Dans les années 1920, la connaissance qu’une nouvelie ethnographie alliée au
surréalisme préconisait, était plus excentrique, informe, et soucieuse de boulever-
ser I'ordre de sa propre culture » (Clifford 1981 : 558-559). Par la suite, il exhorte les
anthropologues 4 reconnaitre la nature fondamentalement surréaliste de ’eth-
nographie. Toutefois, le point de vue donné ici indique que des surréalistes comme
Artaud ne s’acheminaient ni vers un relativisme culturel ni vers une connaissance
ethnographique de I'autre. Comme la majorité des autres surréalistes, Artaud
n’était pas prét a « bouleverser ’'ordre de [sa] propre culture ».

La description enthousiaste que Clifford donne du surréalisme en tant que
« phénoméne vraiment international ayant des ramifications sur chaque conti-
nent » (Clifford 1988 : 40) doit également étre réexaminée comme une exportation
occidentale vers les centres urbains ou « I’art » a obtenu du prestige comme partie
d’une vision moderniste de I'humanité dans de nouveaux Etats-nations. A I'in-
térieur de cette vision mondiale, la « culture » était soit un domaine de deuxiéme
ordre sans grande importance ou une preuve de I'universalité, ce qui fait que pour
les surréalistes comme Artaud, les indigénes ne possédaient pas vraiment de
cultures qui leur soient propres, si ce n’est qu’ils étaient imprégnés de la seule « cul-
ture universelle » commune a tous les humains (Artaud 1935, in 1971, vol. VIII :
331). En définitive, ni les Etats-nations ni les cultures n’ont leur place dans I’eth-
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nographie d" Artaud. C est pourquoi il n’est pas retourné 8 Mexico pour promouvoir
la « propagande » nationaliste qu'il avait promis. Il n'est pas non plus resté sur le
terrain aprés avoir assisté a une fiesta du peyotl. afin de poser des questions a ce
sujet. malgré le fait que ce soit le moment ou les Tarahumaras sont le mieux
disposés a donner des explications ou des interprétations de leurs rituels aux
ethnographes. L existence du Mexique en tant que nation. qu’il soutenait pourtant.
fut perdue de vue aussitot arrivé dans la Sierra. et il repartit immédiatement vers
Paris. Il détenait ce qu’il était venu chercher. L« &me » indienne de la civilisation
européenne était apparemment | « ame » du Mexique (une ancienne colonie). et la
révolution humaine s'amorcerait 2 Paris. capitale mondiale de I'art et bassin du
surréalisme.

Le projet d"Artaud était résolument transcendantal. Si d’autres artistes ne
s'impliquaient pas pour révéler la clé perdue de I'humanité. il les traitait de « maté-
rialistes ». Il fit part de cela a Diego Rivera. ajoutant que sans « le sentiment d'une
force transcendante ». il y a « une opacité intérieure des formes » (1936, in 1971,
vol. XIII : 300). Artaud a suivi cette régle dans son ceuvre sur |'ethnographie,
particulierement dans ses écrits sur les formes des rochers. et s'est donc conformé a
"affirmation postmoderne de Tyler : « Tout 'intérét “*d’évoquer’” plutét que de
“représenter”’ fait en sorte que cela libére I'ethnographie de la mimesis » (Tyler
1986 : 130). Toutefois. au-dela de cette similitude méthodologique entre Artaud et
Tvler. on trouve I'idée que partagent les ethnographes. a savoir « provoquer une
intégration esthétique qui aura un effet thérapeutique » (1986 : 125). Tyler décrit les
recherches sur le terrain comme un processus de guérison impliquant des désorien-
tations subjectives qui font penser a la propre désorientation d Artaud dans les
tourbillons des formations de la terre et du pevotl (Tyler 1986 : 126). Les deux
auteurs voient I'écriture ethnographique comme un document du processus de
rituel thérapeutique de I'auteur (ibid.). L écriture hégémonique d’Artaud sur une
recherche. a l'intérieur de l'inconscient universel. d'une cure pour lui-méme et
pour I’'humanité tout entiére. se rapproche alors de I'ethnographie postmoderne.

Si Bennett et Zingg étaient le genre d'ethnographes « scientistes » qu aujour-
d’hui on dénigre pour leur exotisme objectif et leur méthodologie. le travail d'Ar-
taud sur I'ethnographie était trés subjectif (au point d"étre exempt de polyvocalité)
et métaphysique. Il n'a pas insisté sur la fagon de recuetllir de I'information. autant
que sur un répertoire économique de symboles clés. Cette stratégie ne differe pas
complétement de celle de I'interprétation dont I"anthropologie symbolique se sert
aujourdhui. et ceci sauve son ethnographie de 1'étiquette de « tourisme », malgré
la brieveté de son séjour dans la Sierra. Cependant. le rejet. par Artaud, des
recherches a long terme sur le terrain ou de la relativité culturelle signifiait qu'il
favorisait constamment |'Europe-comme-étant-le-monde. Et cette stratégie le rap-
proche de bien des anthropologues « postmodernistes » actuels. Par exemple,
Artaud avait adopté la maxime anti-scientiste de Stephen Tyler : « La perception
n’v est pour rien. Une ethnographie n’est pas le récit d'un passage rationalisé de la
perception au concept. Cela commence et se termine par des concepts. Il n'y a pas
d’origine dans la perception. pas de priorité sur la facon de voir. pas de données
d’observation » (1986 : 137).
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Malheureusement, on peut rester pris au piége des mémes métaphores occi-
dentales plutot que d’étre « libérés » par des approches conceptuelles. L’historien
de I’art, Boime, a écrit que le paysage est utilisé comme métaphore de I’histoire des
humains (1991 : 12), il a fourni un exemple remarquable de la fagcon dont I’ordre
politique a été gravé a la fois aux yeux des minorités culturelles et sur la terre elle-
méme dans les sculptures du Mount Rushmore aux Etats-Unis. A cet endroit, le
territoire indien fut littéralement gravé des visages des présidents américains. Ce
n’est pas un hasard historique si le projet de Rushmore fut de laméme époque que la
description qu’Artaud a donnée de la Sierra Tarahumara. Alors que Rushmore de
méme que les visions de Benjamin Franklin et de Moctezuma par Schwatka dans la
Sierra Tarahumara ont exalté I'ordre de I’Etat-nation, les descriptions d'Artaud
des montagnes de la Sierra ont rétabli le déséquilibre de cette rationalité par des
interprétations métaphysiques quant a la fagon dont le modernisme relie les gens a
la terre sur un plan global. Plus récemment, I’anthropologie a adhéré a ce mou-
vement universel en abordant la répartition fragmentaire des identités ethniques a
travers le paysage international. James Clifford s’en remet donc a I'image qu’Ar-
taud donne de la montagne frémissante (sans faire une référence explicite a Artaud)
comme une métaphore des identités culturelles contemporaines : « Un change-
ment conceptuel, avec des implications *‘tectoniques’’, s’est produit. Nous rete-
nons, maintenant, les choses sur une terre qui bouge. Il n’y a plus aucun endroit de
vue panoramique (sommet d’une montagne) d’o le monde se définit. Les monta-
gnes sont en mouvement continuel » (Clifford 1986 : 22). La vision postmoderne de
Clifford est comparable a I'ethnographie d’Artaud non seulement a cause de sa
prophétie disant que I’humanité est sur le point de perdre ses identités culturelles,
mais également pour I'expression topographique qu’il utilise.

Lorsque nous en finissons avec la culture, que ce soit par la transcendance
esthétique ou par la « catégorisation » postmoderne, le territoire prend sa place.
Artaud et un bon nombre d’anthropologues postmodernes ont tendance a brouiller
les identités culturelles et nationales, de passer de points de vue extrémement
subjectivistes a d’autres extrémement universalistes, ce qui finit par mettre en
cause 'imperméabilité des identités culturelles. George Marcus compara 1986 a
1936 qu’il décrivit comme des périodes « d’incertitude générale profonde », et il
laissa supposer que de tels moments imposent aux ethnographes un « micro-macro
probleme d’intégration » (Marcus 1986 : 193). Artaud voyait les diverses cultures
comme des qualités essentielles annongant la transcendance ; les anthropologues
contemporains ont tendance a les voir comme des assemblages que 1'on peut
négocier socialement et que I’on peut critiquer par des écrits (Abu-Lughod 1991).
Toutefois, Artaud et les anthropologues postmodernes partagent I'intensité d’un
programme politique congu pour le « bien » de chacun, pourtant curieusement
formulé dans les cercles d’intellectuels européens ou dérivés de ces cercles. L’an-
cienne révolution humaine d’Artaud par le primitivisme est maintenant acclamée
comme le « cosmopolitisme » (Scarpetta 1981), tout comme les anthropologues
déclarent que la « macroethnographie » postmoderne est une nouvelle « ethnogra-
phie cosmopolite » (Appadurai 1991 : 197). La recherche moderniste d’Artaud
d’un exotisme archaique et de significations essentialistes chez les primitifs autres,
est ainsi paradoxalement comparable a I'insistance postmoderne sur le bannis-
sement de ’exotisme et son remplacement par des fagons « contemporaines »
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d’aborder I’histoire (Fabian 1983). Ainsi donc, le postmodernisme devient a re-
bours une nouvelle maniére de concevoir le globe comme notre « communauté telle
qu'on l'a imaginée ». C’est peut-étre parce que. comme Giddens le fait remarquer,
« la modernité en soi est en train de tout globaliser » (1990 : 63), et par conséquent :
« Nous n’avons pas dépassé la modernité mais nous passons précisément 4 travers
une phase de saradicalisation » (1990 : 51). Le but de I'anthropologie postmoderne
est. d’'une maniére tres significative. dassurer « 1'égalité » entre nous-mémes et
« les autres ». Les reconstitutions de la carte du monde. telles que mentionnées
au début de cet article. refletent une bonne volonté. Cependant, écrire sur les
« droits » individuels séparés des identités locales veut dire convertir aux principes
de la Révolution frangaise. a nos propres valeurs euro-centriques de la citoyenneté
universelle. La vision surréaliste de 'union des humains par I'inconscient est ainsi
ravivée par une vision moderne de |'union par les « droits » de co-citoyenneté. Des
mesures anti-discriminatoires en faveur des minorités ont supplanté une révolution
primitiviste par des tentatives modernistes persistantes pour transcender le fait de
« I'autre ». en déplagant le discours ethnographique de la culture vers le paysage,
dans lequel la terre devient le signe de I'humanité universelle.

Les anthropologues postmodernes comprennent généralement que les autres
cultures ne peuvent pas étre vues comme plus « naturelles » que la ndtre, et que les
recherches sur le terrain ne sont pas un vovage nostalgique dans les anciens états de
la pureté humaine. Ils peuvent alors réexaminer I'ethnographie d' Artaud et recon-
naitre que les premiers rapports de I'ethnographie au surréalisme. dont Clifford
pleure la disparition. devaient étre assouplis. Par extension. ils peuvent également
reconnaitre qu'il n'est dorénavant plus possible pour les ethnographies de traiter
n'importe quel complexe de rituels comme quelque chose de comparable 41"« art »
occidental. puisque les rituels représentés par les Tarahumaras. et par bien d au-
tres. ne répondent pas nécessairement a nos objectifs dans un sens profondément
métaphysique (ou tout autre sens). Ceci laisse supposer qu un certain relativisme
culturel doit €tre conservé. afin que chaque groupe culturel ou région soit respecté
pour le maintien de ses propres significations symboliques. ce qui demande aux
ethnographes du temps et du travail pour apprendre. Le contact historique et les
« emprunts »entre les cultures peuvent néanmoins étre pergus comme des aspects
inhérents de la vie en collectivité. plutét qu'un obstacle a la « force allégorique » de
« I'espritindien » qui délaisse inconsciemment « tout un systéme du monde et de la
vie » quidoit étre recouvré (Artaud 1936.in 1971. vol. VIII : 304). ou méme comme
un signe d'une « diaspora » postmoderne dans laquelle la « culture » est supposée
étre partout. en fragments et donc absolument nulle part. Ces derniéres conclusions
sont remarquablement similaires. ce qui a peut-étre rendu |'imagerie surréaliste
tellement intéressante pour certains postmodernistes. Ces visions métaphoriques
des communautés culturelles comme des paysages globaux finissent par nier 1"ap-
profondissement de la recherche ethnographique. Car la cartographie/ethnographie
surréaliste et postmoderne est faussée par le « métrocentrisme » que Baudrillard
exprime lorsqu’il écrit que la campagne est un ensemble ennuyant et que seulement
les villes vivent des « événements » (1983 : 129). Artaud est revenu a Paris en
s'attendant a ce que la vie y soit meilleure aprés ses révélations dans la Sierra. tout
comme bon nombre d’anthropologues postmodernes présumaient ne pas avoir a
sortir de leur chez-soi (ou de I'urbanisme de la classe moyenne) pour faire du terrain
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dans cette « diaspora » généralisée. L art et I’anthropologie ont beaucoup a par-
tager (particulierement 'art et I'anthropologie postmodernes), mais la reconstitu-
tion culturelle de la carte du monde par des surréalistes comme Artaud, et par les
postmodernistes en anthropologie, a tendance a réduire la précieuse connaissance
locale, au seul profit de celle de Paris et de New York...

(Texte inédit en anglais traduit par Isabelle Dallaire)
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RESUME/ABSTRACT

Un pavsage entiérement moderne : Artaud dans la Sierra Tarahumara

Les écrits surréalistes d"Antonin Artaud sur les Tarahumaras du nord-ouest du Mexique
se conforment a certaines qualités contemporaines de 1'ethnographie postmoderne : une
impression que | observation subjective est politiquement libératrice et une vision globale de
I"humanité sans réelles distinctions culturelles. De récentes recherches sur le terrain dans la
Sierra Tarahumara réveélent que I'ethnographie d” Artaud a été sérieusement déformée par le
primitivisme romantique et par le mysticisme. Cependant. sa tendance & utiliser des méta-
phores du paysage pour décrire les conditions culturelles a é1€ (par inadvertance) retenue par
bon nombre de postmodernistes. Plus encore. malgré le fait que les postmodernes aient pour
la plupart remplacé I'inconscient universel (et le mysticisme) par une union mondiale en
évoquant les « droits » de co-citovenneté. ces deux genres d’ethnographie perpétuent le
colonialisme culturel en imposant au monde des définitions euro-centriques de 1"humanité.

A Thoroughly Modern Landscape : Artaud in the Sierra Tarahumara

Artaud’s surrealist writings about the Tarahumara of Northwestern Mexico adhere to some
contemporary qualities of postmodern ethnography : a sense that subjective observation is
politically liberating and a global vision of humanity that dismisses cultural difference.
Recent Tarahumara fieldwork reveals that Artaud’s ethnography was seriously distorted by
Romantic primitivism and mysticism. However. his tendency to use landscape metaphors to
describe cultural conditions has been (inadvertently) retained by many postmodernists.
Furthermore. although postmodernists have largely replaced the universal unconscious (and
mysticism) with global union through the « rights » of co-citizenship. both types of ethno-
graphy continue cultural colonialism through global impositions of Euro-centric definitions
of humanity.
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