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LA DOULEUR EN DIRECT'

Marta Allué

Souffrances
Je souffre. donc je suis
Le Breton 1995

Dans les monographies des grands classiques de ’anthropologie. on ne voit
jamais personne tomber malade ou mourir. On dirait que Malinowski ou Evans-
Pritchard décrivent une société idéale — je n’ose pas I'appeler idyllique —, dans
laquelle on ne peut imaginer une mortalité enfantine terrifiante et une espérance
de vie médiocre, semblables a celles que décrivent Nancy Scheper-Hughes (1992)
pour le Brésil actuel ou Claudine Herzlich et Janine Pierret (1984) pour I'Europe
d’avant-guerre. Chez les Trobriandais ou chez les Nuer et les Dinka, la mort et la
maladie étaient une réalité omniprésente et faisaient partie de la totalité de 'expé-
rience quotidienne. Mais les anthropologues n’en firent pas état.

Dans I’Occident chrétien, la souffrance humaine a été I’objet d’une vaste pro-
duction théologique, intellectuelle et littéraire. Elle s’enrichit, au XX¢ siecle, d’une
notable production audiovisuelle et récemment de témoignages biographiques et
autobiographiques qui racontent des expériences de maladies chroniques ou de
séquelles d’accidents”.

Le discours médical sur la douleur, qui parcourt la littérature médicale depuis
les Traités Hippocratiques, se construit autour de deux pdles : la caractérisation
empirique de la douleur comme symptome pour la convertir dans la pratique en
un signe, d’une part, et les problémes posés par la thérapeutique, d’autre part’. Les
médecins se limitaient a la décrire et sa thérapeutique était liée a leurs intéréts

1. Je remercie Rosa Viles pour la traduction du texte. Josep M. Comelles pour la révision et

Frangoise Loux pour les commentaires critiques et la version révisée du texte.

Les exemples sont nombreux et les styles littéraires aussi. Un grand classique sur I'expérience de

la souffrance est le texte bien connu de Primo Levi (1987). Pour des exemples autobiographiques

de maladies. voir, entre autres. Frank (1991). Murphy (1990). Soulat (1996). ainsi qu’Allende

(1996). récit romancé sur la maladie de sa fille. Pour un essai anthropologique sur la maladie. voir

Digiacomo (1987). Sur I'intérét et les implications de ces textes. voir (Frank 1995) et le livre col-

lectif de Radley (1995) sur I'usage des récits autobiographiques et biographiques. La production

cinématographique est trés importante. Innombrables sont les documentaires induits par 1"appa-
rition du SIDA. mais I'industrie a aussi produit un grand nombre de films qui illustrent des itiné-
raires thérapeutiques : il s’agit souvent de films destinés directement a I'exploitation en vidéo ou

par les chaines cablées. mais les films de fiction abondent aussi (voir Batlle 1998).

3. Jean-Pierre Peter a revu le probléme a partir de nombreux exemples d'écriture médicale qui mon-
trent les contradictions profondes de la pratique médicale autour du probléme de I'antalgie (Peter
1988. 1993). Voir aussi Rosenberg (1992) sur le réle de la thérapeutique par rapport a la pratique
médicale.
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techniques ou a la discussion sur I’évaluation de I’action des analgésiques. La
naissance d’un débat autour des soins palliatifs, qui se place en plein centre des
polémiques sur les notions de thérapeutique et de soins, I’augmentation de I’espé-
rance de vie et I'incidence des troubles caractérisés par la douleur ou par la souf-
france chronique, tout cela a ouvert la porte a un débat plus ou moins explicite
sur ce théme. Les discussions a propos de la légalisation de I’euthanasie ont
entrainé, en partie, une nouvelle sensibilité face a la douleur. La prééminence
actuelle de maladies terminales et dégénératives et, en général, la prévalence des
maladies chroniques ont mis I’accent sur les limites de la résistance humaine a la
douleur et a la souffrance. La présence de la violence et de la torture comme ins-
trument d’extorsion sociale en a fait autant.

Cette nouvelle sensibilité existe aussi en anthropologie médicale. De nou-
velles réflexions se sont ouvertes a partir de ’ouvrage de Kleinman sur la souf-
france (1988), précédé par ses recherches sur la dépression en Chine (1986) et par
I’article bien connu de Lock et Scheper-Hughes (1987) sur le corps. Ils ont été
suivis de preés, entre autres, par le livre de Delvecchio Good et al. (1992) sur les
dimensions culturelles de la douleur et par la publication de ’essai de Le Breton
(1995) en France. Les notions dominantes en littérature anglo-saxonne sont celles
de pain (douleur), embodiment — qui reprend la dimension existentielle de la
souffrance — (voir Csordas 1994 et Pandolfi 1992) et de social suffering, déve-
loppée largement par Kleinman, qui introduit la dimension collective de I’expé-
rience de la souffrance (1996).

Je me suis penchée récemment sur cette littérature, apres la rédaction d’un
ouvrage autobiographique sur ce sujet (Allué 1996). Je I’ai abordée avec un cer-
tain scepticisme en raison de ma double expérience : celle de I’anthropologue
ayant recu une formation universitaire réticente par rapport au culturalisme amé-
ricain et a la seule considération des dimensions éthiques dans la recherche
anthropologique et, parallélement, celle de mon itinéraire personnel qui m’a con-
duite a un doute fondamental envers les interprétations qui ne conduisent qu’a
I’académisme sans se poser le probléme des usages sociaux de ’anthropologie. Je
reprendrai cette question en conclusion de I'article.

Il lui fait mal, il me fait mal

Depuis la fin de mes études en anthropologie, il y a déja vingt ans, je me suis
toujours intéressée a des sujets concernant la mort et son processus. La maladie
et la mort de ma mere en 1981, atteinte d’un cancer de 'utérus, avaient ét€ le point
de départ de réflexions personnelles et de recherches ethnographiques compara-
tives autour du processus de la mort (Allué 1985, 1988). Au chevet de ma mere,
j’avais vécu une longue expérience de terrain sur I’accompagnement du malade en
phase terminale, la négociation analgésique, 1’agonie et I’acharnement thérapeu-
tique, d’oll le grand intérét que je portais a ce sujet. Il devint mon cheval de
bataille et je luttai pour obtenir un changement grice a son analyse.

Bien que mes travaux se fussent placés dans le cadre de I’anthropologie
médicale, alors tout juste a ses débuts en Espagne, j’ai lutté pendant longtemps
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pour ne pas m’insérer dans des espaces de discussions scientifiques, car je les
considérais comme étrangers a la souffrance humaine. Certes, la méthode que
j’employais était anthropologique ; elle était en effet fondée sur I'observation par-
ticipante et sur une approche dérivée des modeles descriptifs d’itinéraires théra-
peutiques que j’articulais avec les notions de rites de passage et de rituel employées
chez Turner (voir Allué 1985). Mais je jugeais la recherche pure et non appliquée
en anthropologie médicale comme un artifice corporatif destiné a grossir le curri-
culum des professeurs d’université et a répondre 2 leurs intéréts de promotion
professionnelle. Je refusais une recherche non engagée, a tel point que j’en étais
méme arrivée A nier mon identité d’anthropologue.

Pendant ces années, je n’ai pu rendre compte de I’expérience de la souffrance
et de la douleur qu’a partir de ce que j’avais pu observer et vivre avec les autres.
Je m’étais promis que cette horreur-la ne se reproduirait plus. Ce que je n’avais
pas pu prévoir, ironie du sort, c’est que j'allais étre moi-méme la victime, et non
pas I’héroine, de ma bataille contre la souffrance d’autrui. Je n’avais jamais pensé
que, le moment venu, j'en deviendrais moi-méme sujet et objet. Je ne pouvais
imaginer la réalité de la douleur vécue en direct. Aujourd’hui je sais que la dou-
leur physique ne peut étre partagée.

Nous pouvons, peut-étre, partager la souffrance des gens que nous aimons,
nous pouvons angoisser et nous sentir impuissants face a la souffrance d’autrui
parce que nous ne pouvons rien faire pour les soulager. Mais pour saisir I'inten-
sité de la douleur de I’autre, il faut devenir I’autre (Le Breton 1995: 41). Nous
pouvons partager la douleur quand nous essayons de consoler celui qui a perdu
un étre aimé, c’est la douleur de 1’dme. Nous pouvons transmettre un sentiment
d’angoisse, nous pouvons aussi faire de la peine aux autres, mais il est impossible
de partager la douleur physique. Cette douleur-la est personnelle et non
partageable.

J ai souffert et je souffre toujours en voyant chez les autres le masque de la
douleur et quand elle devient insupportable, quand ils se plaignent, pleurent ou
crient. Mais c’est 12 une sensation maitrisable. Nous pouvons fuir, quitter et peut-
étre oublier parce qu’il n’y a qu'une douleur qu’il soit facile de supporter, c’est la
douleur des autres (Le Breton 1995 : 53). A présent, je ne sais que trop bien qu’il
y a une différence entre voir souffrir et sentir dans sa chair la douleur.

A la suite d’un accident trés grave, j’ai fait une immersion compléte et forcée
dans un hopital de haute technologie. Dés le moment ou j’ai repris conscience
dans I'unité de soins intensifs, ol je suis restée six mois, j'ai voulu raconter mon
expérience. Mais je ne voulais pas le faire selon un mode purement scientifique, je
voulais rendre compte d’une dimension plus personnelle. Paradoxalement, ma for-
mation en anthropologie m’avait appris I'utilité de I’observation et j’avais acquis
dans mes recherches précédentes une bonne maitrise du travail sur le terrain et du
récit ethnographique. Cette expérience m’était précieuse. Je ne sais pas s’il faut
I’attribuer a une prise de conscience ou a une déformation professionnelle ou aux
deux choses 2 la fois, mais j’ai alors éprouvé le besoin de raconter tout ce qui €tait
en train de m’arriver. Peut-&tre pour faire fuir mes fantasmes. mais aussi pour
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offrir un témoignage direct de ce que j’ai nommé la vision du monde depuis la
position horizontale, vision que procure le fait de rester alité longtemps et en état
de souffrance.

On m’avait expliqué, alors que j’étais étudiante, que I’observation partici-
pante conduisait a la prise de distance de |’observateur par rapport a I’objet d’étude.
Depuis quinze ans, mon expérience était différente : les observations fondamen-
tales venaient de mon propre entourage, de mon expérience, de mon incorporation
d’une réalité qui était proche, bien qu’elle demeurit encore extérieure 2 moi dans
la mesure ou je pouvais y construire une distance par I’écriture. Mais dans ma
nouvelle situation, la chercheuse et son expérience directe devenaient le principal
objet d’étude. De cette expérience est né un livre (Allué 1996) et un nouvel enga-
gement personnel qui s’est traduit, ces deux derniéres années, par une intense
activité publique. Celle-ci s’est consacrée a trois grands sujets de débat : la gestion
par le personnel sanitaire de la douleur et de la souffrance, le rapport du malade
avec le personnel de santé et I’évaluation qualitative des services hospitaliers.

Dans cet article, j’ai I’intention de me centrer sur la premiére de ces préoccu-
pations.

De ma douleur

Sedare dolorem divinus est
Hippocrate

Juillet 1991. Ma voiture, pendant que nous roulons, se met a briiler sponta-
nément.

Quand je réussis a en sortir, apres son arrét, j’expérimente les premiéres sen-
sations physiques étant donné que je reste absolument consciente. La premiére
que je ressens est ’absence de douleur. Les briilures dues aux flammes sont hypo-
dermiques. Plus tard, j’apprendrai que si elles touchent le fascia musculaire, elles
ne produisent aucune douleur parce qu’elles détruisent les terminaisons ner-
veuses. J’en conclus, par erreur, que mes brillures ne doivent pas étre graves. Cela
me rassure.

Je ressens uniquement d’intenses sensations de malaise, probablement dues a
la déshydratation, a la baisse de pression artérielle et au déséquilibre électroly-
tique. De plus, la température extérieure est, a quatre heures de I’aprés-midi, infer-
nale : 40° C au soleil.

Je ne peux déja ni bouger, ni marcher. Je n’ai pas de difficultés respiratoires.
La fumée et I'air chaud semblent m’avoir a peine affectée.

Le malaise augmente par moments avec des signes difficiles & identifier par
moi-méme. Je maintiens encore un haut degré de conscience.

Je suis amenée 2 la salle d’'urgence de I'hopital. L’infirmiére qui est venue
m’accueillir me dit de descendre de la voiture qui m’a transportée jusque-1a. Je lui
demande si elle n’est pas folle. Je ne peux pas bouger. Ai-je une apparence nor-
male ? Mon corps nu est gris.
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Une heure apres I'accident, le malaise s’aggrave; il commence a devenir in-
supportable. On m’a fourni un sédatif quelconque parce que par moments je perds
conscience. Pourtant, j’ai une sensation d’urgence. Je demande qu’on me trans-
fere 4 une unité de brilés. A présent, je reconnais que je dois étre dans un état
extrémement grave.

Je me propose de résister un peu plus, bientdt j’aurai une anesthésie qui me
libérera. Je pense que les chirurgiens plastiques de I'Unité des briilés trouveront
une solution. J’en suis sire.

Je suis a I'unité de soins intensifs (USI). J’ai un goutte-a-goutte. Je n’ai pas
besoin de calmants. Je ne désire que dormir. Ne pas étre consciente des sensa-
tions. Je ne peux pas décrire la sensation comme douloureuse. Seulement terrible.
Je me sens mourir.

La mort est plus douce que la souffrance infinie que j’ai en perspective
devant moi. Car je le sais: je vais beaucoup souffrir. Ce que les médecins et les
infirmiéres autour de moi disent 4 voix basse me le confirme.

Je leur dis que je les entends. Ils ne me répondent pas.

Je dis aux docteurs de ne pas me laisser rester consciente de ma mort parce
que cela sera terrible.

Je me laisse aller. A I'anesthésie, 2 la mort. Cela m’est égal.

Diagnostic : 80 % de la surface du corps avec briilures hypodermiques, ou au
troisieme degré, selon les classifications, hypothermie, amputations traumatiques,
suite de sepsies.

Tout ¢a je le saurai bien plus tard.

Deux mois a 'USI se succédent sous sédation profonde pendant lesquels
apparemment je ne suis consciente de rien.

Le temps passe. Ils décident de diminuer les doses des sédatifs qui me sont
administrés et qui facilitent le travail du respirateur. Mon hypothermie ne se
résolvant pas, ils essaient de me rendre, en dernier recours, plus consciente parce
que les infections généralisées ne diminuent pas.

Je patis d’une désorientation absolue. Pendant les courtes périodes d’éveil,
des réves affreux et persistants se mélent a la réalité. Il y a toujours quelqu’un qui
me poursuit pour me torturer ou pour me blesser. J’ai peur. Tout le monde veut
me faire du mal.

Personne ne sait que je suis assaillie d’agressions oniriques. Je ne peux pas
m’expliquer. Je ne peux méme pas parler. J’ai un respirateur connecté a la canule
de trachéotomie.

Avec le temps, les moments d’éveil commencent a se prolonger et la douleur
physique est a présent beaucoup plus claire. Je n’arrive pas encore a la localiser.
Elle est vague. Je ne me sens plus mourir. Peut-€tre a cause des voix autour de
moi qui me disent que je suis sauvée.
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Je commence a demander des analgésiques qui pourront, peut-étre, soulager
la terrible et vague douleur. C’est ce que me dit I’expérience vécue avec les
autres : les analgésiques réduisent la douleur.

Je ne sais pas exactement ce qui me fait souffrir, mais j’ai mal ; cela me parait
d’ordre physique uniquement, étant donné que je ne connais pas encore I’étendue
des dégats. Je ne peux méme pas me sentir déprimée. Je ne fais que souffrir. A
I’état pur.

Mon état d’incommunicabilité frise I’absolu, cela m’angoisse et je veux
oublier ou je suis. Je voudrais déconnecter, dormir pour que le temps passe ou
pour qu’il n’existe plus.

Quelques semaines aprés mon éveil définitif, je prends conscience que de
temps en temps ils soignent mes blessures dans une baignoire chirurgicale. Ces
expériences sont monstrueuses. Le froid est terrible, polaire. La panique absolue.
Parfois, ils me soignent sans aucun analgésique. D’autres fois, ils me donnent un
misérable Buprex sublingual®.

L’idée de la baignoire me terrorise. Le calvaire commence quelques heures
auparavant, quand je commence a me demander qui sera en charge des soins, s’ils
me donneront le Buprex avant d’entrer, s’il y aura la méme musique, s’il y aura
quelqu’un qui me parlera doucement pour apaiser mon angoisse. Ils ne le font pas
toujours.

Dans le bain je rentre seule, tres seule. Rigide comme une planche, en frisson-
nant de peur, parce qu’ils me feront du mal et qu’ils me gronderont comme une
gamine si je me plains. La situation m’humilie.

Parfois, je prononce des phrases répétitives comme la priere bouddhiste. Jes-
saie de me shooter, de me sofiler avec le mantra. Cela ne sert a rien. Rien ne sert.

Ils sont en train de me torturer. Je ne peux méme pas le raisonner. C’est
viscéral.

Je continue a penser, a tort, que c’est un probléme d’analgésie.

A présent je sais que cela ne I’a jamais été, parce que je sais aujourd’hui qu’il
y a un grand nombre d’antalgiques puissants.

Je préfere les interventions chirurgicales. L’anesthésie me libére. Et méme si
les cures me rappelaient la paraplégie de mon pére, je n’ai eu pendant les périodes
postopératoires que des avantages : du repos, pas de soins et des analgésiques plus
puissants.

Quand les bains finissent, la mobilisation démarre, la kinésithérapie. Pas de
repos. La douleur est maintenant ponctuelle et aigué. Je peux reconnaitre la partie

4. Le Buprex, chlorhydrate de prénorfine, est un opiacé synthétique trés souvent employé en
Espagne comme médication intermédiaire entre les antalgiques de la famille des pirazolones et la
morphine. Il fait partie de I'arsenal destiné a éviter I’ordonnance de morphine. Dans des phases
postérieures de la gestion de mes séquelles, j’ai appris & négocier avec les médecins et les anes-
thésistes pour employer des produits efficaces, et non le Buprex.
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du corps qui me fait mal, soit ce muscle-ci, soit cette articulation-1a, ou cette bride.
Et le tout ajouté, évidemment, a la douleur vague.

IIs me disent que je dois supporter cela. Je désire ardemment que la kinési-
thérapeute s’en aille. Quand elle veut que je fasse des charges sur le plan incliné
pour que j’apprenne a récupérer la verticalité, la douleur me rend folle. C’est abso-
lument insupportable. Elle est claire et trés aigu€ aux pieds et aux jambes qui sai-
gnent toujours, ils disent qu’il n’existe pas d’analgésie pour la douleur, qu’il faut
supporter. Sans plus.

Je passe a peu prés dix mois a danser la danse de la douleur infligée dans les
soins, la douleur aigué apres les étirements de la kinésithérapeute ou quand ils me
font me mettre debout. Douleur et davantage de douleur. Il me reste encore
quelques moments de paix auprés des miens pour pleurer et me déprimer, mais la
dépression est encore pour moi un probléme secondaire. Tout arrive.

La cicatrisation est en train de finir. Les derniéres zones sanglantes de mon
corps sont maintenant celles qui me font souffrir. La peau, quand elle cicatrise,
s’étend et fait mal. Ils essaient un médicament antispasmodique, Tegretol®. Il me
soulage un peu.

Maintenant les soins se passent mieux, on me donne du Diacepam et les infir-
miéres acceptent que je m’enléve toute seule les bandes qui me couvrent entie-
rement. Je contrdle et je peux voir ce qu’elles me font, et elles acceptent mes
suggestions.

Avant ma sortie de I’hdpital, les chirurgiens débrident le thorax qui ne cica-
trise pas. Ils n’utilisent aucun analgésique. Pas besoin, disent-ils : «Marta, tu y es
déja habituée ». Ce n’est pas vrai. Personne ne finit par s’habituer a la douleur.

Un an apres I’accident, la douleur 2 mon pied equin varus devient chronique.
Par moments elle est si aigué que je hurle. On essaie de me soulager avec tout ce
qui existe sur le marché pharmaceutique. Rien ne sert. Le coupable est le cin-
quiéme métatarsien qui est tordu.

Jusqu’a ce moment-13, les analgésiques sont les seuls médicaments capables
de me libérer de la douleur. J’en raffole.

Un an plus tard, je fais un voyage aux Etats-Unis pour y étre opérée, pour la
premiére fois, de mes séquelles au pied gauche, aux deux mains, au cou et aux
deux coudes.

Pendant la troisiéme opération, je subis une nouvelle forme de torture, celle
qui m’est infligée par I’équipe d’anesthésistes qui mettent plus d’une heure a trou-
ver une nouvelle voie sous ma nouvelle peau déja endurcie, mais massacrée. Ils
sont huit, entre chirurgiens et anesthésistes a essayer de piquer ici et la en cher-
chant en vain une veine ol introduire I’anesthésie. Je me sens absolument
agressée. C’est la premiére fois que je pleure et crie sans retenue devant un public
angoissé et inconnu.

5. C’est de la carbamazépine. un anticonvulsivant dont les cliniques de la douleur font usage pour
des douleurs localisées.
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L’anesthésie libere, mais introduite dans une trame veineuse si faible et dété-
riorée telle que la mienne, c’est la plus absolue des tortures. J’adore les anesthé-
sies par le gaz: c’est un délice; instantanées, on ne sent méme pas le flux du
liquide qui pénétre par la voie. Cela est moins violent et moins agressif parce que
ces shooter et sniffer ne sont pas la méme chose, du moins pour ceux qui ne sont
pas dépendants.

D’autres expériences m’attendent encore 4 ma sortie du bloc opératoire. Les
parties donneuses des nouvelles greffes me tourmentent, car la chaleur séche le
suintement de la plaie qui colle irrémédiablement aux draps : il n’y a rien non plus
pour apaiser cette douleur. C’était peut-€tre de 12 que venait mon tourment 2
I'USI quand je dormais, mais a ce moment-1a je ne réussissais pas a le codifier
puisque je n’en connaissais pas 1’étiologie.

Apres l'intervention, le coude gauche passe de 180 degrés a I’angle droit et
la flexion. Surprise!!! Finalement il y a quelque chose qui ne me fait pas souffrir.
Etant donné qu’il s’agit de ma premiére intervention en traumatologie, je me
demande si le mal aux os dont les gens se plaignent est vrai. Je n’ai pas mal, méme
en pliant au maximum un bras qui était rigide depuis deux ans. Mystére. Le chi-
rurgien qui m’a opéré, un éminent traumatologue, déclare avec un grand sourire
de satisfaction qu’il n’y a que certaines mains spécialement habiles a bien faire
certaines choses.

Pourtant, le pied est soumis a la douleur la plus aigué que j’ai eue a supporter.
Au bloc opératoire, ils m’ont placé un appareil congu par le russe Ilizarov et qui le
traverse a différents points. Il n’y a que la morphine fournie par une pompe
d’autoanalgésie qui me sauve. Et je ne suis pas morphinomane. Le réanimateur-
adjoint m’a demandé de lui préciser mon intensité de douleur selon une échelle
allant de zéro a dix®. Cela m’a semblé parfait.

Trois jours plus tard, je diminue moi-méme les doses en les espagant dans le
temps’.

Un an aprés ces interventions, mon pied tordu continue & me tourmenter. Je
rends les armes. La douleur est chronique. Les kinésithérapeutes me disent
d’organiser mon quotidien pour cohabiter avec la souffrance. Je réussis a obtenir
un certain contrdle avec une nouvelle prothése plus confortable et en suivant des
consignes de conduite motrice trés strictes.

Méme aujourd’hui, huit ans plus tard, la douleur est mon handicap le plus
grave. J’ai des problémes qui me rendent différente des autres, comme mes diffi-
cultés motrices — résolues par la technologie orthopédique et I’apprentissage sys-
tématique — et ceux de mon image, résolue par la cosmétique.

6. Pour les discussions autour des échelles d’évaluation de la douleur, voir Lamau (1994 : 94-100),
Le Breton (1995 : 42) et Melzack et Wall (1989 : 34 er sq).

7. Dans les hospices britanniques, ils favorisent méme une reprise d’autonomie en préférant la voie
orale pour la prise des analgésiques (plutdt que la voie parentérale) laissant ainsi I'initiative au
patient (Le Breton 1995 : 35). Aujourd’hui, avec I'utilisation des pompes d’autoanalgésie, on peut
avoir un effet beaucoup plus rapide et efficace. La remise en question des politiques d’analgésie
et Pouverture vers une autonomie analgésique est née des soins palliatifs.
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C’est la douleur qui me désavantage, parce qu’aujourd’hui je peux tout faire :
je marche, je conduis ma voiture, je travaille dans un lycée avec des adolescents
et je suis capable de faire la cuisine.

Quand le mal au pied ou celui du dos s’intensifient, je change de rythme, je
m’arréte ou j’encaisse. Toutes mes activités journali¢res sont présidées par ce
simple fait, le seul qui ne soit pas apparent : un symptdme.

Je me révolte quand les autres oublient que je patis. Personne ne me pose de
questions. Personne n’entend mes plaintes. Ils pensent que je suis totalement
guérie aprés mon chemin de croix parce que j’ai réussi a étre autonome, mais

j’insiste : j’ai résolu mon probléme « mécanique » mais pas celui de la souffrance®.

La douleur n’est pas apparente, mais pour moi c’est un fardeau beaucoup
plus lourd que n’importe laquelle de mes difficultés.

De la douleur

Des auteurs comme Cathébras (cité par Le Breton 1995) ou Le Breton (1995)
suggerent que les différences sociales, culturelles et psychologiques modifient les
modes d’expression et de perception de la douleur.

Ici, je parlerai des formes de la douleur chez les malades qui, comme moi,
appartiennent 2 un milieu culturel moyen et vivent dans des pays qui possedent
un dispositif d’attention sociale et sanitaire intégral, ol I’assistance est un droit
de citoyenneté, et nul ne se voit refuser I’attention lorsqu’il se présente dans une
institution. La présence de ce dispositif depuis des années a configuré en Europe
une culture du sanitaire et de la protection sociale qui s’articule avec des éléments
culturels et religieux de longue date, entre autres, I’héritage chrétien. On pergoit cet
héritage chrétien dans le contexte espagnol, et il configure des formes d’expres-
sion et de perception de la douleur spécifiques, observables du c6té des profes-
sionnels et des usagers. Or, la médicalisation radicale du pays depuis les années
soixante a contribué a augmenter 1'usage d’analgésiques et a favoriser des chan-
gements par rapport aux demandes sociales de thérapeutiques antalgiques.

La douleur est I'une des principales causes de consultation dans les services
courants de santé. Ce premier contact est déterminant pour la suite, car les anal-
gésiques prescrits par le médecin seront ceux qu’on utilisera quand une nouvelle
crise apparaitra, dans la mesure ou I’expérience de son usage et la lecture des
prospectus contribuent a construire un savoir raisonnablement solide chez les
usagers. Dans les sociétés « ot la ritualisation de la douleur appelle la dramatisa-
tion, on comprend mal celui qui intériorise sa peine et ne souffle mot a personne »
(Le Breton 1995: 109). Donc, systématiquement, face & une douleur légere et
autodiagnostiquée au sein de la famille ou du réseau social, on pense au médica-
ment et on connait une panoplie de ressources, en partie disponibles dans la boite

8. Stephen Hawking a avancé. dans son discours en différé pour I'inauguration des Jeux Olympi-
ques des handicapés a Barcelone (en 1992). que finalement la diminution physique ne serait qu'un
probléme d’ordre mécanique. idée a laquelle je souscris.
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de pharmacie domestique. Je ne peux pas aborder ici la gestion domestique et
quotidienne de la douleur, ou encore I’apprentissage social et les lignes de con-
duite culturelles qui déterminent les procédés thérapeutiques relatifs & ’automé-
dication. J’essaierai plutdt d’aborder la gestion de la douleur dans le milieu
hospitalier, ot il n’y a pas de place pour |’apprentissage socioculturel puisque
cette gestion est assumée intégralement par les médecins.

La souffrance dans les urgences

J'utilise le mot souffrance’, plutdt que douleur, parce que je pense qu’il décrit
mieux I’ensemble des sensations que pergoit le patient gravement malade quand il
se présente a |’urgence.

J’ai commencé a ressentir les sensations de cette souffrance quinze minutes
aprés ma sortie des flammes, et elles ont duré pendant & peu prés deux heures,
jusqu’au moment ol on m’a anesthésiée dans le bloc opératoire du Service des
briilés.

Il s’agit d’une souffrance globale, absolue et difficile a décrire. Elle est pré-
sidée par un sentiment d’urgence et par une peur que la situation devienne pire
avec le temps. La souffrance précede la localisation de la douleur et son diagnos-
tic. Aux urgences, la victime ressent un besoin pressant alors qu’elle ne s’est qu’a
peine détachée de la situation précédente, ¢’est-a-dire du moment ou I’accident ou
la crise sont apparus.

L’individu est un ensemble et il ne se ressent pas comme une « pathologie ».
1] est un «tout » qui concerne sa situation dans toute sa complexité individuelle,
sociale et culturelle. Présent, passé et futur s’unissent en quelques instants dans
un contexte étranger et inconnu. Il ne ressent pas la douleur comme un fait isolé
ou concret, puisqu’a cette douleur viennent se méler des sentiments de peur, de
doute, d’anxiété et d’horreur face a la manipulation du corps blessé.

Dans la salle d’urgence, j’ai pu entendre le personnel soignant qui s’occupait
de moi faire des commentaires a propos de mon état, ce qui m’a permis de penser
que c’était la fin. Mais personne ne m’a détrompée et personne ne m’a informée
directement de ce qui m’arrivait!",

9. Le suffering pain anglais, c’est-a-dire la perception personnelle d’un sentiment désagréable est le
terme qui pourrait le mieux décrire cette sensation expérimentée.

10. Marie de Hennezel, psychologue et auteur d’un livre sur 'accompagnement des mourants dit :
«Si tu peux seulement t’asseoir quelques minutes et permettre & tes malades de te dire ce qu’ils
sentent, tu leur apportes beaucoup. Si les questions sont trop pressantes, [...] tu peux répondre
que tu ne sais pas tout, mais qu’on a le droit de se poser toutes ces questions. Alors ils sentiront
que tu n’as pas peur et ils partageront avec toi ce qu'ils sentent» (1995: 46). A mon avis, en
Espagne, la souffrance aigu€ aux urgences n’a pas été résolue malgré I’implantation récente de
quelques protocoles dans certains hdpitaux. L'urgence de celui qui assiste le patient et celle du
patient lui-méme se mélangent en créant une atmosphere trés particuliere en salle et qui aggrave
les sensations. Grice a toute une batterie de calmants, on s’organise pour que le mourant fasse le
mort. II faut qu’il reste calme et en repos. « On 'enveloppe de silence — rajoute Hennezel — |[...|
protégeant les vivants contre la voix qui viendrait briser ce mur pour crier: “J’ai peur, je vais
mourir! Je souffre!” » (ibid: 189).
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Le personnel soignant ne pense pas non plus aux agressions verbales ou phy-
siques. Il se limite & manipuler le corps en ignorant le patient.

Ce que j’ai raconté a propos de I'h6pital américain est similaire : les anesthé-
sistes se sont montrés impassibles devant mes plaintes. L’important €tait de
trouver la voie, pas moi, parce qu’aux urgences, tout est prioritaire sauf I'individu.
Les médecins et les infirmiéres ont devant eux un cas, un cas qui n’est pas encore
un individu et qui se ressent comme tel. Cela aggrave la perception d’alarme de
celui qui est allongé sur le brancard.

11 s’ensuit un état de confusion et une tendance a aggraver les faits ou encore

2 les banaliser en imaginant les blessures moins graves!!.

La douleur totale

Malgré quelques pronostics qui ont circulé au début, je n’ai jamais été consi-
dérée comme une patiente en phase terminale, parce que mes lésions n’étaient pas
mortelles, mais tout dépendait de leur évolution. J’ai été une patiente considérée
en état critique les trois premiers mois qui ont suivi I’accident, sans qu’on éta-
blisse un pronostic clair 2 mon sujet. En aucun cas je n’ai été traitée par des soins
palliatifs. Les médecins croyaient que je pouvais mourir, mais ils ont toujours agi
en pensant a une probable amélioration et non a une dégradation progressive,
comme cela peut étre le cas des patients qui souffrent d’un cancer généralisé.

Mais quand les médecins ont commencé a débrancher le respirateur, je suis
entrée dans une phase par laquelle passent les malades en phase terminale; du
moins est-ce ainsi que je I'ai ressentie. Tout compte fait, personne ne pouvait
affirmer sans réserves que j’allais survivre.

J’ai connu I'expérience de la mort, je I’avais vécue avec des gens de ma
famille, j’avais déja réfléchi sur la mort et je peux affirmer que mon état était
caractéristique de celui des patients en phase terminale. Insomniaque, anxieuse,
isolée au plan sensoriel et mentalement épuisée, avec des problemes d’introspec-
tion, vulnérable, peureuse, endolorie et angoissée, voila ce que j’étais devenue.

IIs ne m’ont pas soigné cela, j’étais a leurs yeux une malade en train de sur-
monter une phase critique et marchant vers la guérison.

Pleins de bonne volonté, mais siirement au mauvais moment, les médecins et
les infirmiéres essayaient de résoudre des problémes que je ne me posais pas
encore : la dépression, par exemple, ou le refus de mon propre corps amputé que
je n’avais toujours pas vu entierement et dont je ne m’étais pas encore servie.

11. Je reconnais qu'il n'est pas prudent d'administrer tout de suite des analgésiques. étant donné
qu’ils peuvent masquer la pathologie. mais il existe d'autres solutions, non pharmaceutiques. qui
permettent de réduire I'anxiété. Il faut se calmer et éviter dintroduire le stress dans la salle d’ur-
gence et cela d'autant plus si le patient est conscient et s'il n'a pas perdu ses points de repére.
«Les patients informés se plaignent nettement moins. demandent peu de médicaments et demeu-
rent hospitalisés une durée moindre » (Egbert, Battit et al. cités par Le Breton 1995: 69). Si le
patient collabore. il faut lui dire ce qui lui est arrivé et ce qu'on va lui faire. Les mots relaxent.
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La dépression et le deuil pour la perte des membres sont des troubles secon-
daires qui apparaissent plus tard quand on quitte le milieu hospitalier pour
renouer contact avec la société.

En Occident, le cocktail d’analgésiques et de psychotropes, 1’assistance spé-
cialisée pour diminuer I’inconfort et les techniques d’accompagnement ont aidé
les gens a mourir plus dignement. Mais de ces pratiques, il n’y a que les malades
en phase terminale ou ceux qui souffrent des maladies qui rongent le corps qui en
profitent, car ils sont orientés vers des services treés concrets, en oncologie
surtout.

Je me demande s’il n’est pas possible d’étendre ces connaissances a d’autres
milieux ou la perception de la douleur est trés semblable.

La douleur aigué

La douleur aigué est transitoire et elle n’est pas souvent accompagnée de
sensations d’angoisse ou d’anxiété. Nous savons qu’a un moment donné, elle
s’estompe. Les femmes qui ont accouché savent que les contractions de I'utérus
ne sont pas éternelles.

Cette douleur permet au malade de déconnecter totalement. C’est une dou-
leur acceptée et assumée par les autres, elle est socialisée. De toutes les formes de
douleur, elle est peut-étre la plus significative et la moins symptomatique. Elle est
aussi facile a décrire, on cherche des comparaisons faciles a identifier: « C’est
comme si I’on me plantait un couteau», «C’est comme si I’on me déchirait les
entrailles » ou « Je sens un pincement qui m’empéche méme de marcher droit ».

La douleur aigug€ est, pourtant, la plus abordable. Le malade qui se réveille
apres une intervention souffre, mais il sait que tous s’occupent de lui et qu’il est
surveillé. De plus, il le sait déja, on le lui a dit: I’aprés-anesthésie est douloureuse.

Mais pourquoi le traitement de cette douleur est-il aujourd’hui résolu? La
réponse est trés simple. Son traitement est purement pharmacologique. Depuis
une vingtaine d’années, on a trouvé une solution satisfaisante a la douleur aigué
dans les périodes postopératoires. Les patients me disent qu’on leur administre de
fortes doses d’analgésiques et de tranquillisants, mais seulement s’ils les deman-
dent trés tot, car il n’est pas fréquent d’en administrer apres les douze premigres
heures qui suivent le traumatisme.

Le Nolotil n’est plus, au moins dans mon pays, le produit pharmaceutique par
excellence!?. Mais on continue a I’offrir en priorité, ce qui implique qu’il faut tou-
jours négocier avec les médecins et avec les infirmieres si I’on veut quelque chose
de plus efficace.

12, Il s’agit de métamizol magnésique, le plus populaire des analgésiques de la famille des pirazolones
en Espagne depuis les années soixante-dix. Aujourd’hui, il a perdu une partie de son prestige.
Introduit a la fin des années soixante comme un produit « puissant » et réservé aux médecins, son
usage s’est répandu largement et occupe aujourd’hui une place trés importante dans ’automédi-
cation.
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Il y a quelques mois, lors de ma derniére intervention, j’ai maintenu un dia-
logue trés tendu avec un infirmier qui voulait me marchander un demi comprimé
de Rohipnol pour m’endormir!*. J’ai alors découvert que le médecin m’avait pres-
crit de la pentazocine, un anti-douleur. IIs ne m’avaient pas prescrit de somnifere,
et c’est pour cette raison que I'infirmier m’en refusait.

La douleur infligée

La douleur infligée s’intégre a I’ensemble des sensations pergues par le
patient pendant les soins ou pendant les manipulations aux urgences.

D’habitude, les soins sont précédés par la peur et par I’anxiété, et non par la
douleur, car nous ne pouvons pas évaluer la quantité de douleur que les autres
peuvent nous infliger. L’anxiété précéde la perception de la douleur.

«Comme un condamné, je ressentais plus de panique devant I'attente de la
torture que devant le supplice lui-méme » (Allué 1996: 51). C’est le genre de con-
duite adopté par I’enfant soigné aux urgences avec une profonde blessure a la
jambe. Il s’accroche a son pére pour que le médecin ne le touche pas, il croit que
la douleur qu’on va lui infliger sera terrible.

Dans le cas de la douleur infligée, celle-ci est aigu€ et chargée d’angoisse,
«car la douleur infligée ici est I'archétype du pouvoir vis-a-vis de I'autre » (Le
Breton 1995 : 18).

Parallelement, il existe des éléments qui contribuent a aggraver la situation :
le contexte clinique et ritualisé des soins, I’aspect des officiants affublés d’un
masque, de gants, d’un bonnet, de chaussons et d’une blouse, et la méconnais-
sance du procédé thérapeutique.

Le bain a La Paz était devenu un rite, I'activité centrale de I’'unité. Axe de travail

des infirmiers, il prenait des airs de cérémonial magique, ou les officiants mas-

qués manipulaient avec habileté la chair des fideéles, mon corps soumis a leurs

prétres. Je jurerais qu’ils en étaient conscients ; leurs mouvements et leur langage
créaient I'atmosphére nécessaire 2 la solennité de I'acte. Le milieu, I'aréne, le
rendait plus effrayant.

Allué 1996: 53

Un patient informé, méme un enfant, a qui on explique le comment et le pour-
quoi de la piqire, ou de la prise de sang ou des soins, est un patient beaucoup
mieux prédisposé.

J ai cessé de souffrir quand les infirmi¢res m’ont laissée participer aux soins,
et a présent, six ans plus tard, j’enléve moi-méme les agrafes, les points de suture
et les peaux nécrosées chaque fois qu’on m’opere.

13. C’est du flunitrazépam. un grand classique dans le panorama populaire des psychotropes en
Espagne. Introduit comme inducteur du sommeil 4 cause de sa pharmaco-cinétique. il est devenu
une des grandes stars du marché noir dans le contexte des polytoxicomanies associées a la crise
des drogues des années quatre-vingt.
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Hennezel (1995 : 72) propose d’organiser les soins avec la présence de deux
personnes : « L’une — dit-elle — peut alors offrir simplement sa présence, chaude
et attentive, tandis que I'autre, présente elle aussi a la personne, peut effectuer le
soin nécessaire avec toute la compétence voulue ».

La douleur rééducative

Face aux manipulations du kinésithérapeute, la douleur n’est pas présidée par
les sensations d’angoisse ; pourtant la sensation d’agression persiste. La douleur
face aux mouvements est aigué et ponctuelle, mais elle n’est pas constante.

Quelques éléments peuvent augmenter le niveau de tolérance face a la dou-
leur chez I’adulte ou chez les enfants : créer une ambiance dans la salle qui res-
semblerait davantage & une salle de gymnastique qu’a une salle d’hépital;
favoriser I'approche avec les autres patients qui pourraient devenir des concur-
rents sportifs, méme si leurs pathologies sont différentes.

Pour surmonter cette douleur, il faut la transformer en conséquence logique
de I’effort fourni et il faut encourager le patient a atteindre des buts bien précis.

La douleur chronique

«La douleur chronique est toujours un sinistre cadeau qui diminue I’homme,
qui le rend plus malade qu’il ne serait sans elle » (Leriche cité dans Le Breton
1995: 27).

La douleur chronique se caractérise par une sensation physique constante et
persistante qui s’accompagne habituellement d’un état émotionnel dépressif ou
d’anxiété produit par I'information de douleur réitérée.

C’est la souffrance la moins socialisée. Elle génére un refus parce qu’on
I’associe a la faiblesse, au manque de courage. Ce genre de douleur ne cesse
jamais, contrairement a la douleur aigué€, et méme la mort ne nous libérera pas de
son poids.

Les malades en phase terminale ou en situation critique luttent contre la dou-
leur absolue, ne serait-ce que pour avoir la paix ou le repos en mourant, ils luttent
aussi contre la douleur aigué, et cette capacité de souffrir sans se plaindre les
transforme en héros : « Tu as été trés courageux, tu es capable de tout supporter ».

Mais la douleur chronique appartient aux vaincus, a ceux qui s’abandonnent
a leur misere. Personne ne veut la partager ni étre conscient de son existence.
Celle-ci n’est ni passagere ni mortelle. Elle n’est pas 4 la mode.

«L’homme qui souffre [...] s’imagine que ceux qui ignorent son expérience
sont les plus heureux des hommes [...]. La douleur paralyse I’activité de la pensée
ou I'exercice de la vie» (Le Breton 1995: 26). Cette douleur chronique génére,
parfois, une sorte de jalousie vis-a-vis des autres.

Il n’y a pas que le corps qui souffre, mais I'individu dans toute sa complexité,
car quand cette douleur arrive, il perd le goiit de la vie et il ne le retrouve que
lorsqu’elle s’éloigne.
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Le traitement de la douleur chronique n’est pas résolu et cela est dii a plu-
sieurs raisons : sa solution dépend de plusieurs facteurs qui sont en conflit, on n'a
pas I’habitude de I'évaluer globalement, elle ennuie, elle est symptomatique et ses
paradoxes sont déconcertants. car ils mettent en jeu toute la complexité sociale,
comportementale et culturelle de I'individu.

Il est certain que les cliniques de la douleur sont en train de relancer de nou-
velles approches qui modifient en substance la fagon dont le milicu de la santé
pergoit I'expérience de la douleur, mais elles sont encore assez méconnues. Dans
les hopitaux espagnols, on y fait peu souvent appel, seulement dans le cas ol la
douleur n’a pas été résolue par les procédés habituels. Méme si depuis la fin des
années soixante il existe, dans les grands hopitaux espagnols, des unités spécia-
lisées dans le traitement de la douleur, trés peu de patients y sont dirigés, car la
plupart des médecins généralistes et les malades eux-m€mes n’en connaissent pas
I'existence.

Mon expérience dans ces cliniques a été bonne et trés différente de celle que
j’ai vécue a coté de ma mere. A cette époque, ces cliniques se limitaient 4 appli-
quer toutes les techniques existantes et cela avait tout I'air d’'une nouveauté. Iis
n’écoutaient pas ce que le patient avait a dire de sa propre douleur pour pouvoir
prescrire un traitement adapté a chaque cas. Pourtant, d’aprés Hennezel : «Les
malades savent mieux que nous ou ils en sont, et ce dont ils ont besoin. Les
écouter fait quelquefois toute la différence » (1995: 113).

Ma pratique ethnographique me fournit un exemple qui illustre cette réflexion
de Marie de Hennezel : Carmen, la femme avec qui je partageais la chambre a
I’Unité des briilés. Mai 1997. Elle a 79 ans, briilée au premier et au second degré a
la jambe gauche et au ventre. Sourde, elle communique difficilement. Elle vient
d’arriver. Elle appelle les infirmiéres a plusieurs reprises. Elle se plaint des parties
du corps ot sont ses brilures les plus superficielles. Sans exagérer, je dirais que
les infirmiéres mettent plus de trois heures a venir. Je décide de m’approcher et
de voir si je peux faire quelque chose. On entame une conversation et avec
quelques difficultés, je réussis a savoir ce qui lui arrive. J’identifie sa douleur et je
lui explique que cette douleur existe parce que la blessure est ancienne et est en
train de cicatriser et qu’a ces moments-1a, la peau est tendue, elle gratte et pique
en présentant un caractere douloureux tres particulier. Les extrémités nerveuses
envoient des signaux difficiles a codifier. Elle veut aussi transmettre son angoisse
de ce qui est arrivé, son entrée précipitée a I’hopital, I'isolement. Nous pleurons
ensemble, elle d’angoisse et moi des souvenirs. Plus tard, on lui apporte les médi-
caments et quelques minutes apres, elle s’endort. Les jours qui vont suivre, elle
ne se plaindra plus de cette douleur méme si elle persiste.

Les médicaments ont servi, évidemment, de placebo. Le Nolotil ne soulage
pas ce genre de douleurs mais son administration a été le couronnement d’une
simple thérapie d’écoute que I'infirmi€re n’a pas su appliquer le moment venu.

Parfois, ce n’est que ¢a, avoir quelqu’un qui t’écoute, qui s’assoit pres de toi,
qui te prend la main et qui t’accompagne dans la solitude de la souffrance.
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Aujourd’hui, les possibilités de traitements sont plus étendues et, en consul-
tation, le patient bénéficie d’une relation plus étroite avec le médecin. Mais de
toute fagon, en Espagne, les équipes de la prise en charge de la douleur sont géné-
ralement dirigées par des anesthésistes, elles sont loin de s’ouvrir a d’autres for-
mules que pharmacologiques. L’interdisciplinarité et la globalité ne sont pas au
programme.

Vingt ans apres

Voila vingt ans que je vois la douleur d’autrui et la mienne depuis le parterre.
Depuis huit ans je la vois de la scéne méme des horreurs. Je peux dire avec soula-
gement que la souffrance due a des causes pathologiques commence a se résoudre
quand les moyens sont 1a ou quand les médecins savent les organiser et en tirer
un profit.

Depuis mon accident, il y a huit ans, la gestion de la douleur a changé d’une
maniére spectaculaire. Les spécialistes de la douleur, les unités de soins palliatifs
pour les malades en phase terminale ont proliféré, et méme le tabou autour de
I'utilisation de la morphine et de ses dérivés s’estompe.

Certains hdpitaux expérimentent I’introduction d’une évaluation de la dou-
leur dans les registres des infirmiéres, et dans d’autres, on établit des protocoles
de sédation profonde pour les malades dont I’état s’avere trés grave, par exemple
dans les unités des grands br{ilés ol se réalisent aussi les soins de débridement.
Le seul probleme réside dans une faible extension de ces pratiques qui n’est pas
en rapport avec un manque de ressources, mais plutdt avec des cultures profes-
sionnelles particuliéres.

Jutiliserai un autre exemple : Service de grands brilés, 1993 ; deux ans aprés
avoir quitté "’hdpital, j’y retourne pour une visite de routine et, a la fin de la visite,
le chirurgien me demande de parler & la mere d’un patient de 16 ans qui se trouve
a 'USI. 1l me présente en lui disant que j’en sais plus long que lui sur les briilés.
Nous parlons un moment. Je la rassure sur les problémes que le jeune aura dans
le futur, car d’habitude c’est ce qui préoccupe le plus les proches du malade et les
médecins; le patient lui-méme s’y intéresse moins. A la fin, je dis au médecin ce
que la mére m’a expliqué : son fils souffre beaucoup durant ses soins dans la bai-
gnoire. « Pourquoi n’administrez vous pas de sédatifs au jeune homme pendant les
débridements ? Je sais que vous ne I’avez jamais fait avec moi mais un adolescent
n’a pas de ressources pour supporter tout ¢a. » Le chirurgien me répond : « Marta,
le probléme est que les soins, nous les faisons dans notre salle, les anesthésistes
refusent de faire une sédation hors du bloc opératoire et évidemment ils ne dispo-
sent pas de matériel pour réaliser les soins. C’est pour cela qu’il souffre ». Voila.

Apparemment, il n’y avait pas d’autre solution. José a dii supporter cela
parce que ni les uns ni les autres n’ont été capables de résoudre un conflit d’inté-
réts entre les deux services, un dilemme d’infrastructure et de culture de service.
Eux, ils n’avaient pas mal. Le chirurgien, lui, voulait que je tranquillise la mére,
que je lui parle de la chirurgie réparatrice et de son esthétique future. En clair, il
voulait que je lui montre la qualité de son travail avec moi et le résultat que j’avais
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atteint quelques années aprés I’accident. Souvent, les médecins ne se rendent pas
compte que I'important pour le patient, c’est le présent et que ce présent ne doit
pas devenir un présent continu, car face a la douleur, le futur n’a pas lieu.

Malgré le développement de ces technologies de pointe dans les pays déve-
loppés, la vieille théorie qui dit que la souffrance est nécessaire dans certaines
pathologies suit son chemin dans ces mémes pays. Cet avis est partagé aussi bien
par les médecins et les infirmiéres que par les malades eux-mémes qui I’acceptent
sans rechigner. Je continue toujours d’écouter les uns et les autres déclarer que la
douleur guérit, que la douleur est normale, qu’il faut supporter toujours un peu
plus comme s’il s’agissait d’un fait nécessaire qui accompagne le sprint final d’un
marathon. Mais un marathon destiné a gagner quoi ? Probablement le ciel...

La douleur n’a jamais été d’une utilité quelconque pour le traitement ou pour
le rétablissement du patient. Nous, les malades, nous pouvons accepter la douleur
ponctuelle d’une incision, une mobilisation-rééducation avec une perspective de
futur ou un accouchement naturel décidé volontairement par la mére. Mais si
méme le dentiste applique systématiquement des doses d’anesthésie pour la plus
simple des manipulations dentaires, pourquoi ne pas le faire face a un soin dou-
loureux ou face a un traitement de longue haleine en kinésithérapie ?

Dans les hopitaux, on part du principe que le patient doit souffrir. Personne
ne lui demande comment il se sent. S’il se plaint, on a I’habitude de répondre qu’il
faut attendre ou qu’on va voir si on peut arranger ¢a. Car la gestion de la douleur
n’est pas toujours prévue. Il s’agit d’un facteur rajouté qui peut ou ne peut pas
apparaitre, mais a priori il n’est pas envisagé. Au cas ou il y aurait des plaintes
continues, la douleur n’est pas évaluée dans toute son étendue parce que parfois
elle est simplement un appel.

Il est vrai que dans le monde sanitaire il y a des problemes de temps, que le
personnel est stressé et qu’il ne dispose pas de grands atouts dialectiques, mais je
crois pouvoir assurer que le développement de certaines techniques de maternage
réduiraient 1'abus d’analgésiques et de psychotropes, qu’on administre sans la
moindre réflexion, et cela aiderait a soulager la souffrance.

Un épilogue, peut-étre

J’ai voulu dans ce texte adopter une posture davantage auto-biographique
qu’ « anthropologique », dans son sens le plus scientifique. Je refuse en général les
corsets scientifiques, en particulier lorsqu’il s’agit d’aborder la question de la dou-
leur. Malgré la position adoptée, je crois m’inscrire dans les débats scientifiques,
en placant la douleur dans le social, au niveau des organisations (les services hos-
pitaliers) et des attitudes (par rapport a I’antalgie). Les recherches de Peter (1993)
sur I'attitude des médecins envers 1’'usage des antalgiques dans I’histoire font état
de contradictions et d’ambiguités : d’un c6té des attitudes centrées sur la néces-
sité de soulager la douleur, de I’autre des attitudes basées sur une conception de
la douleur abordée comme probléme mineur s’effacant devant la gravité de la
maladie elle-méme. Ces recherches montrent que dans le passé, I'usage de
I’antalgie ne peut étre un probléme purement technique de développement de
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connaissances : on connait en effet depuis longtemps des antalgiques puissants,
dont les vieux dérivés de I’opium. Devant la douleur se dressent plut6t des obsta-
cles de la culture professionnelle, freinant les réponses a la demande de celui qui
souffre de douleurs.

C’est cette position théorique que j’ai construite a partir de mon terrain sur la
douleur des autres (des cancéreux terminaux) et de mes douleurs actuelles
(comme observatrice de mes souffrances et de celles d’autres briilés). Cette posi-
tion me rend sceptique face aux points de vue strictement culturalistes ou phéno-
ménologiques. Déja, des classiques comme Zborowski (1952) ou Zola (1975) me
paraissent 6 combien ingénus. On peut aussi se demander dans quelle mesure les
plus récentes contributions de I’anthropologie phénoménologique pourront
trouver des applications cliniques. Pour moi, I’anthropologie médicale peut
décrire des itinéraires thérapeutiques, des carrieres morales de la douleur, des pro-
cessus d’attention a I’ Autre souffrant afin de mettre en évidence I'idéologie, les
intéréts et les stratégies qui les sous-tendent. Elle doit contribuer a faire voir les
idéologies des pratiques corporatistes, comment médecins et infirmi¢res en sont
prisonniers, de cela autant que des derniers articles publiés dans les périodiques
biomédicaux sur les antalgiques et les psychotropes. L’objet d’une anthropologie
de la douleur serait plutét de changer des attitudes et conduites corporatistes,
d’obliger a réfléchir sur les dimensions irrationnelles de ces pratiques profession-
nelles et de saisir comment se construisent les rationalisations techniques de la
douleur. Nous sommes loin de la phénoménologie de la douleur.

Pour cette raison, je ne crois pas a la douleur comme élément culturel ou
comme objet d’étude anthropologique dépourvu d’applications cliniques. Chacun
percoit sa douleur de facon différente et méme si, indéniablement, il existe des
patrons culturels pour I’exprimer, le fait est que la douleur physique est person-
nelle, difficile a appréhender et incomparable. Les interprétations médicales et
sociales de la douleur des autres ne sont que des discours appliqués individuelle-
ment, jamais collectivement. Les discuter, du point de vue de leur interprétation
anthropologique, doit contribuer a faciliter I’intervention antalgique, a en fournir
les arguments essentiels.

Comme anthropologue médicale, j’écris sur la douleur dans I’espoir de réduire
la souffrance : la mienne et celle des autres. Je me révolte contre la frivolité
d’écrire sur la douleur comme divertissement intellectuel ou scientifique. Par
exemple, les débats autour de la douleur et des cognitions me donnent la sensa-
tion de me trouver devant la vieille discussion sur le sexe des anges ou sur le
monisme spinozien de la substance. La douleur n’est pas pour moi un probléme
intellectuel, elle est un probléme physique qui doit €étre traité dans les meilleures
conditions. Dans ma situation d’anthropologue médicale — mais aussi de patiente
qui souffre et prend conscience non seulement de son mal mais aussi du mal des
autres qui sont dans le lit d’a c6té —, je sais dans mes propres chairs ce qu’est
souffrir. Ma condition de patiente et ma responsabilité se placent ainsi au-dessus
de mes intéréts professionnels. On apprend cela depuis le lit.

Article inédit en espagnol, traduit par Rosa Viles
et révisé par Frangoise Loux et Josep M. Comelles
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RESUME/ABSTRACT

La douleur en direct

La perception de la douleur et de la souffrance sont devenus récemment un objet d’étude
pour I'anthropologie médicale. A partir d’un récit autobiographique, I’auteure, anthropo-
logue, explore les limites entre I'analyse professionnelle et I'expérience personnelle de la
douleur. Le résultat de I'expérience est différent de celui des recherches sur la douleur
construites sur les expériences d’autrui. 1l est donc proposé que le role de 'anthropologue
se réduise 2 la description des pratiques relatives 2 la gestion de I’analgésie, plutdt que de
tenter la description ethnographique des expressions de la douleur.

Mots clés : Allué, éthique, santé, maladie, soins, savoirs populaires, savoirs experts

Live Pain

Suffering and pain are now an object of research in medical anthropology. In this paper the
author explores the boundaries between the external description of the narratives of pain
by professional anthropologists, and the case of the personal experience of pain and
suffering when the sufferer is the anthropologist. The results are quite differents in both
cases. The author suggests that the anthropological role might be the description and the
interpretation of the management of analgesia, more than the report of pain narratives.

Key words : Allué, ethics, health, desease, cure, popular knowledge, expert knowledge
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