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MARCINHO ET MAURICINHO 
La violence et les « nouveaux » héros de Rio de Janeiro, Brésil1 

Annette Leibing  

 
Deux images contradictoires de Rio de Janeiro circulent généralement dans 

le monde par le biais des médias locaux et internationaux : d’une part, celle de 
gens heureux qui exhibent des corps sculpturaux sur la plage de Copacabana en 
jouant au soccer ou en dansant la samba et, d’autre part, une image remplie de 
scènes de violence, de meurtres d’enfants de la rue ou de policiers torturant des 
habitants de l’un des nombreux bidonvilles (les favelas)2. Mon intérêt pour 
l’étude de la violence ne vient pas seulement du débat intense que cette dernière 
suscite dans les médias brésiliens, mais aussi d’une de mes recherches pré-
cédentes sur la santé des femmes âgées d’un bidonville de Rio de Janeiro 
(Leibing et Groisman 2001). Nous avons alors découvert que la violence était un 
élément majeur pour comprendre la santé et la maladie dans ce contexte, et en 
particulier pour analyser l’hypertension. Cette « in-corporation » du monde 
social, qui était, dans ce cas, un monde violent, nous a conduits à être plus 
attentifs aux discussions qui se déroulaient autour de nous. Nous avons voulu 
comprendre la violence non pas comme un phénomène abstrait et figé, mais 
comme partie prenante du processus dynamique, chargé de tensions, qui définit 
les frontières d’une société donnée en différenciant ce qui est interne ou externe, 
bon ou mauvais, etc. Cette démarche d’analyse pourrait contribuer à mettre au 
jour les structures sous-jacentes réellement capables de renforcer ou, au contraire, 
d’empêcher les pratiques violentes dans le contexte étudié. Tel est le but de cet 
article.  

La violence étant un sujet très complexe, j’ai renoncé à présenter ou à 
discuter dans ce texte le nombre croissant de publications sur ce thème (voir, par 
exemple, Velho et Alvito 1996), même si j’ai utilisé beaucoup de ces travaux. Cet 
article se concentre sur un aspect particulier du phénomène : le travestissement des 
valeurs morales par la « fusion » et l’« inversion », phénomène caractéristique de la 
culture brésilienne qu’on peut probablement retrouver dans d’autres cultures. Le con-
cept de « fusion » décrit des pratiques locales consistant à fusionner des éléments de la 
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1. Cet essai n’aurait pu être écrit sans l’aide amicale de Mariana Leal Ferreira (University of 

Tennessee), Andrea Vilhena (Fiocruz-RJ) et Mauro Ventura (Jornal do Brasil). Je remercie 
aussi CAPES pour la subvention (BEX0420/00-0) qui a rendu possible cette recherche.  

2. La destruction de la forêt amazonienne a aussi fait l’objet d’un débat international à propos 
d’une forme de violence débordant du cadre local. L’histoire célèbre du meurtre de l’écologiste 
Chico Mendes montre bien les liens qui existent entre les intérêts écologiques et les intérêts 
économiques.  



52 ANNETTE LEIBING 

culture autrefois séparés, contrastés ou opposés, mais qui sont néanmoins insérés 
dans un contexte politique et économique plus large. Les « inversions », qui sont 
liées à cette fusion, bousculent les valeurs classiques du bien et du mal et, à la 
faveur de cette confusion, permettent à certaines pratiques de se distancer d’une 
économie morale plus large. Les médias sont l’un des éléments culturels majeurs 
qui soutiennent de telles pratiques en publiant des histoires comme celles que je 
vais décrire dans la suite de l’article : l’histoire respective de deux jeunes gangsters 
(des héros?) de Rio de Janeiro qui, chacun à sa façon, ont remis en question les 
définitions courantes du « bon » et du « mauvais »3.  

Ces histoires illustrent un nouveau phénomène propre au débat public 
brésilien sur la violence : d’une part, l’entrée de jeunes issus de la classe 
moyenne dans le monde du crime organisé de Rio de Janeiro, et, d’autre part, une 
fascination — pas si nouvelle que ça — pour les héros violents. C’est ainsi que 
coexistent désormais dans ces médias des portraits d’un certain type de rebelles, 
généralement associés au discours « robinesque » qui encourage à voler les riches 
pour donner aux pauvres, et auxquels le public peut s’identifier, avec des rapports 
faisant état de manière presque quotidienne de policiers impliqués dans des 
crimes et de politiciens enrichis par la corruption et le détournement de fonds 
publics, sur fond d’impunité générale. L’implication de la classe moyenne dans  
le crime avait été passive jusqu’alors, se limitant à la consommation des drogues 
qui sont à l’origine d’une partie importante de la violence de la ville4 (voir, par 
exemple, Fraga 2000). Les médias font preuve d’un certain sensationnalisme 
lorsqu’ils évoquent l’« esthétisation » de la violence : le fait que les criminels ne 
sont plus « noirs, pauvres et habitants d’une favela », mais « parlant bien, 
élégants et beaux »5, selon la description donnée de la petite amie d’un des 
bandits (Pessoa et Goulart 2000). Il s’ensuit que l’inversion et la fusion des 
valeurs communes du bien et du mal ont certainement un impact puissant sur la 
création d’identités et de subjectivités confuses.  

La violence — qui est depuis longtemps déjà un important sujet de dis-
cussion à Rio de Janeiro (et pas seulement à cet endroit) — est désormais la 
préoccupation principale de ses habitants (Jornal do Brasil, 9 avril 2000) et le 
thème principal de campagne pour les politiciens qui cherchent à se faire réélire 
(par exemple, O Globo 25 juin 2000). Les nouvelles quotidiennes sont gorgées 
d’images d’apocalypse, comme la couverture de l’hebdomadaire Veja (Secco 
                                                 
3.  Une discussion plus approfondie des médias comme source de violence ou comme outil 

identitaire pour des groupes marginalisés dépasserait les limites de cet essai. Voir Herschmann 
(2000), Minayo (1999), Sodré (1992), Rondelli (1998), entre autres. 

4.  Cela ne signifie pas que les « voleurs en cravate » issus de la classe moyenne, ceux que les lois 
ne réussissent jamais à punir, ne sont pas bien connus de la population brésilienne, engendrant 
d’ailleurs cynisme et passivité. 

5.  Un criminel de São Paulo, qui ne commet ses méfaits qu’en costume et cravate, a remarqué que 
« les Brésiliens se fient beaucoup aux apparences » (Mauro Ventura, Jornal do Brasil, com-
munication personnelle). 
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2000), montrant les membres d’une famille revêtus d’une armure, le cri « Au 
secours! » étant inscrit en grosses lettres jaunes au travers de l’image. Sur le côté, 
des faits statistiques « objectifs » — plutôt exagérés — décrivent la réalité :  

Les grandes villes brésiliennes sont les championnes du monde du meurtre ; 
il y a plus de gardiens de sécurité privés que de policiers ; un jeune brésilien 
sur cinq a déjà vu le corps d’une victime de meurtre ; seuls deux crimes sur 
cent sont résolus ; les membres de la classe moyenne installent déjà des vitres 
pare-balles sur leurs voitures ; une personne est tuée toutes les 13 minutes 
dans le pays. 

Veja, 7 juin 2000  

Dans ce contexte de peur et de terreur accentué par l’impuissance de l’État, 
ces histoires de deux héros urbains contestables sont curieusement apparues en 
même temps dans la presse en 1999. Par coïncidence, leurs personnages principaux 
portent presque le même nom : Marcinho et Mauricinho (petit Marcio et petit 
Mauricio). Toutefois, l’un est un « véritable » gangster issu d’un bidonville tandis 
que l’autre est un de ces « nouveaux » gangsters ayant grandi dans une famille de 
la classe moyenne. Mauricinho, autre coïncidence, est l’expression familière qui 
désigne le Yuppie valorisant le « monde matériel » et ses symboles plus que toute 
autre chose. Le consumérisme semble être un puissant facteur d’explication de la 
violence et de la criminalité au Brésil ; la télévision l’entretient de façon très 
efficace en contextualisant les histoires respectives de Marcinho et de Mauricinho 
— fait qui, selon les chercheurs, indique une « nouvelle violence » coupée de toute 
idée révolutionnaire ou politique (Soares 1999 ; Wieviorka 1997 ; Giddens 1995).  

Les contrastes semblent faire partie de la dynamique identitaire au Brésil, ce 
qui permet de confirmer de façon assurée l’image ancienne et souvent réitérée 
d’une nation paisible et contradictoire (Leibing et Benninghoff-Luehl 2001 ; 
Benninghoff-Luehl et Leibing 2001). L’insistance sur les fusions de contraste qui 
caractérisent, entre autres histoires, celles de Marcinho et de Mauricinho relève de 
la « modernisation conservatrice » et du « langage ambivalent du message à double 
contrainte de la culture brésilienne ». Par cette affirmation, l’anthropologue Luiz 
Eduardo Soares (1999) relève le fait que la société brésilienne contemporaine est 
très hiérarchisée tout en prônant un individualisme croissant du type « chacun pour 
soi ». Cette sorte d’économie morale non seulement ne conduit pas à accepter 
passivement sa place dans la hiérarchie ni sa destinée, mais elle évacue les rapports 
mutuels traditionnels (comme le système de patronage). Selon Soares, cette forme 
contemporaine peut mener à représenter le pouvoir comme réduit à lui-même, sans 
système moral : une célébration du pouvoir qui peut facilement devenir cruel et 
despotique (voir aussi Wievorka 1997). 

Anthony Giddens (1995), comme Soares, se méfie des « traditions sans 
traditionnalisme », où les rituels deviennent des compulsions et les groupes et 
individus ne peuvent pas compter sur des « traditions contextuelles ». La  
violence se produit quand il n’y a plus de dialogue entre les forces adverses. 



54 ANNETTE LEIBING 

L’appel de Giddens en faveur d’une démocratie dialogique, c’est-à-dire qui 
promeut la reconnaissance de l’authenticité de l’autre dans un processus mutuel, 
pourrait être une solution, quoique très abstraite, au problème posé par Soares à 
propos de la récente hybridation du contexte social brésilien, où se côtoient des 
valeurs générales liées aux hiérarchies et le discours officiel de l’individuali-
sation et de l’égalité. C’est un « message dangereux, contradictoire et antidémo-
cratique », un « instrument du maintien et de la naturalisation de l’inégalité, ainsi 
que de la légitimation d’un Darwinisme social » (1995 : 231). 

Si nous prenons au sérieux la recommandation de Giddens, tout dialogue 
implique la reconnaissance de la différence. Or, les deux images contradictoires 
de Rio de Janeiro avec lesquelles j’ai commencé cet essai (la « Ville 
merveilleuse » - un lieu de violence et de crime) sont traitées par les médias 
d’une façon qui oblige à opter pour l’un ou l’autre de ces aspects (Minayo 1999). 
Un dialogue métaphorique, plus concevable, pourrait mener à une conception 
plus différenciée de la ville. En revanche, dans le cas des inversions, nous ver-
rons que tout dialogue devient presque impossible puisque le processus de fusion 
produit une situation confuse et diffuse6. Il ne permet pas de problématiser la 
situation et ses différentes options, de prendre du recul face à certaines façons 
d’agir ou de réagir, de tenter de décrire le « sol qui peut les nourrir les unes et les 
autres, dans leur diversité et en dépit parfois de leurs contradictions » (Foucault 
1994b : 598)7. Cela ne veut pas dire que les phénomènes culturels ne comportent 
pas d’éléments contradictoires ; cela signifie plutôt qu’il faut se méfier du « brouil-
lard culturel » qui voile certaines structures sociales généralement liées aux intérêts 
des plus puissants de la société en question.  

Avant d’entrer dans le vif du sujet, précisons que cet essai anthropologique 
repose sur une évaluation systématique des médias imprimés de Rio de Janeiro 
en 1999 et 2000. L’analyse s’inscrit dans le contexte plus large des débats publics 
ayant cours dans cette ville où je vis et où j’essaie de composer avec l’effet de la 
violence. Un travail de terrain effectué dans une favela pendant une année a 
également nourri la réflexion proposée dans ce texte (voir Leibing et Groisman 
2001). J’ai aussi examiné les arguments des principaux auteurs brésiliens et étrangers 
sur la violence à Rio de Janeiro, soulignant ceux qui appuient ou réfutent mon 
analyse. Cette discussion, qui n’est pas exhaustive, ne permet pas de conclure, 
mais permet de situer mon propos dans la mesure permise par le cadre inévi-
tablement limité d’un article. 

                                                 
6.  Minayo (1999) mentionne l’exemple de la fusion des contradictions de classe dans la valeur 

partagée du consumérisme à travers les programmes de télévision pour adolescents. 
7.  Ce « sol » ne doit pas être compris comme relevant d’une essence culturelle ou exprimant une 

signification figée, mais plutôt comme une analyse critique de l’interaction entre les pratiques 
de résolution de problèmes et le sens commun. 
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Marcinho, Mauricinho et la police 
Le 29 février 2000, l’Association contre le crime de Rio de Janeiro, de 

concert avec le ministre de la Sécurité, déclara que 10 000 reais (5000 $ US) 
seraient offerts à toute personne qui pourrait donner des indices menant à 
l’arrestation et l’emprisonnement de Marcio Amaro de Oliveira, seulement connu 
sous le surnom de « Marcinho VP » (petit Marcio VP8). Le gangster de 29 ans 
était accusé de trafic de drogue, d’homicides et d’autres crimes. Il s’était évadé 
de prison en 1996 de manière spectaculaire, reprenant ensuite sa place de leader 
d’un cartel de plus de 100 membres, dont 70% ont moins de 18 ans (O Globo 29 
février 2000). 

Nous avons aussi appris par la presse locale que VP n’était pas seulement 
le leader de son cartel, mais aussi le chef informel de la colline Dona Marta, une 
favela située dans le quartier de classe moyenne Botafogo. Cette favela typique 
fait partie de la riche zone sud de la ville. Construites principalement sur les 
collines de Rio de Janeiro, les favelas donnent de la pauvreté une image presque 
idyllique — du moins, vue du bas des collines — ; mais cela a aussi pour effet 
d’empêcher d’exclure ou de séparer les populations les plus pauvres des plus 
riches, à la différence des autres villes brésiliennes où les plus pauvres vivent 
principalement en périphérie9. 

Marcinho devint célèbre à deux occasions. La première se produisit en 
1996 lorsque le chanteur Michael Jackson et le réalisateur Spike Lee voulurent 
tourner un vidéo clip au sommet de la colline Dona Marta dont Marcinho était le 
leader officieux. C’est de lui plutôt que des autorités locales qu’ils durent obtenir 
la permission de filmer, ce qui était habituel dans les favelas, presque des États 
dans l’État. Cependant, cette fois-ci, la situation fut beaucoup plus humiliante 
pour l’État que d’habitude, car cette histoire fit le tour du monde en raison de la 
présence de personnalités. La seconde occasion est plus récente. La presse mit au 
jour la relation intense qui s’était établie entre Marcinho et João Moreira Salles, 
réalisateur de cinéma (le frère du réalisateur Waltinho Salles, auteur du film Gare 
centrale) et membre d’une des plus riches familles du pays. Moreira Salles avait 
aidé Marcinho à écrire un livre sur sa vision du monde en tant que gangster 
victime d’une société inégalitaire. Il envoya pendant plusieurs mois de l’argent à 
Marcinho en Argentine où ce dernier se cachait de la police. Toutefois, lors d’une 
entrevue télévisée donnée après son emprisonnement, Marcinho expliqua qu’il 
avait fait ce voyage pour étudier différents mouvements révolutionnaires dans le 
but de mieux organiser sa « favelania », néologisme qui fusionne l’idée de bidon-
ville et celle de citoyenneté.  

                                                 
8.  VP sont les initiales de deux jurons portugais bien connus. Mais leur sonorité évoque aussi 

l’expression VIP, Very Important Person (Personne très importante). 
9.  Pour plus d’informations sur les favelas, voir Preteceille et Valladares (1999), ainsi que Zaluar 

et Alvito (1998).  
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Salles avait rencontré Marcinho lorsqu’il faisait un film sur le trafic de 
drogue. Il avait été fasciné par cet homme qui, comme il l’expliqua plus tard, 
« avait une volonté sincère de comprendre Moreira Salles, quelqu’un qui était 
complètement à l’opposé de lui » (França, Dieguez et Carneiro 2000, mes 
italiques). Salles donna des livres à Marcinho et en discuta avec lui. Salles avait 
passé son enfance à lire plutôt qu’à vivre et avait été particulièrement impres-
sionné par Platon qu’il cita pendant une entrevue, expliquant ainsi ses relations 
avec quelqu’un comme Marcinho qui était probablement responsable de plus de 
trente assassinats : « le mal ne connaît pas le bien ». 

L’histoire de vie de Marcinho a été décrite en termes de contradictions de 
classe dans l’hebdomadaire Veja (França, Dieguez et Carneiro 2000) : né dans 
une famille du nord-est brésilien qui s’installa ensuite à Rio de Janeiro, Marcinho 
étudia jusqu’en 5e année et se lia avec des enfants de la classe moyenne durant 
son adolescence.  

À 16 ans, il tourna le dos à l’exemple offert par sa mère qui travaillait pour 
lui payer une école privée. Il entra dans le monde du trafic de drogue avec 
l’avantage de cette scolarisation sur ses collègues criminels. Marcinho VP 
développa une stratégie efficace de marketing, qui lui permit de fasciner 
même les filles de familles riches du sud de Rio de Janeiro. L’une d’elle, qui 
est non seulement riche mais aussi intellectuelle et rebelle, est récemment 
devenue sa compagne. 

França, Diegues et Carneiro 2000 : 30  

« Je suis un trafiquant de drogue parce que le système a fait des miens des 
esclaves » (ibid.) : cet argument de type révolutionnaire a principalement séduit 
les intellectuels.  

Le débat public porta sur la « commandite » offerte par Salles à Marcinho : 
était-ce un acte criminel? Une des conséquences de cette affaire fut l’expulsion 
du secrétaire d’État à la sécurité, l’anthropologue Soares que j’ai cité plus haut. Il 
avait défendu Moreira Salles et, de ce point de vue, avait aussi défendu le « bon 
bandit », alors que le gouverneur essayait d’éviter cette sorte de mystification 
(« la place d’un bandit est en prison et non dans une salle de tango »). Attraper 
Marcinho VP devint alors une question d’honneur national. En avril 2000, il fut 
capturé alors qu’il dormait dans une autre favela que la sienne. Fait étrange, 
l’opération de police qui aboutit à son emprisonnement fut coordonnée par une 
policière qui avait été suspendue de son travail parce qu’elle était soupçonnée de 
corruption. 

Pour sa part, Mauricinho Botafogo (25 ans) vivait comme Marcinho VP 
dans le quartier aisé de Botafogo ; mais alors que Marcinho vivait sur le haut de 
la colline Dona Marta, bidonville situé au centre de ce quartier, Mauricinho vivait 
au pied de cette colline, dans la partie aisée. Il avait grandi à Copacabana. En 
février 2000, il fut arrêté : c’était le premier résultat d’une opération de police 
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baptisée « gens chics » et qui était dirigée contre un cartel de jeunes, la plupart 
issus de la classe moyenne, qui se spécialisaient dans le cambriolage des maisons 
et des appartements des plus riches personnes de la ville. Par hasard, semble-t-il, 
ils pénétrèrent ainsi dans la maison de Antonio Carlos Magalhaes, un sénateur de 
Bahia, et dans l’appartement de Marcello Alencar, l’ancien gouverneur de Rio de 
Janeiro. De nombreux membres de ce cartel sont déjà en prison. L’un d’entre 
eux, arrêté récemment, déclara qu’ils ne volaient que les appartements des riches. 
Quand on lui demanda pourquoi, il répondit ceci : « Regardez l’état de ce pays : 
chômage, faim… On doit se débrouiller » (Pessoa 2000). 

Nous n’avons pas beaucoup d’informations sur les membres de ce groupe 
de gangsters. Ils reçurent des médias un traitement différent de celui qui est 
accordé aux gangsters venant des favelas dont le nom complet apparaît géné-
ralement dans les journaux. Dans le cas des gangsters de la classe moyenne, 
parfois seules leurs initiales sont mentionnées, ou celles de leurs parents dont la 
profession est honorable. 

Marcinho et Mauricinho se présentent tous les deux comme les victimes 
d’un État injuste et décrivent leurs actions comme des actes révolutionnaires. Le 
pouvoir ainsi qu’un style de vie typique de la société de consommation qu’est 
devenu le Brésil sont invoqués comme motifs de crimes justifiés par une sorte 
d’héroïsme qui semblent utiliser des mots vides et creux — quoique des intellec-
tuels romantiques comme Moreira Salles ne le perçoivent pas ainsi. Les intel-
lectuels s’accordent tous pour dire que Mauricinho Botafogo et son groupe 
utilisent un discours qui tente de faire pardonner leur hédonisme tout en étant en 
même temps apparemment très séduisant aux yeux d’une partie de la jeunesse de 
la classe moyenne. Le discours de Marcinho, plus contesté, évoque une fascination 
historique pour les contrastes et les « bons bandits » (voir plus loin dans le texte).  

Mais pour compliquer encore la situation, une autre contradiction s’ajoute, 
bien qu’elle ne soit pas nouvelle : le rôle de la police, théoriquement adversaire 
des bandits et protectrice des citoyens, mais en réalité source de peur et 
d’agression (voir Folha de São Paulo 25 juin 2000 et O Globo 2 juillet 2000). 
Les liens d’une police mal payée avec les trafiquants de drogue, la loterie 
animale illégale10, la corruption et le meurtre sont de notoriété publique, car 
régulièrement mentionnés dans la presse. L’incompétence de la police en matière 
d’enquête criminelle est elle aussi bien connue, ce qui engendre un sentiment 
général d’insécurité et d’anomie. Très récemment, la presse a révélé un nouveau 
phénomène : les policiers victimes des cartels de la drogue. Pour les bandits, 
« tuer un policier, c’est comme gagner un trophée. Les policiers se cachent. Pas 
                                                 
10. Ces loteries consistent à parier sur un nombre qui représente un animal (24 correspondrait au 

cerf, par exemple). Elles sont très populaires chez les Brésiliens les plus pauvres, mais comme 
elles sont interdites, elles reposent sur des réseaux illégaux, proches du monde de la drogue. À 
chaque coin de rue de Rio ou presque, on peut voir quelqu’un recevoir les paris et déclarer les 
résultats.  
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parce qu’ils ont peur, mais parce qu’ils veulent vivre, ce qui constitue une inver-
sion complète des valeurs. Il est temps que le gouvernement montre son 
leadership […] » affirmait le coordonnateur de l’Association pour la défense de 
la police (Carvalho 2000). Une lettre d’un lecteur d’un quotidien de Rio de 
Janeiro constatait qu’« il est absurde de voir des policiers se faire tuer par des 
gangsters et en même temps collaborer avec eux, comme s’ils prenaient soin de 
ceux qui mettaient leur vie en danger » (O Globo 5 octobre 2000). 

Un autre jeune baron de la drogue, Fernandinho Beira Mar, surnommé le 
« bandit vedette » en raison de ses entrevues publiques à la télévision (Camacho 
2000), accusa la police de lui avoir pris des appartements, 300 000 $ US et des 
voitures. « Je parlerai du fond du cœur » , a-t-il dit, « je ne peux même pas me 
rappeler combien de millions j’ai payés à la police ». Lui et d’autres montrèrent 
ainsi les liens de la police avec le monde criminel de Rio de Janeiro. Soares en 
avait lui-même parlé, ce qui fut probablement la véritable raison de son expulsion 
du gouvernement de l’État et non sa déclaration en faveur de Moreira Salles. 

Inversions 
L’indépendance ou la mort! (Pedro Ier, 7 septembre 1822) 

Sois un gangster, sois un héros! (Helio Oiticica, artiste) 

Il est tentant d’interpréter ce type d’histoire, qui opposent des notions 
courantes de moralité, en termes foucaldiens. Dans son texte « le sujet et le 
pouvoir », Foucault recommande d’analyser les relations de pouvoir non pas du 
point de vue de leur rationalité interne mais « à travers l’affrontement des 
stratégies » (1994a : 225). Ou, en d’autres mots, d’étudier des oppositions comme 
folie et santé mentale, domination des hommes sur les femmes, etc., en même temps 
que les formes spécifiques de résistance qui les accompagnent. Foucault affirmait 
que « sans doute l’objectif principal aujourd’hui n’est-il pas de découvrir mais de 
refuser ce que nous sommes » (ibid. : 232), faisant ainsi écho à un type d’identité 
négative qui peut conduire à valoriser la violence par le rejet de l’oppression de 
l’État, comme dans l’exemple brésilien. Tout comme Foucault qui a montré 
comment des relations de pouvoir peuvent engendrer la « soumission de la 
subjectivité » (Foucault 1994a, 1988a et b), je suggère que ces phénomènes 
doivent être considérés dans un contexte plus large en prenant en compte la 
dynamique du discours public qu’on appelle « inversions » et qui, au lieu de  
créer de nouveaux modes de pensée, engendrent une réaffirmation de l’ordre 
ancien. Un exemple tiré de Foucault serait son analyse critique de l’« hypothèse 
répressive », selon laquelle le pouvoir est fondamentalement négatif et en 
opposition à la vérité, comme dans la notion banale de « sexualité réprimée ». Il a 
montré que la vérité ne se trouve pas plus dans une contre-culture qui, souvent, 
ne fait que renforcer le discours de pouvoir auquel elle tend à s’opposer  
(Foucault 1976 ; Dreyfus et Rabinow 1984). 
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La période historique qu’on appelle l’« inversion brésilienne » (inversão 
brasileira) en est un autre exemple : quand la famille royale a fui le Portugal  
pour s’installer au Brésil (où elle resta jusqu’en 1821), ce dernier est devenu le 
siège de la monarchie portugaise, de sorte que les relations entre la colonie et la 
métropole s’inversèrent (Ferreira 1986). L’idée de la nation sera développée plus 
tard dans l’histoire du pays ; la période dite « de l’État sans nation » fut carac-
térisée par la domination et l’exploitation du Brésil par la couronne portugaise. 
Des réformes telles que l’ouverture de l’école primaire à une plus large 
population, la fondation d’une école militaire et de deux écoles de médecine, et 
l’introduction de la presse à imprimer — quoique soumise à la censure — 
n’étaient rien de plus qu’un investissement du Portugal au Brésil et non des actes 
fondateurs d’un nouveau Brésil. Les nouvelles écoles de chirurgie de Bahia et 
Rio de Janeiro étaient principalement destinées à répondre aux besoins de 
l’armée d’un pays en guerre. Voici ce qu’écrit l’historien Barman : 

Aussi notables que furent les innovations faites à partir de 1808, leur 
importance et leurs avantages ne doivent pas être surestimés. Les 
changements introduits par la Couronne devaient lui servir adéquatement et 
répondre à ses besoins en premier lieu. Elle n’avait aucune intention, et 
encore moins le projet cohérent, de transformer ses possessions du Nouveau-
Monde en ce qui pourrait ressembler à un État-nation […]. La création du 
Royaume du Brésil [en 1815] n’était rien de plus qu’un geste de papier, 
destiné à appuyer la revendication du Portugal d’être une puissance de 
premier ordre. Ce changement n’a pas changé, ni même bouleversé, les 
identités établies, à savoir le sentiment des Brésiliens d’être portugais et la 
loyauté envers la Couronne.  

Barman 1988 : 45 

L’indépendance du Brésil, qui se produisit après le retour de la famille 
royale au Portugal, peut être comprise comme relevant de la même inversion. En 
effet, Pedro, le fils aîné, était resté comme Prince régent ; son père lui avait 
conseillé de prendre la tête du mouvement indépendantiste, si nécessaire. En 
1822, le Brésil devint indépendant du Portugal et Pedro fut couronné « Empereur 
constitutionnel et défenseur perpétuel du Brésil ». Les débuts de la vie nationale 
étaient placés sous la férule de l’individu même qui avait gouverné le pays au 
nom de la mère patrie (voir Schneider 1991). 

L’histoire de Lampião, un autre héros contesté, correspond elle aussi à ce 
modèle. Dans les années 1920, ses compagnons et lui commencèrent à agresser 
les riches des États du nord-est, telle la baronne d’Agua Branca en 1922. Cet 
incident, et d’autres, eurent un grand retentissement dans la presse qui, d’une 
certaine façon, engendra ainsi un mythe régional, puis national. Ses actions 
avaient beau être brutales, la presse le décrivait comme un homme qui réparait 
ses propres vêtements ornés de perles. En 1926, Lampião devint un officier 



60 ANNETTE LEIBING 

honoraire du gouvernement dans sa lutte contre la Coluna Prestes11. Il obtint 
même des armes de la part du gouvernement, mais préféra poursuivre ses 
activités de gangstérisme, avec désormais plus d’hommes et de meilleures armes.  

Dans les années 1930, quelques femmes se joignirent à sa bande ; l’une 
d’entre elles, Maria Bonita, épousa Lampião ; ils eurent deux enfants. En 1938, 
Lampião et presque toute sa bande furent tués à Alagoas. Mais cela n’étouffa pas 
le mythe d’un homme qui combattait les riches : ce mythe a survécu jusqu’à 
aujourd’hui (Mello s.d.). 

Dans les années 1940 et 1950, c’est au tour du cinéma brésilien d’idéaliser 
de manière romantique la figure du bandit héroïque (Soares 2000), Le malandro 
devint une figure importante du folklore local, en particulier à Rio de Janeiro. Il 
s’agit d’un escroc ami des pauvres, gangster de charme au costume blanc et aux 
souliers de couleur, exploitant la légalité et l’illégalité à son avantage et tentant 
de subvertir la hiérarchie rigide de la société brésilienne par le biais du jeitinho, 
expression brésilienne qui désigne le fait de contourner des situations difficiles 
d’une manière élégante mais pas toujours légale. « Le véritable “malandrinage” 
est fini », déclara un malandrin connu (Moreira da Silva) durant une entrevue, 
« il n’y a que le crime aujourd’hui. Auparavant, ceux qui avaient de la classe 
trompaient les gringas [femmes étrangères] et les plus brillants faisaient travailler 
les plus stupides. Maintenant, il n’y a plus que la corruption, des agressions, des 
choses incroyables » (cité dans Barbosa 1992 : 56f). Une recherche effectuée par 
l’hebdomadaire Isto É révèle qu’aujourd’hui, 64% des Brésiliens identifient le 
jeitinho avec la corruption et y associent très fortement les politiciens (Ferraz 
1992 ; Leibing 1995). 

Cela nous ramène aux histoires de Marcinho et de Mauricinho, qui 
combattent et défient l’État et les politiciens — certains d’entre eux étant eux-
mêmes des bandits —, inversant les définitions et les rapports traditionnels de 
classe. En 1988, un autre bandit, Naldo, devint si populaire qu’un article du 
Jornal do Brasil suggéra qu’il avait créé une « mode bandit », un « look favela » 
pour les jeunes des grands centres urbains (Camacho 2000). 

 
Fusions 

La fusion est une mauvaise stratégie de positionnement. (Donna Haraway 1995) 

Ce n’est pas un de ces films que vous regardez à la télé, non! C’est mon film, 
c’est moi qui le fais! (Sandro do Nascimento, alors qu’il attaquait un autobus à 
Rio de Janeiro ; il fut tué ensuite par la police ; juin 2000) 

                                                 
11. La Coluna Prestes se composait de soldats qui avaient quitté São Paulo après la révolution de 

1924. Dirigée par Luís Carlos Prestes, elle combattit les troupes nationales à travers tout le 
pays, puis en 1927 les 620 survivants s’exilèrent en Bolivie. 
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Une grande partie de l’insistance sur les inversions dans l’histoire du Brésil 
doit être associée à l’idée de fusion des contrastes qui fait partie de l’image de soi 
du pays. À l’origine de cette insistance, on trouve entre autres le sociologue 
français Roger Bastide12, qui vécut 17 ans au Brésil et qui fut l’un des fondateurs 
de l’Université de São Paulo, avec Claude Lévi-Strauss. En 1954, Bastide re-
tourna en France où il publia son célèbre Brésil, terre des contrastes  (1957) qui 
fut traduit et publié au Brésil en 195913. 

Ce livre, comme l’écrit Paulo Duarte dans la préface, n’est pas vraiment 
une analyse sociologique ; c’est plutôt une déclaration d’amour au Brésil avec 
l’intention de « le connaître mieux et, si possible, de l’aimer encore plus » (in 
Bastide 1979 [1959] : 8).  

« Brésil, terre de contrastes. Contrastes géographiques, contrastes écono-
miques, contrastes sociaux ». C’est ainsi que Bastide commence son livre et décrit 
la variété des paysages, des mentalités et même des époques au Brésil. Ces derniers 
« fragments du passé qui sont juxtaposés se mélangent en même temps d’une 
manière délicieuse avec le présent et le futur » (mes italiques). Il fonde son propos 
sur le travail de Gilberto Freyre, un des premiers anthropologues importants du 
Brésil, un régionaliste qui éveilla l’intérêt du public en étudiant la vie quotidienne. 
Bastide cite Freyre qui décrit la formation du Brésil comme « un processus 
d’équilibrage des antagonismes » (1979 [1959] : 11). Bastide va jusqu’à décrire le 
Brésil comme une « confusion fraternelle de peuples et de races ». Cette descrip-
tion n’est pas seulement aveugle à la réalité pourtant si évidente de la ségrégation 
de classe au Brésil (les classes les plus modestes comportant un fort pourcentage de 
descendants d’Africains), mais évoque déjà l’image qui persiste encore aujourd’hui 
d’une sympathique confusion et d’un chaos bon enfant (Leibing et Benninghoff-
Luehl 2001 ; Benninghoff-Luel et Leibing 2001). 

La métaphore du mélange et de la fusion des contrastes apparaît également 
dans la citation suivante : 

Non seulement les personnes se mélangent, mais aussi les architectures, les 
styles de vie, les accents, les langues. Les contrastes marquent même le sol, 
les plantes et les animaux. Des oiseaux importés de Paris gazouillent près des 
colibris […]. « Il est vrai, écrit Gilberto Freyre, qu’à force de vivre au milieu 
de tant d’antagonismes, évitant leur affrontement ou les harmonisant, les 
Brésiliens font face à des conditions de fraternisation et de mobilité verticale 
qui sont spécifiques à leur pays ». 

Bastide 1979 (1959) : 12 

                                                 
12.  À la différence des autres pays, l’influence des auteurs de sciences sociales a toujours été très 

forte sur l’opinion publique brésilienne. Ce phénomène est peut-être dû à l’éternelle quête 
d’identité nationale de ce pays. 

13.  N.d.T. — Faute d’avoir retrouvé le texte original de Bastide (1957), les citations qui suivent 
sont restituées en français à partir du texte d’Annette Leibing. 
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Bastide continue en décrivant l’harmonie qui règne, par exemple, entre les 
enfants blancs qui jouent au ballon avec les « petits Noirs » ; il évoque aussi le pro-
priétaire de la plantation qui couche avec ses esclaves qui donnent ensuite naissance 
à de « petits mulâtres élevés à la maison, envoyés à l’école et traités par l’épouse 
blanche comme des enfants légitimes. […] Pour résister à la pression vers la 
séparation ou la coupure, on trouve toujours au Brésil une pression vers l’union 
démocratique, le mélange des sangs » (ibid., mes italiques).  

Pourtant, d’énormes différences existaient entre « divers types de Brésil » ; il y 
avait même des mouvements séparatistes et des révoltes sanglantes. Cependant, 
poursuit Bastide, « tous ces combats n’étaient en réalité que des disputes de famille 
entre des personnes parlant le même langage, croyant au même Dieu, éduqués dans 
les mêmes écoles religieuses » (ibid. : 13)14. 

Bastide conclut l’introduction de son livre en reprenant son principal argument 
sur l’harmonie et la fusion des contrastes, qui ferait la spécificité de la culture 
brésilienne, idée qui circule encore aujourd’hui et qui fait l’objet de fierté nationale : 

Tout ce que [le sociologue] a appris en Europe ou en Amérique du Nord ne 
compte pas ici. L’ancien se mêle au nouveau. Les époques historiques se 
chevauchent. Des concepts comme « classe sociale », « dialectique histo-
rique » n’ont pas la même signification, ne correspondent pas aux mêmes 
réalités concrètes. Au lieu d’utiliser ces concepts rigides, il est nécessaire de 
découvrir des notions qui sont d’une certaine façon liquides, capables de 
décrire des phénomènes de fusion, d’interpénétration. Le sociologue qui veut 
comprendre le Brésil doit souvent se transformer en poète. 

Bastide 1979 (1959) : 15, mes italiques 

C’est parce que cette interprétation de Bastide se retrouve encore, sous une 
forme plus ou moins explicite, dans d’innombrables textes jusqu’à aujourd’hui 
que j’ai tant insisté sur cette description de l’« essence » brésilienne comme 
fusion de contrastes, peut-être influencée par une « recherche d’harmonies in-
soupçonnées » selon la définition du structuralisme de Lévi-Strauss. 

On peut aussi retrouver le thème de la fusion des contrastes dans les écoles 
de samba contemporaine où, selon Cavalcanti (1997), « les bons et les méchants 
marchent main dans la main ». En effet, beaucoup de ces écoles sont financées 
par les patrons (« banquiers ») des loteries animales illégales (jogo de bicho) qui 
font circuler d’énormes sommes d’argent dans la ville. Les propriétaires des 
loteries animales légitiment leurs pratiques en aidant les populations les plus 
pauvres qui forment en même temps leur principale clientèle, tout comme le font 
les barons de la drogue15. Dans le cas des écoles de samba, le prestige d’une 

                                                 
14. On a montré que l’histoire du Brésil pouvait être comprise très différemment, avec beaucoup 

plus de conflits et de révoltes plus ou moins ouvertes ; voir par exemple Meade (1997 : 153).  
15. Ce qui ne veut pas dire que les barons de la drogue et les propriétaires de loterie animale 

(parfois impliqués dans le même univers) n’utilisent pas la terreur et la violence pour asseoir 
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victoire ou de l’obtention d’une des premières places aux concours de danse 
« sera traduit en reconnaissance de la valeur sociale positive des banquiers des 
loteries animales dans la vie de Rio de Janeiro » (Calvacanti 1997 : 153). 
L’analyse de Cavalcanti montre que la violence fait partie d’un double discours 
sur la modernisation et la marchandisation de nouvelles et puissantes écoles de 
samba, basées sur les vieilles valeurs du patronage comme l’« honneur, l’autorité, 
la loyauté ». 

Conclusion 
Il est clair que les inversions et les fusions ne sont qu’un aspect du 

phénomène complexe de la violence au Brésil. J’ai tenté de montrer que les 
inversions et les fusions font partie de l’histoire nationale et des débats 
identitaires au Brésil et que la possibilité d’aboutir à une démocratie dialogique 
était de plus en plus mince puisque le fondement moral sur lequel peuvent être 
définis le bien et le mal devient de plus en plus précaire aujourd’hui. Moreira 
Salles, le réalisateur, a essayé de nouer un dialogue entre ces deux pôles, mais il a 
échoué. Les commentateurs se sont divisés entre ceux qui lui ont attribué un 
aveuglement romantique et des sentiments de culpabilité provoqués par la 
richesse de sa famille, et ceux qui ont interprété ses liens avec Marcinho VP 
comme un acte noble. L’insistance sur l’idée que le Brésil est un pays de 
contrastes et non un pays défini par sa diversité (une diversité démocratique étant 
l’idéal) ne fait que réifier et naturaliser les différences peut-être uniques d’ordre 
économique et social dans cette population. Bon bandit ou mauvaise police? 
Quelle con-fusion! 

Article original en anglais traduit par Florence Piron 
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RÉSUMÉ/ABSTRACT  

Marcinho et Mauricinho. La violence et les « nouveaux » héros de Rio de Janeiro, Brésil 

Dans son article sur les sociétés post-traditionnelles, Giddens recommande l’instauration d’une 
« démocratie dialogique » pour remplir le vide laissé par la disparition des ordres moraux 
traditionnels. Dans cet article, je suggère qu’au Brésil, une démocratie dialogique factice, fondée 
sur l’inversion, a pour effet de réduire au silence la voix de nombreux acteurs sociaux impliqués 
dans le drame de la violence urbaine. On trouve dans les médias, mais aussi dans les débats 
politiques sur l’identité nationale, des récits publics définissant et fusionnant des valeurs 
traditionnellement opposées comme le bien et le mal, les riches et les pauvres, les bandits et les 
héros. Au Brésil se développe actuellement une fascination pour les bandits, redéfinis comme de 
nouveaux héros. Deux histoires tirées de la presse locale illustrent ce phénomène. La première 
raconte l’histoire de Mauricinho Botafogo, un bandit issu de la classe moyenne et l’autre, celle 
de Marcinho VP, un trafiquant de drogue et leader d’une favela (un bidonville) de Rio de Janeiro 
— Michael Jackson a dû lui demander la permission de tourner un vidéo-clip sur « sa » 
montagne. VP a aussi reçu une « subvention » de la part d’un membre d’une des plus riches 
familles de Rio de Janeiro pour écrire un livre sur sa vision du monde ; il s’y présente lui-même 
comme un Lampião moderne (le Robin des bois brésilien) et la victime d’une société 
inégalitaire. La fascination pour des bandits comme Marcinho et Mauricinho nourrit la 
banalisation et l’esthétisation croissantes de la violence, ainsi que l’indifférence à son égard.  

Mots clés : Leibing, violence, inversion, Brésil 

 
Marcinho and Mauricinho : Violence and The “ New” Heroes in Rio De Janeiro, Brazil  

Giddens in his article on post-traditional societies recommends a “dialogical democracy” to fill 
in the void left by the disappearance of traditions (moral orders). In this paper we argue that a 
‘fake dialogical democracy’ or “inversions” end up silencing the voices of many social actors 
involved in the drama of urban violence. Public narratives on the approximation and fusion of 
traditionally separated values like good/bad, rich/poor, or bandit/hero can be found in the mass 
media, but also is part of the national identity politics. Nowadays, a fascination for bandits as the 
new heroes is taking place in Brazil. Two recent discussions in the local press were chosen for 
illustration. One is about Mauricinho Botafogo, a bandit coming from the middle class and the 
other one was initiated by Marcinho VP’s story, a drug boss and leader of a favela (slum) in 
Rio–Michael Jackson had to ask for his permission in 1996 to film a video clip on the hill. VP 
received a “grant” by a member of one of the richest families in Rio to write a book on his 
worldview, in which he presented himself as a modern Lampião (the Brazilian Robin Hood) and 
victim of an unequal society. The fascination with bandits like Mauricinho and Marcinho is part 
of the growing banalization, aesthetization and indifference regarding violence.  

Key words : Leibing, violence, inversion, Brazil 
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