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MARCINHO ET MAURICINHO

La violence et les « nouveaux » héros de Rio de Janeiro, Brésil'

Annette Leibing

Deux images contradictoires de Rio de Janeiro circulent généralement dans
le monde par le biais des médias locaux et internationaux : d’une part, celle de
gens heureux qui exhibent des corps sculpturaux sur la plage de Copacabana en
jouant au soccer ou en dansant la samba et, d’autre part, une image remplie de
scénes de violence, de meurtres d’enfants de la rue ou de policiers torturant des
habitants de I'un des nombreux bidonvilles (les favelas)’. Mon intérét pour
I’é¢tude de la violence ne vient pas seulement du débat intense que cette dernicre
suscite dans les médias brésiliens, mais aussi d’une de mes recherches pré-
cédentes sur la sant¢ des femmes agées d’un bidonville de Rio de Janeiro
(Leibing et Groisman 2001). Nous avons alors découvert que la violence était un
¢élément majeur pour comprendre la santé et la maladie dans ce contexte, et en
particulier pour analyser I’hypertension. Cette « in-corporation» du monde
social, qui était, dans ce cas, un monde violent, nous a conduits a étre plus
attentifs aux discussions qui se déroulaient autour de nous. Nous avons voulu
comprendre la violence non pas comme un phénomene abstrait et figé, mais
comme partie prenante du processus dynamique, chargé de tensions, qui définit
les frontiéres d’une société donnée en différenciant ce qui est interne ou externe,
bon ou mauvais, etc. Cette démarche d’analyse pourrait contribuer a mettre au
jour les structures sous-jacentes réellement capables de renforcer ou, au contraire,
d’empécher les pratiques violentes dans le contexte étudié. Tel est le but de cet
article.

La violence étant un sujet trés complexe, j’ai renoncé a présenter ou a
discuter dans ce texte le nombre croissant de publications sur ce théme (voir, par
exemple, Velho et Alvito 1996), méme si j’ai utilisé beaucoup de ces travaux. Cet
article se concentre sur un aspect particulier du phénomene : le travestissement des
valeurs morales par la « fusion » et I’« inversion », phénomene caractéristique de la
culture brésilienne qu’on peut probablement retrouver dans d’autres cultures. Le con-
cept de « fusion » décrit des pratiques locales consistant a fusionner des éléments de la

1. Cet essai n’aurait pu étre écrit sans 1’aide amicale de Mariana Leal Ferreira (University of
Tennessee), Andrea Vilhena (Fiocruz-RJ) et Mauro Ventura (Jornal do Brasil). Je remercie
aussi CAPES pour la subvention (BEX0420/00-0) qui a rendu possible cette recherche.

2. La destruction de la forét amazonienne a aussi fait 1’objet d’un débat international a propos
d’une forme de violence débordant du cadre local. L’histoire célebre du meurtre de 1’écologiste
Chico Mendes montre bien les liens qui existent entre les intéréts écologiques et les intéréts
économiques.
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culture autrefois séparés, contrastés ou opposés, mais qui sont néanmoins insérés
dans un contexte politique et économique plus large. Les « inversions », qui sont
liées a cette fusion, bousculent les valeurs classiques du bien et du mal et, a la
faveur de cette confusion, permettent a certaines pratiques de se distancer d’une
économie morale plus large. Les médias sont I’'un des éléments culturels majeurs
qui soutiennent de telles pratiques en publiant des histoires comme celles que je
vais décrire dans la suite de ’article : ’histoire respective de deux jeunes gangsters
(des héros?) de Rio de Janeiro qui, chacun a sa facon, ont remis en question les
définitions courantes du « bon » et du « mauvais »”.

Ces histoires illustrent un nouveau phénomene propre au débat public
brésilien sur la violence : d’une part, ’entrée de jeunes issus de la classe
moyenne dans le monde du crime organisé de Rio de Janeiro, et, d’autre part, une
fascination — pas si nouvelle que ¢a — pour les héros violents. C’est ainsi que
coexistent désormais dans ces médias des portraits d’un certain type de rebelles,
généralement associés au discours « robinesque » qui encourage a voler les riches
pour donner aux pauvres, et auxquels le public peut s’identifier, avec des rapports
faisant état de manieére presque quotidienne de policiers impliqués dans des
crimes et de politiciens enrichis par la corruption et le détournement de fonds
publics, sur fond d’impunité générale. L’implication de la classe moyenne dans
le crime avait été passive jusqu’alors, se limitant a la consommation des drogues
qui sont a ’origine d’une partie importante de la violence de la ville* (voir, par
exemple, Fraga 2000). Les médias font preuve d’un certain sensationnalisme
lorsqu’ils évoquent I’« esthétisation » de la violence : le fait que les criminels ne
sont plus «noirs, pauvres et habitants d’une favela», mais « parlant bien,
élégants et beaux »°, selon la description donnée de la petite amie d’un des
bandits (Pessoa et Goulart 2000). I1 s’ensuit que I’inversion et la fusion des
valeurs communes du bien et du mal ont certainement un impact puissant sur la
création d’identités et de subjectivités confuses.

La violence — qui est depuis longtemps déja un important sujet de dis-
cussion a Rio de Janeiro (et pas seulement a cet endroit) — est désormais la
préoccupation principale de ses habitants (Jornal do Brasil, 9 avril 2000) et le
théme principal de campagne pour les politiciens qui cherchent a se faire réélire
(par exemple, O Globo 25 juin 2000). Les nouvelles quotidiennes sont gorgées
d’images d’apocalypse, comme la couverture de 1’hebdomadaire Veja (Secco

3. Une discussion plus approfondie des médias comme source de violence ou comme outil
identitaire pour des groupes marginalisés dépasserait les limites de cet essai. Voir Herschmann
(2000), Minayo (1999), Sodré (1992), Rondelli (1998), entre autres.

4. Cela ne signifie pas que les « voleurs en cravate » issus de la classe moyenne, ceux que les lois
ne réussissent jamais a punir, ne sont pas bien connus de la population brésilienne, engendrant
d’ailleurs cynisme et passivité.

5. Un criminel de Sao Paulo, qui ne commet ses méfaits qu’en costume et cravate, a remarqué que
« les Brésiliens se fient beaucoup aux apparences » (Mauro Ventura, Jornal do Brasil, com-
munication personnelle).
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2000), montrant les membres d’une famille revétus d’une armure, le cri « Au
secours! » étant inscrit en grosses lettres jaunes au travers de I’image. Sur le coté,
des faits statistiques « objectifs » — plutot exagérés — décrivent la réalité :

Les grandes villes brésiliennes sont les championnes du monde du meurtre ;
il y a plus de gardiens de sécurité privés que de policiers ; un jeune brésilien
sur cinq a déja vu le corps d’une victime de meurtre ; seuls deux crimes sur
cent sont résolus ; les membres de la classe moyenne installent déja des vitres
pare-balles sur leurs voitures ; une personne est tuée toutes les 13 minutes
dans le pays.

Veja, 7 juin 2000

Dans ce contexte de peur et de terreur accentué par I’impuissance de I’Etat,
ces histoires de deux héros urbains contestables sont curieusement apparues en
méme temps dans la presse en 1999. Par coincidence, leurs personnages principaux
portent presque le méme nom : Marcinho et Mauricinho (petit Marcio et petit
Mauricio). Toutefois, 1’un est un « véritable » gangster issu d’un bidonville tandis
que I'autre est un de ces « nouveaux » gangsters ayant grandi dans une famille de
la classe moyenne. Mauricinho, autre coincidence, est 1’expression familiére qui
désigne le Yuppie valorisant le « monde matériel » et ses symboles plus que toute
autre chose. Le consumérisme semble étre un puissant facteur d’explication de la
violence et de la criminalité au Brésil ; la télévision I’entretient de fagon trés
efficace en contextualisant les histoires respectives de Marcinho et de Mauricinho
— fait qui, selon les chercheurs, indique une « nouvelle violence » coupée de toute
idée révolutionnaire ou politique (Soares 1999 ; Wieviorka 1997 ; Giddens 1995).

Les contrastes semblent faire partie de la dynamique identitaire au Brésil, ce
qui permet de confirmer de facon assurée 1’image ancienne et souvent réitérée
d’une nation paisible et contradictoire (Leibing et Benninghoff-Luehl 2001 ;
Benninghoff-Luehl et Leibing 2001). L’insistance sur les fusions de contraste qui
caractérisent, entre autres histoires, celles de Marcinho et de Mauricinho reléve de
la « modernisation conservatrice » et du « langage ambivalent du message a double
contrainte de la culture brésilienne ». Par cette affirmation, ’anthropologue Luiz
Eduardo Soares (1999) releve le fait que la société brésilienne contemporaine est
trés hiérarchisée tout en pronant un individualisme croissant du type « chacun pour
soi ». Cette sorte d’économie morale non seulement ne conduit pas a accepter
passivement sa place dans la hiérarchie ni sa destinée, mais elle évacue les rapports
mutuels traditionnels (comme le systéme de patronage). Selon Soares, cette forme
contemporaine peut mener a représenter le pouvoir comme réduit a lui-méme, sans
systéme moral : une célébration du pouvoir qui peut facilement devenir cruel et
despotique (voir aussi Wievorka 1997).

Anthony Giddens (1995), comme Soares, se méfie des « traditions sans
traditionnalisme », ou les rituels deviennent des compulsions et les groupes et
individus ne peuvent pas compter sur des « traditions contextuelles ». La
violence se produit quand il n’y a plus de dialogue entre les forces adverses.
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L’appel de Giddens en faveur d’une démocratie dialogique, c’est-a-dire qui
promeut la reconnaissance de ’authenticité de 1’autre dans un processus mutuel,
pourrait étre une solution, quoique trés abstraite, au probléme posé par Soares a
propos de la récente hybridation du contexte social brésilien, ou se codtoient des
valeurs générales liées aux hiérarchies et le discours officiel de 1’individuali-
sation et de 1’égalité. C’est un « message dangereux, contradictoire et antidémo-
cratique », un « instrument du maintien et de la naturalisation de I’inégalité, ainsi
que de la légitimation d’un Darwinisme social » (1995 : 231).

Si nous prenons au sérieux la recommandation de Giddens, tout dialogue
implique la reconnaissance de la différence. Or, les deux images contradictoires
de Rio de Janeiro avec lesquelles j’ai commencé cet essai (la « Ville
merveilleuse » - un lieu de violence et de crime) sont traitées par les médias
d’une facon qui oblige a opter pour I’un ou I’autre de ces aspects (Minayo 1999).
Un dialogue métaphorique, plus concevable, pourrait mener a une conception
plus différenciée de la ville. En revanche, dans le cas des inversions, nous ver-
rons que tout dialogue devient presque impossible puisque le processus de fusion
produit une situation confuse et diffuse’. Il ne permet pas de problématiser la
situation et ses différentes options, de prendre du recul face a certaines fagons
d’agir ou de réagir, de tenter de décrire le « sol qui peut les nourrir les unes et les
autres, dans leur diversité et en dépit parfois de leurs contradictions » (Foucault
1994b : 598)’. Cela ne veut pas dire que les phénoménes culturels ne comportent
pas d’éléments contradictoires ; cela signifie plutdt qu’il faut se méfier du « brouil-
lard culturel » qui voile certaines structures sociales généralement lies aux intéréts
des plus puissants de la société en question.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, précisons que cet essai anthropologique
repose sur une évaluation systématique des médias imprimés de Rio de Janeiro
en 1999 et 2000. L’analyse s’inscrit dans le contexte plus large des débats publics
ayant cours dans cette ville ou je vis et ou j’essaie de composer avec ’effet de la
violence. Un travail de terrain effectué dans une favela pendant une année a
également nourri la réflexion proposée dans ce texte (voir Leibing et Groisman
2001). J’ai aussi examing les arguments des principaux auteurs brésiliens et étrangers
sur la violence a Rio de Janeiro, soulignant ceux qui appuient ou réfutent mon
analyse. Cette discussion, qui n’est pas exhaustive, ne permet pas de conclure,
mais permet de situer mon propos dans la mesure permise par le cadre inévi-
tablement limité d’un article.

6. Minayo (1999) mentionne I’exemple de la fusion des contradictions de classe dans la valeur
partagée du consumérisme a travers les programmes de télévision pour adolescents.

7. Ce «sol » ne doit pas étre compris comme relevant d’une essence culturelle ou exprimant une
signification figée, mais plutét comme une analyse critique de 1’interaction entre les pratiques
de résolution de problémes et le sens commun.
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Marcinho, Mauricinho et la police

Le 29 février 2000, 1’Association contre le crime de Rio de Janeiro, de
concert avec le ministre de la Sécurité, déclara que 10 000 reais (5000 $ US)
seraient offerts a toute personne qui pourrait donner des indices menant a
I’arrestation et I’emprisonnement de Marcio Amaro de Oliveira, seulement connu
sous le surnom de « Marcinho VP » (petit Marcio VP®). Le gangster de 29 ans
était accusé de trafic de drogue, d’homicides et d’autres crimes. Il s’était évadé
de prison en 1996 de maniére spectaculaire, reprenant ensuite sa place de leader
d’un cartel de plus de 100 membres, dont 70% ont moins de 18 ans (O Globo 29
février 2000).

Nous avons aussi appris par la presse locale que VP n’était pas seulement
le leader de son cartel, mais aussi le chef informel de la colline Dona Marta, une
favela située dans le quartier de classe moyenne Botafogo. Cette favela typique
fait partie de la riche zone sud de la ville. Construites principalement sur les
collines de Rio de Janeiro, les favelas donnent de la pauvreté une image presque
idyllique — du moins, vue du bas des collines — ; mais cela a aussi pour effet
d’empécher d’exclure ou de séparer les populations les plus pauvres des plus
riches, a la différence des autres villes brésiliennes ou les plus pauvres vivent
principalement en périphérie’.

Marcinho devint célébre a deux occasions. La premiére se produisit en
1996 lorsque le chanteur Michael Jackson et le réalisateur Spike Lee voulurent
tourner un vidéo clip au sommet de la colline Dona Marta dont Marcinho était le
leader officieux. C’est de lui plutot que des autorités locales qu’ils durent obtenir
la permission de filmer, ce qui était habituel dans les favelas, presque des Etats
dans 1’Etat. Cependant, cette fois-ci, la situation fut beaucoup plus humiliante
pour I’Etat que d’habitude, car cette histoire fit le tour du monde en raison de la
présence de personnalités. La seconde occasion est plus récente. La presse mit au
jour la relation intense qui s’était établie entre Marcinho et Jodo Moreira Salles,
réalisateur de cinéma (le frére du réalisateur Waltinho Salles, auteur du film Gare
centrale) et membre d’une des plus riches familles du pays. Moreira Salles avait
aidé Marcinho a écrire un livre sur sa vision du monde en tant que gangster
victime d’une société inégalitaire. Il envoya pendant plusieurs mois de I’argent a
Marcinho en Argentine ou ce dernier se cachait de la police. Toutefois, lors d’une
entrevue télévisée donnée apreés son emprisonnement, Marcinho expliqua qu’il
avait fait ce voyage pour étudier différents mouvements révolutionnaires dans le
but de mieux organiser sa « favelania », néologisme qui fusionne 1’idée de bidon-
ville et celle de citoyennetg.

8. VP sont les initiales de deux jurons portugais bien connus. Mais leur sonorité évoque aussi
I’expression VIP, Very Important Person (Personne trés importante).

9. Pour plus d’informations sur les favelas, voir Preteceille et Valladares (1999), ainsi que Zaluar
et Alvito (1998).
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Salles avait rencontré Marcinho lorsqu’il faisait un film sur le trafic de
drogue. Il avait été fasciné par cet homme qui, comme il 1’expliqua plus tard,
« avait une volonté sincére de comprendre Moreira Salles, quelqu’un qui était
complétement a ['opposé de lui» (Franga, Dieguez et Carneiro 2000, mes
italiques). Salles donna des livres a Marcinho et en discuta avec lui. Salles avait
passé son enfance a lire plutét qu’a vivre et avait été particuliérement impres-
sionné par Platon qu’il cita pendant une entrevue, expliquant ainsi ses relations
avec quelqu’un comme Marcinho qui était probablement responsable de plus de
trente assassinats : « le mal ne connait pas le bien ».

L’histoire de vie de Marcinho a été décrite en termes de contradictions de
classe dans I’hebdomadaire Veja (Franga, Dieguez et Carneiro 2000) : né dans
une famille du nord-est brésilien qui s’installa ensuite a Rio de Janeiro, Marcinho
étudia jusqu’en 5° année et se lia avec des enfants de la classe moyenne durant
son adolescence.

A 16 ans, il tourna le dos a I’exemple offert par sa mére qui travaillait pour
lui payer une école privée. Il entra dans le monde du trafic de drogue avec
I’avantage de cette scolarisation sur ses collégues criminels. Marcinho VP
développa une stratégie efficace de marketing, qui lui permit de fasciner
méme les filles de familles riches du sud de Rio de Janeiro. L’une d’elle, qui
est non seulement riche mais aussi intellectuelle et rebelle, est récemment
devenue sa compagne.

Franga, Diegues et Carneiro 2000 : 30

« Je suis un trafiquant de drogue parce que le systéme a fait des miens des
esclaves » (ibid.) : cet argument de type révolutionnaire a principalement séduit
les intellectuels.

Le débat public porta sur la « commandite » offerte par Salles &8 Marcinho :
était-ce un acte criminel? Une des conséquences de cette affaire fut 1’expulsion
du secrétaire d’Etat a la sécurité, I’anthropologue Soares que j’ai cité plus haut. Il
avait défendu Moreira Salles et, de ce point de vue, avait aussi défendu le « bon
bandit », alors que le gouverneur essayait d’éviter cette sorte de mystification
(« la place d’un bandit est en prison et non dans une salle de tango »). Attraper
Marcinho VP devint alors une question d’honneur national. En avril 2000, il fut
capturé alors qu’il dormait dans une autre favela que la sienne. Fait étrange,
I’opération de police qui aboutit & son emprisonnement fut coordonnée par une
policiére qui avait été¢ suspendue de son travail parce qu’elle était soupgonnée de
corruption.

Pour sa part, Mauricinho Botafogo (25 ans) vivait comme Marcinho VP
dans le quartier aisé de Botafogo ; mais alors que Marcinho vivait sur le haut de
la colline Dona Marta, bidonville situé au centre de ce quartier, Mauricinho vivait
au pied de cette colline, dans la partie aisée. Il avait grandi a Copacabana. En
février 2000, il fut arrété : c’était le premier résultat d’une opération de police
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baptisée « gens chics » et qui était dirigée contre un cartel de jeunes, la plupart
issus de la classe moyenne, qui se spécialisaient dans le cambriolage des maisons
et des appartements des plus riches personnes de la ville. Par hasard, semble-t-il,
ils pénétrérent ainsi dans la maison de Antonio Carlos Magalhaes, un sénateur de
Bahia, et dans I’appartement de Marcello Alencar, I’ancien gouverneur de Rio de
Janeiro. De nombreux membres de ce cartel sont déja en prison. L’un d’entre
eux, arrété récemment, déclara qu’ils ne volaient que les appartements des riches.
Quand on lui demanda pourquoi, il répondit ceci : « Regardez 1’état de ce pays :
chomage, faim... On doit se débrouiller » (Pessoa 2000).

Nous n’avons pas beaucoup d’informations sur les membres de ce groupe
de gangsters. Ils recurent des médias un traitement différent de celui qui est
accordé aux gangsters venant des favelas dont le nom complet apparait géné-
ralement dans les journaux. Dans le cas des gangsters de la classe moyenne,
parfois seules leurs initiales sont mentionnées, ou celles de leurs parents dont la
profession est honorable.

Marcinho et Mauricinho se présentent tous les deux comme les victimes
d’un Etat injuste et décrivent leurs actions comme des actes révolutionnaires. Le
pouvoir ainsi qu'un style de vie typique de la société de consommation qu’est
devenu le Brésil sont invoqués comme motifs de crimes justifiés par une sorte
d’héroisme qui semblent utiliser des mots vides et creux — quoique des intellec-
tuels romantiques comme Moreira Salles ne le percoivent pas ainsi. Les intel-
lectuels s’accordent tous pour dire que Mauricinho Botafogo et son groupe
utilisent un discours qui tente de faire pardonner leur hédonisme tout en étant en
méme temps apparemment trés séduisant aux yeux d’une partie de la jeunesse de
la classe moyenne. Le discours de Marcinho, plus contesté, évoque une fascination
historique pour les contrastes et les « bons bandits » (voir plus loin dans le texte).

Mais pour compliquer encore la situation, une autre contradiction s’ajoute,
bien qu’elle ne soit pas nouvelle : le role de la police, théoriquement adversaire
des bandits et protectrice des citoyens, mais en réalité source de peur et
d’agression (voir Folha de Sdo Paulo 25 juin 2000 et O Globo 2 juillet 2000).
Les liens d’une police mal payée avec les trafiquants de drogue, la loterie
animale illégale'®, la corruption et le meurtre sont de notoriété publique, car
réguliérement mentionnés dans la presse. L incompétence de la police en matiére
d’enquéte criminelle est elle aussi bien connue, ce qui engendre un sentiment
général d’insécurité et d’anomie. Trés récemment, la presse a révélé un nouveau
phénoméne : les policiers victimes des cartels de la drogue. Pour les bandits,
« tuer un policier, c’est comme gagner un trophée. Les policiers se cachent. Pas

10. Ces loteries consistent a parier sur un nombre qui représente un animal (24 correspondrait au
cerf, par exemple). Elles sont trés populaires chez les Brésiliens les plus pauvres, mais comme
elles sont interdites, elles reposent sur des réseaux illégaux, proches du monde de la drogue. A
chaque coin de rue de Rio ou presque, on peut voir quelqu’un recevoir les paris et déclarer les
résultats.
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parce qu’ils ont peur, mais parce qu’ils veulent vivre, ce qui constitue une inver-
sion compléte des valeurs. Il est temps que le gouvernement montre son
leadership [...] » affirmait le coordonnateur de 1I’Association pour la défense de
la police (Carvalho 2000). Une lettre d’un lecteur d’un quotidien de Rio de
Janeiro constatait qu’« il est absurde de voir des policiers se faire tuer par des
gangsters et en méme temps collaborer avec eux, comme s’ils prenaient soin de
ceux qui mettaient leur vie en danger » (O Globo 5 octobre 2000).

Un autre jeune baron de la drogue, Fernandinho Beira Mar, surnommé le
« bandit vedette » en raison de ses entrevues publiques a la télévision (Camacho
2000), accusa la police de lui avoir pris des appartements, 300 000 $ US et des
voitures. « Je parlerai du fond du cceur » , a-t-il dit, « je ne peux méme pas me
rappeler combien de millions j’ai payés a la police ». Lui et d’autres montrérent
ainsi les liens de la police avec le monde criminel de Rio de Janeiro. Soares en
avait lui-méme parlé, ce qui fut probablement la véritable raison de son expulsion
du gouvernement de 1’Etat et non sa déclaration en faveur de Moreira Salles.

Inversions
L’indépendance ou la mort! (Pedro I, 7 septembre 1822)

Sois un gangster, sois un héros! (Helio Oiticica, artiste)

Il est tentant d’interpréter ce type d’histoire, qui opposent des notions
courantes de moralité, en termes foucaldiens. Dans son texte « le sujet et le
pouvoir », Foucault recommande d’analyser les relations de pouvoir non pas du
point de vue de leur rationalité interne mais « a travers l’affrontement des
stratégies » (1994a : 225). Ou, en d’autres mots, d’étudier des oppositions comme
folie et santé mentale, domination des hommes sur les femmes, etc., en méme temps
que les formes spécifiques de résistance qui les accompagnent. Foucault affirmait
que « sans doute I’objectif principal aujourd’hui n’est-il pas de découvrir mais de
refuser ce que nous sommes » (ibid. : 232), faisant ainsi écho a un type d’identité
négative qui peut conduire a valoriser la violence par le rejet de I’oppression de
I’Etat, comme dans 1’exemple brésilien. Tout comme Foucault qui a montré
comment des relations de pouvoir peuvent engendrer la « soumission de la
subjectivité » (Foucault 1994a, 1988a et b), je suggere que ces phénomenes
doivent étre considérés dans un contexte plus large en prenant en compte la
dynamique du discours public qu’on appelle « inversions » et qui, au lieu de
créer de nouveaux modes de pensée, engendrent une réaffirmation de 1’ordre
ancien. Un exemple tir¢ de Foucault serait son analyse critique de 1’« hypothese
répressive », selon laquelle le pouvoir est fondamentalement négatif et en
opposition a la vérité, comme dans la notion banale de « sexualité réprimée ». Il a
montré que la vérité ne se trouve pas plus dans une contre-culture qui, souvent,
ne fait que renforcer le discours de pouvoir auquel elle tend a s’opposer
(Foucault 1976 ; Dreyfus et Rabinow 1984).
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La période historique qu’on appelle 1’« inversion brésilienne » (inversdo
brasileira) en est un autre exemple : quand la famille royale a fui le Portugal
pour s’installer au Brésil (ou elle resta jusqu’en 1821), ce dernier est devenu le
siége de la monarchie portugaise, de sorte que les relations entre la colonie et la
métropole s’inverseérent (Ferreira 1986). L’idée de la nation sera développée plus
tard dans I’histoire du pays ; la période dite « de ’Etat sans nation » fut carac-
térisée par la domination et 1’exploitation du Brésil par la couronne portugaise.
Des réformes telles que 'ouverture de I’école primaire & une plus large
population, la fondation d’une école militaire et de deux écoles de médecine, et
I’introduction de la presse a imprimer — quoique soumise a la censure —
n’étaient rien de plus qu’un investissement du Portugal au Brésil et non des actes
fondateurs d’un nouveau Brésil. Les nouvelles écoles de chirurgie de Bahia et

Rio de Janeiro étaient principalement destinées a répondre aux besoins de
I’armée d’un pays en guerre. Voici ce qu’écrit I’historien Barman :

Aussi notables que furent les innovations faites a partir de 1808, leur
importance et leurs avantages ne doivent pas étre surestimés. Les
changements introduits par la Couronne devaient lui servir adéquatement et
répondre a ses besoins en premier lieu. Elle n’avait aucune intention, et
encore moins le projet cohérent, de transformer ses possessions du Nouveau-
Monde en ce qui pourrait ressembler a un Etat-nation [...]. La création du
Royaume du Brésil [en 1815] n’était rien de plus qu’un geste de papier,
destiné a appuyer la revendication du Portugal d’étre une puissance de
premier ordre. Ce changement n’a pas changé, ni méme bouleversé, les
identités établies, a savoir le sentiment des Brésiliens d’étre portugais et la
loyauté envers la Couronne.

Barman 1988 : 45

L’indépendance du Brésil, qui se produisit aprés le retour de la famille
royale au Portugal, peut étre comprise comme relevant de la méme inversion. En
effet, Pedro, le fils ainé, était resté comme Prince régent; son pére lui avait
conseillé de prendre la té€te du mouvement indépendantiste, si nécessaire. En
1822, le Brésil devint indépendant du Portugal et Pedro fut couronné « Empereur
constitutionnel et défenseur perpétuel du Brésil ». Les débuts de la vie nationale
étaient placés sous la férule de I’individu méme qui avait gouverné le pays au
nom de la mére patrie (voir Schneider 1991).

L’histoire de Lampido, un autre héros contesté, correspond elle aussi a ce
modele. Dans les années 1920, ses compagnons et lui commenceérent a agresser
les riches des Etats du nord-est, telle la baronne d’Agua Branca en 1922. Cet
incident, et d’autres, eurent un grand retentissement dans la presse qui, d’une
certaine fagcon, engendra ainsi un mythe régional, puis national. Ses actions
avaient beau étre brutales, la presse le décrivait comme un homme qui réparait
ses propres vétements ornés de perles. En 1926, Lampido devint un officier
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honoraire du gouvernement dans sa lutte contre la Coluna Prestes'’. Il obtint
méme des armes de la part du gouvernement, mais préféra poursuivre ses
activités de gangstérisme, avec désormais plus d’hommes et de meilleures armes.

Dans les années 1930, quelques femmes se joignirent a sa bande ; ’'une
d’entre elles, Maria Bonita, épousa Lampido ; ils eurent deux enfants. En 1938,
Lampido et presque toute sa bande furent tués a Alagoas. Mais cela n’étouffa pas
le mythe d’un homme qui combattait les riches : ce mythe a survécu jusqu’a
aujourd’hui (Mello s.d.).

Dans les années 1940 et 1950, ¢’est au tour du cinéma brésilien d’idéaliser
de manicre romantique la figure du bandit héroique (Soares 2000), Le malandro
devint une figure importante du folklore local, en particulier a Rio de Janeiro. Il
s’agit d’un escroc ami des pauvres, gangster de charme au costume blanc et aux
souliers de couleur, exploitant la 1égalité et ’illégalité a son avantage et tentant
de subvertir la hiérarchie rigide de la société brésilienne par le biais du jeitinho,
expression brésilienne qui désigne le fait de contourner des situations difficiles
d’une maniére élégante mais pas toujours légale. « Le véritable “malandrinage”
est fini », déclara un malandrin connu (Moreira da Silva) durant une entrevue,
«il n’y a que le crime aujourd’hui. Auparavant, ceux qui avaient de la classe
trompaient les gringas [femmes étrangeres] et les plus brillants faisaient travailler
les plus stupides. Maintenant, il n’y a plus que la corruption, des agressions, des
choses incroyables » (cité dans Barbosa 1992 : 56f). Une recherche effectuée par
1’hebdomadaire Isto £ révéle qu’aujourd’hui, 64% des Brésiliens identifient le
Jjeitinho avec la corruption et y associent trés fortement les politiciens (Ferraz
1992 ; Leibing 1995).

Cela nous raméne aux histoires de Marcinho et de Mauricinho, qui
combattent et défient 1’Etat et les politiciens — certains d’entre eux étant eux-
mémes des bandits —, inversant les définitions et les rapports traditionnels de
classe. En 1988, un autre bandit, Naldo, devint si populaire qu'un article du
Jornal do Brasil suggéra qu’il avait créé une « mode bandit », un « look favela »
pour les jeunes des grands centres urbains (Camacho 2000).

Fusions
La fusion est une mauvaise stratégie de positionnement. (Donna Haraway 1995)

Ce n’est pas un de ces films que vous regardez a la télé, non! C’est mon film,
¢’est moi qui le fais! (Sandro do Nascimento, alors qu’il attaquait un autobus a
Rio de Janeiro ; il fut tué ensuite par la police ; juin 2000)

11. La Coluna Prestes se composait de soldats qui avaient quitté Sao Paulo apres la révolution de
1924. Dirigée par Luis Carlos Prestes, elle combattit les troupes nationales a travers tout le
pays, puis en 1927 les 620 survivants s’exilérent en Bolivie.
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Une grande partie de I’insistance sur les inversions dans 1’histoire du Brésil
doit étre associée a 1’idée de fusion des contrastes qui fait partie de I’image de soi
du pays. A Dorigine de cette insistance, on trouve entre autres le sociologue
frangais Roger Bastide'?, qui vécut 17 ans au Brésil et qui fut I’un des fondateurs
de I’Université de Sdo Paulo, avec Claude Lévi-Strauss. En 1954, Bastide re-
tourna en France ou il publia son célebre Brésil, terre des contrastes (1957) qui
fut traduit et publié¢ au Brésil en 1959".

Ce livre, comme 1’écrit Paulo Duarte dans la préface, n’est pas vraiment
une analyse sociologique ; c¢’est plutét une déclaration d’amour au Brésil avec
I’intention de « le connaitre mieux et, si possible, de I’aimer encore plus » (in
Bastide 1979 [1959] : 8).

« Brésil, terre de contrastes. Contrastes géographiques, contrastes écono-
miques, contrastes sociaux ». C’est ainsi que Bastide commence son livre et décrit
la variété des paysages, des mentalités et méme des époques au Brésil. Ces derniers
« fragments du passé qui sont juxtaposés se mélangent en méme temps d’une
maniére délicieuse avec le présent et le futur » (mes italiques). Il fonde son propos
sur le travail de Gilberto Freyre, un des premiers anthropologues importants du
Brésil, un régionaliste qui éveilla 1’intérét du public en étudiant la vie quotidienne.
Bastide cite Freyre qui décrit la formation du Brésil comme «un processus
d’équilibrage des antagonismes » (1979 [1959] : 11). Bastide va jusqu’a décrire le
Brésil comme une « confusion fraternelle de peuples et de races ». Cette descrip-
tion n’est pas seulement aveugle a la réalité pourtant si évidente de la ségrégation
de classe au Brésil (les classes les plus modestes comportant un fort pourcentage de
descendants d’Africains), mais évoque déja I’image qui persiste encore aujourd’hui
d’une sympathique confusion et d’un chaos bon enfant (Leibing et Benninghoff-
Luehl 2001 ; Benninghoff-Luel et Leibing 2001).

La métaphore du mélange et de la fusion des contrastes apparait également
dans la citation suivante :

Non seulement les personnes se mélangent, mais aussi les architectures, les
styles de vie, les accents, les langues. Les contrastes marquent méme le sol,
les plantes et les animaux. Des oiseaux importés de Paris gazouillent prés des
colibris [...]. « Il est vrai, écrit Gilberto Freyre, qu’a force de vivre au milieu
de tant d’antagonismes, évitant leur affrontement ou les harmonisant, les
Brésiliens font face a des conditions de fraternisation et de mobilité verticale
qui sont spécifiques a leur pays ».

Bastide 1979 (1959) : 12

12. A la différence des autres pays, ’influence des auteurs de sciences sociales a toujours été trés
forte sur ’opinion publique brésilienne. Ce phénomeéne est peut-étre di a 1’éternelle quéte
d’identité nationale de ce pays.

13. N.d.T. — Faute d’avoir retrouvé le texte original de Bastide (1957), les citations qui suivent
sont restituées en frangais a partir du texte d’ Annette Leibing.
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Bastide continue en décrivant I’harmonie qui régne, par exemple, entre les
enfants blancs qui jouent au ballon avec les « petits Noirs » ; il évoque aussi le pro-
priétaire de la plantation qui couche avec ses esclaves qui donnent ensuite naissance
a de « petits mulatres élevés a la maison, envoyés a I’école et traités par 1’épouse
blanche comme des enfants légitimes. [...] Pour résister & la pression vers la
séparation ou la coupure, on trouve toujours au Brésil une pression vers [ ‘union
démocratique, le mélange des sangs » (ibid., mes italiques).

Pourtant, d’énormes différences existaient entre « divers types de Brésil » ; il y
avait méme des mouvements séparatistes et des révoltes sanglantes. Cependant,
poursuit Bastide, « tous ces combats n’étaient en réalité que des disputes de famille
entre des personnes parlant le méme langage, croyant au méme Dieu, éduqués dans
les mémes écoles religieuses » (ibid. : 13)".

Bastide conclut I’introduction de son livre en reprenant son principal argument
sur I’harmonie et la fusion des contrastes, qui ferait la spécificité de la culture
brésilienne, idée qui circule encore aujourd’hui et qui fait 1I’objet de fierté nationale :

Tout ce que [le sociologue] a appris en Europe ou en Amérique du Nord ne
compte pas ici. L’ancien se méle au nouveau. Les époques historiques se
chevauchent. Des concepts comme « classe sociale », « dialectique histo-
rique » n’ont pas la méme signification, ne correspondent pas aux mémes
réalités concrétes. Au lieu d’utiliser ces concepts rigides, il est nécessaire de
découvrir des notions qui sont d’une certaine fagcon liquides, capables de
décrire des phénomeénes de fission, d’interpénétration. Le sociologue qui veut
comprendre le Brésil doit souvent se transformer en pocte.

Bastide 1979 (1959) : 15, mes italiques

C’est parce que cette interprétation de Bastide se retrouve encore, sous une
forme plus ou moins explicite, dans d’innombrables textes jusqu’a aujourd’hui
que j’ai tant insisté sur cette description de '« essence » brésilienne comme
fusion de contrastes, peut-étre influencée par une « recherche d’harmonies in-
soupconnées » selon la définition du structuralisme de Lévi-Strauss.

On peut aussi retrouver le théme de la fusion des contrastes dans les écoles
de samba contemporaine ou, selon Cavalcanti (1997), « les bons et les méchants
marchent main dans la main ». En effet, beaucoup de ces écoles sont financées
par les patrons (« banquiers ») des loteries animales illégales (jogo de bicho) qui
font circuler d’énormes sommes d’argent dans la ville. Les propriétaires des
loteries animales légitiment leurs pratiques en aidant les populations les plus
pauvres qui forment en méme temps leur principale clientéle, tout comme le font
les barons de la drogue". Dans le cas des écoles de samba, le prestige d’une

14. On a montré que ’histoire du Brésil pouvait étre comprise trés différemment, avec beaucoup
plus de conflits et de révoltes plus ou moins ouvertes ; voir par exemple Meade (1997 : 153).

15. Ce qui ne veut pas dire que les barons de la drogue et les propriétaires de loterie animale
(parfois impliqués dans le méme univers) n’utilisent pas la terreur et la violence pour asseoir
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victoire ou de 1’obtention d’une des premieres places aux concours de danse
« sera traduit en reconnaissance de la valeur sociale positive des banquiers des
loteries animales dans la vie de Rio de Janeiro » (Calvacanti 1997 : 153).
L’analyse de Cavalcanti montre que la violence fait partie d’un double discours
sur la modernisation et la marchandisation de nouvelles et puissantes écoles de
samba, basées sur les vieilles valeurs du patronage comme 1’« honneur, I’autorité,
la loyauté ».

Conclusion

Il est clair que les inversions et les fusions ne sont qu’un aspect du
phénomene complexe de la violence au Brésil. J’ai tenté de montrer que les
inversions et les fusions font partiec de I’histoire nationale et des débats
identitaires au Brésil et que la possibilité d’aboutir & une démocratie dialogique
était de plus en plus mince puisque le fondement moral sur lequel peuvent étre
définis le bien et le mal devient de plus en plus précaire aujourd’hui. Moreira
Salles, le réalisateur, a essayé de nouer un dialogue entre ces deux podles, mais il a
échoué. Les commentateurs se sont divisés entre ceux qui lui ont attribu¢ un
aveuglement romantique et des sentiments de culpabilit¢é provoqués par la
richesse de sa famille, et ceux qui ont interprété ses liens avec Marcinho VP
comme un acte noble. L’insistance sur 1’idée que le Brésil est un pays de
contrastes et non un pays défini par sa diversité (une diversité démocratique étant
I’idéal) ne fait que réifier et naturaliser les différences peut-Etre uniques d’ordre
économique et social dans cette population. Bon bandit ou mauvaise police?
Quelle con-fusion!

Article original en anglais traduit par Florence Piron
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RESUME/ABSTRACT

Marcinho et Mauricinho. La violence et les « nouveaux » héros de Rio de Janeiro, Brésil

Dans son article sur les sociétés post-traditionnelles, Giddens recommande 1’instauration d’une
« démocratie dialogique » pour remplir le vide laissé par la disparition des ordres moraux
traditionnels. Dans cet article, je suggere qu’au Brésil, une démocratie dialogique factice, fondée
sur I’inversion, a pour effet de réduire au silence la voix de nombreux acteurs sociaux impliqués
dans le drame de la violence urbaine. On trouve dans les médias, mais aussi dans les débats
politiques sur I’identit¢ nationale, des récits publics définissant et fusionnant des valeurs
traditionnellement opposées comme le bien et le mal, les riches et les pauvres, les bandits et les
héros. Au Brésil se développe actuellement une fascination pour les bandits, redéfinis comme de
nouveaux héros. Deux histoires tirées de la presse locale illustrent ce phénomeéne. La premiére
raconte 1’histoire de Mauricinho Botafogo, un bandit issu de la classe moyenne et I’autre, celle
de Marcinho VP, un trafiquant de drogue et leader d’une favela (un bidonville) de Rio de Janeiro
— Michael Jackson a di lui demander la permission de tourner un vidéo-clip sur «sa»
montagne. VP a aussi recu une « subvention » de la part d’'un membre d’une des plus riches
familles de Rio de Janeiro pour écrire un livre sur sa vision du monde ; il 8’y présente lui-méme
comme un Lampido moderne (le Robin des bois brésilien) et la victime d’une société
inégalitaire. La fascination pour des bandits comme Marcinho et Mauricinho nourrit la
banalisation et I’esthétisation croissantes de la violence, ainsi que 1’indifférence a son égard.

Mots clés : Leibing, violence, inversion, Brésil

Marcinho and Mauricinho : Violence and The *“ New” Heroes in Rio De Janeiro, Brazil

Giddens in his article on post-traditional societies recommends a “dialogical democracy” to fill
in the void left by the disappearance of traditions (moral orders). In this paper we argue that a
‘fake dialogical democracy’ or “inversions” end up silencing the voices of many social actors
involved in the drama of urban violence. Public narratives on the approximation and fusion of
traditionally separated values like good/bad, rich/poor, or bandit/hero can be found in the mass
media, but also is part of the national identity politics. Nowadays, a fascination for bandits as the
new heroes is taking place in Brazil. Two recent discussions in the local press were chosen for
illustration. One is about Mauricinho Botafogo, a bandit coming from the middle class and the
other one was initiated by Marcinho VP’s story, a drug boss and leader of a favela (slum) in
Rio—Michael Jackson had to ask for his permission in 1996 to film a video clip on the hill. VP
received a “grant” by a member of one of the richest families in Rio to write a book on his
worldview, in which he presented himself as a modern Lampido (the Brazilian Robin Hood) and
victim of an unequal society. The fascination with bandits like Mauricinho and Marcinho is part
of the growing banalization, aesthetization and indifference regarding violence.

Key words : Leibing, violence, inversion, Brazil
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