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D’EST EN OUEST

Un exemple de changement de terrain'

Josiane Massard-Vincent

Les interrogations sur l’enquéte et sur le positionnement du chercheur
qu’elle implique sont favorisées par le passage a un nouveau terrain, comme
I’illustrait en 1988 un numéro du Journal of the Anthropological Society of Oxford,
sous le titre Second Fieldwork, ou par le va-et-vient entre deux terrains (Geertz
1995 ; Delaporte 1993). La question du deuxiéme terrain figurait bien dans un
appel a contributions envoyé€ a peu pres a la méme période par le Journal des
Anthropologues, mais elle n'a guére suscité de réponse spécifique dans les
nombreux articles pourtant dévolus au terrain par cette revue (1987, 1988 et 1992-
1993).

En croisant deux expériences personnelles — 1’une en Malaisie, 1’autre en
Angleterre —, je me propose d’examiner ce qui évolue au fil d’une trajectoire de
chercheur au point d'infléchir sa démarche ethnographique. Comment prendre en
compte la temporalité et dépasser la confrontation terrain exotique-terrain
européen a laquelle se résume trop souvent cet exercice? Qu’il y ait ou non
changement de terrain, ni le chercheur ni la société observée, lointaine ou proche,
ne restent a 1'écart de I’Histoire pendant le laps de temps d’au moins trente ans
que dure une carriére : que l'usage consistant a «revisiter » le premier terrain pour
recueillir la matiére d’une mise & jour soit peu répandu montre peut-étre la
difficulté a intégrer la diachronie dans une étude de longue haleine et a renoncer
au confort du « présent ethnographique ». Les sciences humaines, a la fois per-
méables a I’histoire de la pensée et constitutives de celle-ci, se transforment dans
leurs objets, leurs méthodes ou les rapports entre disciplines et, partant, dans
leurs fronti¢res. En France, I’ouverture d’un débat dans les colonnes d'un support
institutionnel a pris officiellement acte de la dimension historique de I’ethnologie
(CNRS 2000), réaction tardive aux questionnements formulés outre-Atlantique
des les années soixante-dix. Outre un écho auprés de certains représentants de la
discipline en France, cette remise en cause y suscita indirectement l'apparition
de périodiques (Terrain, Enquéte, Gradhiva), autant de tribunes attestant de la
place croissante prise par I'épistémologie.

1. Merci a C. Choron-Baix, J.-P. Hassoun, J. Koubi et S. Pauwels pour leurs lectures critiques de
ce texte. Les missions en Malaisie puis en Grande-Bretagne ont bénéficié de crédits de la
Délégation Générale a la Recherche Scientifique et Technique, de I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales et du Centre National de la Recherche Scientifique.

2. Pour un bilan tonique a ce sujet voir Darnell (1995).
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Dans les pages qui suivent, j’ai préféré a une progression chronologique ou
a une tentative d'épuisement des registres de la comparaison, une forme de récit
construite sur un va-et-vient entre les deux terrains, les éléments biographiques
fournissant les reperes temporels nécessaires. Cette option m'a paru apte a mettre
en lumicre a la fois la perception réciproque informateurs/enquéteur et la notion
de « distance ».

En 1978, conseillée dans le choix d'un site par le Pr. de Josselin de Jong,
préparée par la Formation a la Recherche en Anthropologie dispensée par L’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, et cadrée par des références sur le monde
malais puisées a I’ethnologie francaise (J. Cuisinier) et britannique (R. Firth, J.
Djamour), j’ai entrepris une enquéte de quinze mois’ en Malaisie péninsulaire. Puis
de 1982 a 1995, j'ai centré ma recherche sur l'adoption et l'enfance, avant de
poursuivre avec 1’étude des pratiques nominales. Au total, j’ai passé trente-deux
mois en Malaisie. En 1992, lors de ma neuviéme enquéte, j'ai éprouvé un sentiment
de saturation. Peu a peu s'est confirmée la conviction qu’aprés quatorze ans, j'avais
« fait le tour » de ce terrain, non qu'un terrain soit jamais épuisé, mais mon intérét
pour lui commengait a s'émousser : je «n'y trouvais plus de cheminement nou-
veau » (Piault 1992-1993 : 132). Parall¢lement, je n’envisageais pas de transposer
ailleurs les thémes étudiés jusque-1a. A la faveur d’une position de recul imposée
par des fonctions d’administration de la recherche occupées de 1994 a 1998, j'ai
acquis la certitude qu'un changement s'imposait.

Aprés un temps qui m'a semblé long, j’ai délimit¢é un nouveau champ
d’étude, I’anglicanisme et la société¢ anglaise a partir de I'ethnographie d'un bourg
anglais. Outre la connaissance de la langue, I'examen de la cartographie des sites
d’enquéte européens a été décisif : les pays de la Méditerranée (I’Europe des
terrasses de café) paraissaient mieux couverts que ceux de I'Est et du Nord (I’Eu-
rope des brumes), parmi lesquels la Grande-Bretagne figure au rang des oubliés.
Loin de souscrire a une «rhétorique de [I’exhaustivité [qui incite les
anthropologues] a inscrire toujours d’autres lieux sur I’atlas mondial de leur savoir
ethnographique » (Marcus 2000 : 150), j’ai été interpellée par la situation para-
doxale d’un pays a la fois fondateur de la discipline et « livré » aux seules investi-
gations d'anthropologues autochtones. Pendant 1’été 1997, j’ai soumis mon projet a
des confiéres britanniques qui m’ont vivement encouragée a le réaliser. Guidée par
I’'un d’eux, j'ai choisi pour site d'enquétes une bourgade des Midlands située au
coeur d'une région d'élevage et de tourisme, désignée ici par le pseudonyme de
Newton.

Mentionnons les contrastes les plus évidents entre les deux terrains. J’ai
quitté une société islamique, de tradition orale, organisée initialement en petites
principautés, ayant connu 1’esclavage puis la colonisation, aujourd’hui dominée

3. Elle a abouti a la rédaction, sous la direction de G. Condominas, d'une thése de troisiéme cycle,
publiée depuis (Massard 1983).
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par I’économie de marché et devenue une fédération de sultanats dotée d’un ré-
gime parlementaire, faisant l'apprentissage de la démocratie. J’étudie a présent
une société a la fois chrétienne de culture et sécularisée, de tradition écrite,
berceau du parlementarisme et de I’habeas corpus, mais aussi de la révolution
industrielle et du capitalisme, et modéle d'Etat colonisateur. Ces oppositions ne
sont pas sans rappeler celles qu’évoquait MacClancy a propos de son passage de
la Mélanésie a 1I’Espagne (MacClancy 1988); elles souffrent cependant des
limites d'une logique d’aires culturelles dans une démarche qui reléve du regard
proche.

En Malaisie, dans un village fluvial puis dans une plantation, mes infor-
mateurs étaient peu scolarisés et gagnaient durement leur vie dans la polyculture
ou dans l'agro-industrie. Quelques-uns seulement s'étaient rendus a La Mecque et
aucun ne s’était jamais entretenu avec un Européen auparavant; tous ont
spontanément observé a mon égard les régles de 1’hospitalité, me servant une
collation (thé ou café et biscuits) a chacune de mes visites. Toujours conviée aux
grands repas collectifs qui accompagnent les rites de passage, il m’arrivait aussi
d’étre invitée a partager le repas familial, a la fortune du pot. Et j’ai toujours
quitté 1’Asie avec des présents, achetés (sarongs) ou fabriqués a mon intention
(aliments, objets en vannerie). En changeant d’univers et de sujet, je suis regue
encore avec thé ou café et biscuits... Il m'arrive d’étre invitée au restaurant ou de
recevoir des cadeaux (livres surtout). L’étude est a nouveau centrée sur un
groupe socio-économique donné, les membres de la bourgeoisie’ — composante
majoritaire de 1’Eglise d’Angleterre —, qui ont pour la plupart suivi un cursus
universitaire, voyagé et souvent séjourné a l'étranger. Ils vivent d'une pratique
artistique, d’un emploi ou d’une retraite d’homme d’affaires, de cadre, d’uni-
versitaire et résident dans une campagne préservée, a 1’opposé des paysans
malais contraints de participer a la dévastation de leur environnement.

Dans les deux cas, I’observation suppose une coupure d'avec le lieu de vie
et de travail, un dépaysement, et une installation sur place. Lors du tout premier
terrain malais, j’ai vécu pendant trois mois chez le chef du village avant de
déménager dans une maison indépendante. Soucieuse de « participer », j’ai un
peu « forcé la main » aux villageois pour travailler avec eux dans les champs, j’ai
da me contraindre aussi pour affronter la moiteur tropicale et fouler la boue tiéde
des rizieres habitée de sangsues. Sans doute étais-je pour mes hotes une source
d’incompréhension, parfois de diversion, plutét qu’une aide dans le travail. Aprés
la premiére longue enquéte, j’ai renoncé a « jouer a la paysanne »°. A partir de
1982, a la suite d’un changement de site, j'ai travaillé auprés de femmes qui,

4. Pour une analyse historique du terme original, « middle-class », voir Bédarida (1990 : 77-89).

5. En Angleterre, J. Okely chez les Manouches et N. Rapport dans le Yorkshire ont tenté de se
fondre parmi leurs informateurs (Okely 1992 et Rapport 1988). Pour une tentative similaire en
Espagne, voir MacClancy (1988 : 237.) ou a Madagascar, le travail d’Astuti. Nos hétes sont-ils
dupes? voir Bauman (1988 : 228-229).
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participantes occasionnelles a 1’agriculture, passaient le plus clair de leur temps a
la maison. Ne pouvant alors m'installer sur place en raison des réserves de
I’agence de développement gérant la plantation, je devais faire la navette entre le
lieu du terrain et la ville ou je résidais.

Dans les deux cas, j’ai dli expliquer ma démarche et mon propos : on s’est
intéressé, on m’a interrogée, mais a questions précises, réponses décalées. Tout
au long, en Malaisie, je me savais « surveillée » par une bureaucratie (politique et
administrative), de maniére sinon occulte au moins officieuse. Mon statut de fille
adoptive du chef de village « m'assignait une place» et formalisait ma
dépendance (Rabinow 1988 : 141). Je suscitais une vraie curiosité: on me
questionnait sur ma famille, sur ma vie privée®. Ma présence parmi les gens les
intriguait surtout : pourquoi m'imposer des conditions climatiques et sanitaires
éprouvantes? Pourquoi me « priver » d’une voiture, attribut « naturel » d’un
Blanc, et lui préférer une bicyclette ou les autobus locaux? Pourquoi ne pas me
protéger du soleil qui burine le teint des villageoises les plus pauvres quand elles
travaillent aux champs? Mon étrangeté était quelquefois utilisée pour effrayer ou
taquiner les petits qu’on menagcait de confier a la « Missi », I’infirmiére, version
occidentale de la sorci¢re, toujours représentée armée d’une seringue. Les enfants
n’y croyaient guére, les plus jeunes fouillant sans crainte dans mon sac en quéte
de sucreries, les ainés prenant plaisir & me poursuivre, au détour d’un chemin,
avec des cris de « La blanche, La blanche! ». En méme temps, leurs parents me
faisaient volontiers sentir que je prélevais « quelque chose » — des connais-
sances — qui me servirait a asseoir des avantages, perpétuant un rapport dans
lequel les Occidentaux avaient toujours excellé, la prédation. L’asymétrie de la
relation était accrue du fait que, comparées au travail agricole, mes occupations
étaient proches d’un loisir : lors de mes allées et venues dans le village, on me
langait réguliérement un « En promenade! » — mi-interrogateur, mi-railleur.
Offrant aussi I’avantage de contacts trés valorisés dans la société villageoise, ma
position apparaissait d’autant privilégiée qu'elle impliquait des voyages colteux
et méritait rémunération ; on m’interrogeait du reste fréquemment sur le montant
de mes émoluments, mes réponses toujours embarrassées provoquant des
exclamations d’incrédulité ou de ressentiment et confortant mes interlocuteurs
dans la certitude que les Blancs ne connaissent pas la pauvreté. Du méme coup se
trouvait renforcé un sentiment de culpabilité néo-coloniale intériorisé avant mon
départ sur le terrain.

L’écart socio-économique, aspect visible de relations Nord-Sud, s’ajoutait
a des différences religieuses souvent ressenties par mes hotes comme une géne.
J'ai suivi une trentaine de foyers pendant dix ans, observant I’ensemble de la vie
familiale au quotidien ainsi que les rites calendaires et de passage. Comme dans
tout contexte ou religion et identité se recoupent fortement, I’islam influe sur
l'accueil réservé a I’observateur. En tant que non-musulmane, j'étais « convertible »

6. Une des questions récurrentes concernait mon choix de méthode contraceptive.
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et fréquemment incitée a « devenir malaise » (masuk melayu), c’est-a-dire a em-
brasser I’islam. J’entendais des remarques sur mes tenues vestimentaires, ma
non-observance du jeline pendant le Ramadan ou sur le fait que, hors du village,
je consommais alcool ou viande de porc. En raison de I’impureté associée au
statut d'incroyante, je ne pouvais ni pénétrer dans les lieux de culte ni étre vue en
train de manipuler le Coran. Dans certaines circonstances rituelles, on cuisinait
des mets particuliers a mon intention, sachant que le fait qu’un non-musulman
gotite au plat collectif peut en annuler la valeur sacrificielle. En outre, je n’ai
jamais eu de relations de travail avec des informateurs masculins, mes hoétes
appliquant a la lettre le principe selon lequel toute femme dans la seule présence
d’un homme qui n’est ni son mari ni un consanguin proche peut se rendre
coupable de « promiscuité » (khalwat)’. Je ne pouvais pas non plus assister & des
réunions seulement masculines. Le fait que je n’aie pas vécu ces normes comme
discriminatoires s’explique sans doute par I’extériorité de ma position ; je ne me
suis pas sentie partie prenante de la société malaise. Les contraintes qu’elle fait
peser sur les femmes étaient certes une entrave a mes investigations mais dans le
méme temps, je pus tisser des liens de confiance et d’amitié avec des infor-
matrices : je passais de longues heures dans 1’univers domestique, m’y faisant un
peu oublier ou participant aux conversations. Dans ’ensemble des terrains
malais, le cloisonnement des sexes imposé aux ethnologues se répercute sur la
nature et le registre des observations recueillies, comme [’attestent par exemple
les travaux d’anthropologie de la parenté¢ (Massard-Vincent 1999 : 218-222) :
dans leur complémentarité, les deux modes d’enquéte (par des hommes et par des
femmes) s'enrichissent.

Pour les villageois de Ganchong, 1’athéisme n’était méme pas une hypo-
thése : européenne, j’étais supposée chrétienne et les comportements prosélytes,
signe d’un authentique engagement religieux, entendaient réduire la distance, me
rendre moins différente. Lorsque j’eus un enfant, mon étrangeté se trouva atténuée,
en partic seulement, car pour mes informateurs malais, n’avoir qu’un enfant
équivaut, d’une certaine mani¢re, a n'en pas avoir vraiment (Massard 1994).
Attribuer leur géne a la seule altérité serait toutefois simplificateur, car de tous
temps, ils ont voisiné avec d’autres populations (indienne, chinoise). Ma présence
dérangeait aussi parce que je n’entrais dans aucune catégorie tranchée : mon
physique ne correspondait pas au stéréotype, on doutait que je sois une « vraie
Blanche ». Certains de mes comportements n’étaient attendus d'une Occidentale,
comme le plaisir avec lequel je gottais a tout ce qui m'était servi, ma familiarité
avec les usages ou encore ma connaissance du malais parlé. Encouragés ainsi a me
croire proche d’eux, mes interlocuteurs avaient disposé de I’étrangeté phonétique
de mon prénom en le transformant en un diminutif connu. Enfin, I’ambiguité
entourant mon identité se nourrissait d’un facteur qui transcendait les barriéres

7. Pour la méme raison, en ville, les portes de cabinets médicaux ou de bureaux restent grandes
ouvertes quand un homme et une femme s’y trouvent.
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culturelles et sociales, la durée : au fil des années, la régularité des refours a sans
doute été interprétée comme une progression vers 1’appartenance.

En Angleterre, j'ai réalisé onze enquétes d'une durée totale de quatre mois,
réparties entre 1998 et 2000. Le travail s’est assorti de différents modes d’ins-
tallation : bed-and-breakfast tenu par des « nouveaux résidents » (in-comers)
sans pratique religieuse, maison de location saisonniére appartenant a une
paroissienne anglicane, presbytére puis domicile de pasteurs d'une église
dissidente. Prenant pour centre géographique et symbolique 1’église paroissiale,
j’ai combiné observation et entretiens aupres du clergé et de laics. Le curé m’a
ouvert les registres paroissiaux et sa bibliothéque de travail et il m’a communiqué
copie de ses sermons. Outre les rites de passage et les offices réguliers et festifs
du calendrier chrétien, j'ai observé des célébrations propres a la liturgie anglicane,
souvent issues d’usages coutumiers, comme la féte « des moissons » (Harvest festi-
val) ou I’« Habillage des puits » (Well Dressing) ou européens, commémoration
de I'Armistice de la Premiére Guerre Mondiale. J’ai assisté aux activités de nom-
breuses associations locales liées ou non & 1'Eglise établie : réunions, assemblées
générales annuelles, ventes de charité, spectacles.

Pour tout ce qui advient dans un lieu public, rien n'est achevé sans le
sempiternel « coffee/tea and biscuits » qui permet souvent de solliciter un rendez-
vous pris en général aprés coup, par téléphone. Les entretiens constituent une part
capitale des enquétes. S'y ajoutent les conversations impromptues, sur le marché
hebdomadaire ou dans la rue. La majorité des rencontres ont lieu au domicile de
mes interlocuteurs. Comme en Asie, munie d’un petit carnet et d’un stylo, je
prends des notes que je mets « au propre » chaque soir dans un grand cahier. Bien
que rédigées scrupuleusement au jour le jour, les notes manuscrites ne composent
ni un journal d’ethnographe ni un journal intime (diary), tout au plus s'apparentent-
elles a un journal de bord par la dimension chronologique. J’y consigne, au style
direct, en anglais, ou indirect, en frangais, les propos de mes interlocuteurs ainsi
que des informations les concernant ou relevant de 1’événementiel. En Malaisie,
j’ai tenu pareillement des cahiers de terrain, utilisant alors le malais au style
direct. En écartant sciemment [’alternative d’un enregistrement verbatim des
entretiens au moyen du magnétophone, le premier recours a 1’écriture est une
étape dans la démarche de distanciation d’avec les personnes que sont les infor-
mateurs. Comparé a la (res)source vive que serait un enregistrement, il gomme la
charge éminemment individuelle de la voix, de I’élocution, de I’accent, bref de ce
qui constitue la parole vivante. Aussi « fidéle », « exhaustive » ou « immédiate »
que la transcription s’efforce d’étre, elle procéde d'un filtrage, quantitatif et
qualitatif, des données a la source opéré par la mémoire. De la méme maniére, en
renongant a restituer le dialogue, I’enquéteur substitue a ses interventions expli-
cites sa présence diffuse et renforce le processus d’appropriation, sans doute de
subjectivisation, des matériaux recueillis.
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Dans le cadre du nouveau terrain, nulle barriere bureaucratique, nul
controle policier ou religieux ne s’interpose. Quand on s'étonne, c’est de la durée
de I’étude entreprise début 1998, sans doute a-t-on en téte le « research project »
cadré avec questionnaires ; on m’interroge aussi sur le caractére « ouvert », peu
directif, des entretiens. On me demande fréquemment « ce que j’ai trouvé » ou
quand paraitra la production issue de 1’enquéte, attentes exprimant la vision d’un
travail de recherche qui consisterait a recueillir puis a reproduire des relevés
empiriques.

Comme en Malaisie, la conscience de classe est trés forte ; la société
britannique a une juste réputation pour la rigidité et I’étanchéité des cloison-
nements sociaux. Bien entendu, par dela cette analogie, les modes d’expression
des différences sont distincts, en particulier les « régimes de politesse » (Burke
1999). En Malaisie, une fois assimilée 1'étiquette régissant la modestie féminine,
un des apprentissages les plus ardus a consisté a maitriser les formes d'adresse : il
importait de se conformer a un positionnement relatif intégrant différents
paramétres — sexe, age, génération, fonction, rang —, jusque dans la traduction
du «je » qui dans ses multiples versions exprime presque toujours une asymeétrie
(Massard-Vincent 1999). Tellement plus « économiques », les normes linguis-
tiques anglaises pourraient sembler nier tout écart statutaire : dans les échanges
verbaux, les formes d'adresse disponibles sont en effet réduites aux seuls
pronoms you et [ et a I’usage généralisé du prénom (Strathern 1972 : 17-30), et ce
dés la premiére rencontre, sans restriction d’dge ou de position®. En référence, le
prénom peut étre complété par un patronyme, mais la formule Mrs ou Mr avec le
patronyme est rarement employée. On se référe généralement aux ecclésiastiques
par leur prénom a moins qu’on ne veuille suggérer une distance de respect ou
d’hostilité : on emploie alors un titre comme the vicar, un sobriquet ou le seul
patronyme. Exceptionnellement, aux formes égalitaires d’adresse est substituée
une tournure déférente a la troisiéme personne, quand on monte dans la
hiérarchie religicuse : titre (Bishop) et prénom pour 1’évéque, ou sociale (your
grace) pour une personne titrée. A Newton, le nivellement induit par I’usage du
prénom et d'un pronom neutre par excellence (you) dans les autres cas laisse
I’enquéteur étranger un peu démuni : s’il peut €tre attentif a des marqueurs de
classe dont le plus connu est 1’accent, il lui reste a identifier d’autres expressions
de la hiérarchie dans les interactions.

Mes interlocuteurs anglais associent profession et classe sociale comme le
faisaient leurs homologues malais, mais de par la proximité culturelle et his-
torique des sociétés anglaise et frangaise, ils le font de maniére plus précise.
Alors que les classes populaires britanniques sont connues pour certains partis

8. Selon Burke, « la déflation du langage de politesse » apparut en Angleterre dés le XVIII® siécle
(1999 : 124).
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pris anti-frangais’, la bourgeoisie est souvent francophile (et francophone). Mes
nouveaux informateurs ne semblent pas douter du sérieux de mes motivations ;
pour eux, une enquéte de terrain ressortit au travail. A partir de 1’idée qu’ils se
font du statut 1ié a I'exercice de I’anthropologie sociale, et peut-tre aussi de
certains critéres (langagiers, vestimentaires), la plupart des Newtoniens sup-
posent que eux et moi appartenons a un milieu social comparable. En raison aussi
de I’idée qu’ils se font de la classe moyenne frangaise qui leur semble valoriser
les activités intellectuelles, je leur parais en é&tre, par mes préoccupations
professionnelles, une représentante. En outre, le hasard a voulu que mon choix se
porte sur une paroisse de tradition Haute Eglise, dite aussi « anglo-catholique »,
de I’Eglise d’Angleterre ; pour les Anglicans de Newton — qui, en visite en
France, assistent au culte catholique —, mon origine frangaise, catholique d’édu-
cation, leur parait étre un signe supplémentaire de proximité. Sur la base de ces
affinités réelles ou supposées, ils ont une attitude plutoét bienveillante a mon
égard. Sans doute suis-je aussi aidée par ma maitrise de la langue qui, premier pas
vers 1’acquisition de I’« idiome local » (Cohen 1978 : 6), m’a permis d’envisager
des entretiens dés la premiére enquéte.

\

De mon co6té, j’adhérais a certains stéréotypes circulant dans ma propre
culture au sujet de nos étranges voisins : je m’étais en particulier préparée a
rencontrer des difficultés qui tiendraient a ce que je pensais étre la réserve, voire
la raideur, de la classe moyenne anglaise'®. On ne parle pas de soi, croyais-je, et
si on doit le faire, on ne se livre pas a une inconnue. Or, une fois un rendez-
vous accordé, nul besoin d'un préambule a I’entretien : lors de téte-a-téte durant
souvent deux heures, voire davantage, quelques questions suffisent a faire se
dérouler le fil d’un écheveau autobiographique, remontant loin dans le temps,
débordant le théme initial (parcours religieux), et explorant parfois des aspects de
I’intimité, heureux ou malheureux, toujours intenses. Mes interlocuteurs sont
diserts et confiants.

Est-ce a dire que, bien accueillie et confortablement installée dans un site
plaisant pour I’ceil et pour I’esprit, je peux travailler sans contrainte? Parmi les
portes encore fermées, certaines le resteront forcément. Ainsi, une paroissienne
avec qui j’ai eu plusieurs conversations impromptues a annulé un rendez-vous et
m’a priée & plusieurs reprises de ne pas la nommer dans mes publications. A
Ganchong, la publication demeurait une perspective un peu irréelle, ressortissant
a un univers étranger a plus d’un titre et les éventuelles requétes de discrétion
concernaient le risque de diffusion des propos sur place : aprés tout, prétant

9. 1ls se sont exprimés une seule fois, en juillet 1998, quand des clients d’un pub local dépités par
I’échec de leur équipe en Coupe du Monde de football, ont lancé dans ma direction un :
« these French bastards! ».

10. A propos du style de Evans-Pritchard, Geertz parle de « la célébre “retenue” de 1’ Angleterre
cultivée » (1996 : 66).
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I’oreille aux ragots, l'ethnologue peut contribuer a les colporter'’. A Newton,
malgré 1’accueil plutdt ameéne, 1’observation de toutes les activités pertinentes
pour mon champ de recherche n’est pas acquise, le clergé anglican étant divisé a
mon égard. Ainsi, je n’accompagne pas les ecclésiastiques au chevet des
malades, a leur domicile ou a I’hdpital et je n’assiste pas davantage aux réunions
du conseil paroissial. Lors de ma premiére enquéte en Malaisie, portée par un
projet monographique, je n’étais pas préparée a des réticences ou a des portes
closes'? que je recevais comme des sanctions professionnelles ; ce malentendu
allait de pair avec une conviction selon laquelle I’appréhension d’une « vérité »
et d’une « totalité » était a la fois utile et possible. Les cerner devait permettre
d’accéder a I’« hypothétique cohérence interne des représentations symboliques »
(Cros 1987 : 117), voire a la logique supposée de tout le « systéme » social, en
réponse a I’effet diffus du paradigme structuraliste. Aussi, avant d’apprendre a
« faire avec » des zones d’incertitude ou d’opacité, croyais-je n’étre en droit de
proposer hypothéses ou interprétations qu’apres avoir « tout » vu, « tout » obser-
vé. Je ne suis plus certaine que les sociétés « fassent systéme » et si notre travail
vise a produire des connaissances et du sens, il ne passe pas par 1’épuisement —
via une description « de I’intérieur » (Althabe 1988 : 43 et 47) — d’une réalité ou
d'une globalit¢é dont la délimitation ne peut étre qu’arbitraire ; de fait, si
I’importance d’une observation soutenue et attentive demeure, elle me parait
subordonnée a « un devoir d’ignorance et de discrétion » (Terray 1988 : 36) et
non plus poursuivre un improbable dévoilement.

Outre les limites nécessaires @ mon objet et & ma liberté d’investigation, je
sais que les données recueillies dans cette nouvelle étude sont déja élaborées,
« travaillées » : des anthropologues ont souligné la propension des groupes
sociaux privilégiés a vouloir garder le contrdle de leur image de classe, y compris
en situation d’enquéte de terrain (Mension-Rigau 1993-1994 : 42 et passim).
Face a moi, se tiennent des gens conscients de leur position et de leur univers,
tentés de construire un discours « objectif » afin de faire de manicre plus ou
moins concertée une part du chemin, a parité avec 1’enquéteur : ils ont alors
recours a une terminologie indigéne comme lorsque le curé « traduisit» mon
théme de recherche par « Church and community» bien que je n’aie
personnellement jamais employé le vocable « community » dans la définition de
mon projet. La posture des Newtoniens face a la parole suffirait a les distinguer
de mes précédents informateurs membres des classes populaires, dont on ne
saurait pour autant considérer les propos comme « bruts », contrairement a un
certain présupposé selon lequel le degré d’« authenticité », de « vérité » de la
parole est inversement proportionnel a la position des locuteurs dans 1’échelle

11. Si nos interlocuteurs aiment parler d'eux, ils s'expriment aussi volontiers sur les autres.
12. Deux familles seulement, hostiles a la présence d’un observateur non musulman, refusérent de
me recevoir.
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sociale' ; nous manquons d'outils sérieux pour comparer le codage social du
discours d'une culture a une autre.

Mes deux études sont circonscrites a une localité vivante (village et bourg),
traversée de tensions internes qui, en Malaisie, ont fini par affleurer en dépit
d’efforts assez délibérés pour, selon l'idiome local, préserver le « nom » de la
communauté. En Angleterre, comme si 1’« image » de la localité n’¢était pas un
enjeu dans la relation a l’observateur, des dissensions furent au contraire
annoncées d'emblée. Cette transparence affichée s’est avérée a double tranchant :
elle masquait et protégeait des fractures plus profondes et dans les conflits
déclarés, l'ethnologue, prise a témoin, encouragée a prendre position est parfois
soupconnée de duplicité quand ses investigations doivent inclure rous les
protagonistes, sans discrimination'*. Mon indépendance put encore étre mise en
doute au vu de la caution du vicaire et étre vraiment menacée quand j’acceptai
I’invitation a résider au presbytere (Rabinow 1977 : 52). Personnage public, le curé est
controversé. A la suite de cette option résidentielle, certains interlocuteurs, déja
hostiles au pasteur continuérent a 1’étre explicitement, mais je me vis refuser un
rendez-vous par une figure locale qui avait initialement accepté de me rencontrer.
De son coté, le curé pensait ne prendre aucun risque en m'accueillant chez lui :
fils unique d’ecclésiastique, il est accoutumé depuis ’enfance a jouer un role
public et a faire écran a d’éventuelles intrusions dans son intimité personnelle ou
familiale. Il s'est prété volontiers au jeu de I’enquéte, me placant parfois dans le
role de I’arroseur arrosé; a l’occasion d’une visite officielle de 1’évéque du
diocese, il expliqua aux interlocuteurs rencontrés : « L’évéque vient observer New-
ton, je vais observer 1’évéque et Josiane m’observe ». Lui m’avait certainement ob-
servée pendant plus de dix-huit mois avant de m’offrir I’hospitalité, et a cette
occasion, il n’avait pas manqué de remarquer: « A moins que cela [mon
installation au presbytére] nuise a votre objectivité scientifique? ». Sport ethnique
pratiqué avec une ¢légance héréditaire par mes nouveaux interlocuteurs,
I’humour leur assure un avantage considérable : non seulement il constitue une
« langue » indigéne dont I’apprentissage parait difficile, mais il neutralise 1’ob-
servateur étranger par nature au dépourvu grace a son effet de séduction et
d’amusement. Grace aux plaisanteries que les Newtoniens produisent sur
Iinstitution qu'est 1’Eglise anglicane, ils manient un autre outil de controle de leur
propre image. Ironiquement, pourrait-on dire qu'en cultivant eux-mémes un certain
détachement, ils s’adonnent a un jeu sur la « distance », se riant de celle que tente
d’instaurer 1I’enquéteur, le mettant culturellement sur la touche? Les informateurs
malais ne concevaient pas de tourner leur religion en dérision : pour tenir I'obser-
vateur a distance, ils n'avaient d’autre moyen que de ['écarter concrétement.

13. Marchand écrit « [I’enquéteur] se leurre s’il croit pouvoir saisir “la parole vraie” dans sa
spontanéité virginale » (1988 : 28). Parmi des agriculteurs anglais, Rapport tait le motif de sa
présence et peut capter des propos non médiatisés par la situation d’enquéte (1988).

14. Pour un cas de conflit a enjeu politique (Nouvelle-Calédonie), voir Naepels (1998). On pense
aussi a ce que Olivier de Sardan appelle « I’enclicage » (1995).
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Mais revenons aux changements de résidence et aux glissements de pers-
pective qu’ils provoquent : l'installation au presbytére créa une situation d’obser-
vation participante continue sans espace ou temps de repli. A la différence du terrain
malais ou une maitrise initialement imparfaite de la langue maintenait une distance
avec mon hdte-chef de village, il y eut la vraiment « immersion » dans la vie
professionnelle et familiale d'un informateur principal. Le partage du quotidien
avec le pasteur et son épouse les rendit trop proches pour préserver la distance
minimale nécessaire a une relation d’enquéte. Paradoxalement, le devoir de
discrétion lié a 1’acceptation d’une hospitalité fit qu’une attitude de « curiosité »
ethnographique céda souvent le pas a une position de visiteuse, témoin ou actrice
d’échanges spontanés propres a toute maisonnée. Paradoxalement encore, alors que
jaurais pu me contenter d'enregistrer in situ le déroulement « naturel » d’un
agenda d’ecclésiastique, j’ai vaqué en ville a d'autres activités d’enquéte afin
d'introduire des coupures, autant de respirations nécessaires a mes hotes et a moi-
méme. Apres plusieurs séjours au presbytére, la question initiale s'est révélée
pertinente : si elle a bien apporté une profusion de données, la confusion des
registres amitié-travail était devenue éprouvante. Lors du séjour suivant, je logeais
chez un autre couple, responsable celui-la d’une petite église évangéliste locale.
Cette perspective permit d’observer une confession minoritaire et d’envisager aussi
les Anglicans de Newton du point de vue d’autres chrétiens.

Toutefois, alors que 1’ethnologue était singulierement visible dans un vil-
lage malais de 300 habitants a 1’écart de tout circuit touristique, personne n’a les
yeux rivés sur elle dans un bourg anglais de 4 000 habitants. Son image ne
concerne de fait qu’un groupe de personnes, une centaine peut-étre, pour qui
l'origine reste, semble-t-il, subordonnée a la fonction, laquelle est parfois elle-
méme fondue dans une catégorie familiére, plus vaste, celle des nouveaux
résidents. Constituant un filet continu, ceux-ci s'efforcent de s'intégrer en partici-
pant a la vie associative ou religieuse, avec bonne volonté et discrétion, qualités
souvent requises d’un ethnologue. Quand je suis invitée a « participer » a certaines
interactions locales, on en appelle a la fois a une variante de la «nouvelle
venue » et a I’observatrice. Pas plus que sur le premier terrain, on ne me laisse le
monopole de la curiosité, mais plutét que de m’interroger sur ma vie privée, on
m’incite & me prononcer sur I’objet méme de I’enquéte, en me retournant mes
questions.

Dés mon premier séjour, lors d'un office dominical dans 1'église parois-
siale, je fus repérée comme la seule personne qui ne communiait pas ; pour les
fidéles anglicans, une telle attitude indique une absence de confirmation (le
baptéme ne suffit pas) ou l'appartenance a une autre église chrétienne excluant
cette forme d’cecuménisme. Quand j'ai été présentée comme francaise (et a ce
titre supposée, je 1’ai dit, catholique), cette éventualité¢ fut retenue au détriment
d’une autre aussi plausible : je pouvais ne pas vouloir communier du tout... L'in-
terprétation du comportement de 1’ethnologue doit étre rapportée a un contexte ou
prévaut une certaine fluidité d’affiliation religieuse dans le christianisme institutionnel
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ou en dehors et ou la foi est une affaire privée, dissociée de l'appartenance. En méme
temps, 1’hypothése de 1’athéisme ne vient pas spontanément a I’esprit quand
quelqu’un assiste assidiment au culte, d'autant que définie comme agnostique et
peu pratiquante, la société anglaise reste imprégnée d’une religiosité diffuse. La
situation juste évoquée, observer un service religieux sans y prendre part, met a
jour I’'une des ambiguités de la méthode d’observation participante : il est une limite
séparant les nécessités de I’enquéte du simulacre. Sur le terrain malais, la question ne
se posait pas, car j'étais tenue a 1’écart du culte.

A Newton, mes interrogations fournissent 1’occasion d’affiner des posi-
tions ou des arguments, de prendre du recul face a des enjeux locaux ; dans cette
mesure, 1’ethnologue est associée, de maniere ponctuelle certes, a une dynamique
locale. On peut aussi tirer parti de sa présence. J'avais anticipé une progression
dans les enquétes, du général au personnel ; avec des sentiments mitigés, j’ai
appris qu'il n'en serait pas ainsi. De fait, j’ai été prise au dépourvu par
« I’intensité affective des [premiers] entretiens » (Naepels 1998 : 197), n’étant
pas préparée a un acces direct et quasi immédiat, dans certaines rencontres, a une
parole relevant des émotions, de la subjectivité. Et a la différence de ce que
rapporte Naepels, les informateurs concernés n’ont manifesté (aprés coup) ni
« horreur » ni « méfiance », complétant au contraire spontanément a 1’occasion
d’une rencontre fortuite certains points abordés dans ’entretien. Peut-on affirmer
que le terrain malais avait produit des matériaux plus neutres, c’est-a-dire moins
sensibles, moins confidentiels? Il importe de savoir que la société malaise,
comme d’autres dans cette région du monde, réprouve I’expression des affects et
inculque aux enfants, dés leur plus jeune dge, la maitrise de leurs émotions
(Koubi et Massard-Vincent 1994 : 347). Puisqu’il est malséant de se livrer ou de
s’épancher, auprés de proches ou d’inconnus, il convient pour chacun de
délimiter un « domaine privé » voulu étanche aux tensions survenant malgré tout
dans les échanges quotidiens. D’ou une certaine propension des adultes, quelle
que soit leur classe sociale, a présenter une fagcade plutdt lisse notamment a
I’enquéteur, bien au-dela des premiéres rencontres. Apres plusieurs années de
recherche en Péninsule malaise, il m’est pourtant arrivé de recueillir des propos
privés, sur un théme particulier, I’adoption : I’interlocutrice entreprenait alors,
souvent pour la toute premiére fois, un parcours pas toujours serein la ramenant
40 ou 50 ans en arriére’”. Mais a la différence du terrain anglais, les récits
d’adoption n’advinrent jamais lors d'entretiens initiaux et semblérent résulter
d’une confiance construite au fil du temps. De plus, dans les rencontres avec les
adoptées malaises, I’informateur devenait demandeur, atténuant, voire inversant
la dimension inégalitaire souvent présente dans la situation d'enquéte.

Dans les deux cas, en Malaisie tardivement puis dés 1’abord dans le bourg
anglais, ’enquéteur semble rencontrer un besoin latent de parler de soi et fournir

15. Pour Guay, les entretiens avec des adoptées relévent souvent « du plus-que-privé » (1988).
Pour un autre exemple d’accés a des données intimes en terrain malais, voir Couillard (1994).
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I’occasion d’une mise en mots, d’une mise en forme (Althabe 1987 : 47) qui
s’apparenterait un peu a I’amorce d’un travail d’analyse dans d’autres conditions.
Par une certaine qualité d'écoute, 1’entretien déclenche ou favorise une conscien-
tisation d’expériences ou de souvenirs longtemps enfouis, mais entraine ainsi
I’anthropologue sur un « terrain » pour lequel il est sans compétences. Il joue le
ro6le d’un miroir valorisant dont celui qui parle se saisit (MacClancy : 238 ;
Naepels 1998 : 193), assuré¢ qu’il est de I’absence de jugement et d’enjeu,
I’observateur étant extérieur a la scéne locale : une oreille neutre en quelque
sorte. Neutralité? Quelle neutralité? Quoiqu'en pensent ses informateurs,
I'ethnologue ne fait pas que passer. Depuis le début de I’enquéte dans les
Midlands, des affinités personnelles se sont fait jour : certains de ces nouveaux
amis occupent des positions particuliéres dans I’échiquier religieux et politique
local. On mesure 1a encore les difficultés a tenir la bonne distance : comment taire
ses convictions? Comment rester impartial quand les enjeux vous concernent? Com-
ment échapper a « I’inconfort ethnographique qui est aujourd’hui le lot de tous les
ethnologues du proche comme du lointain » (Taylor 1999 : 465)? Si on peut viser
a une nécessaire « extériorité de 1’ethnologue » par rapport aux conflits (Naepels
1998: 192), il est plus difficile de se placer et de rester dans un hors-champ rela-
tionnel, humainement peu viable.

En quoi un tel parcours peut-il étre exemplaire? Sans qu'on puisse con-
sidérer le changement de terrain comme nécessaire & une démarche réflexive'®, il
peut agir comme un révélateur de I’ambiguité de la situation ethnographique. A
l'aube d'une premiére enquéte, on est en situation d’apprentissage : « neuf »,
confiant, (un peu?) ignorant, avec ce qu’on ressent souvent rétrospectivement
comme une prérogative, I’absence de limite de temps, a vingt ou trente ans, on a
(presque) la vie devant soi ou «the luxury of time and the handicap of
inexperience » (Banks 1988 : 258). Délivré d’une attente d’« enchantement », le
nouveau débutant est cependant porté par la méme curiosité et I’enthousiasme
recouvré qui accompagnent un nouveau dépaysement, en méme temps il est a la
fois moins impatient et pressé par le temps. Il peut certes inventorier ses atouts :
maitrise de la langue de terrain qui la premiere fois n'était pas acquise, un certain
savoir anthropologique, peut-étre une « expérience » ou plus globalement un
«métier » (Godelier 2000). Néanmoins, si la progression de I'ethnologue
confirmé sur un nouveau terrain semble rapide, sa premiére tentative d’écriture
fait 1’objet d’une autocensure, comme si aprés un dédoublement, le chercheur
ainé observait et jugeait sévérement tatonnements et lacunes du « faux débutant ».
Alors que I’inexpérience donnait un relatif droit a I’erreur lors du premier terrain,
I’age n’accorde pas d’alibi. La confiance du nouveau venu peut de surcroit étre
tempérée quand son deuxiéme terrain se trouve étre investi par une discipline
telle I’histoire et par la seule ethnologie autochtone. Tandis que I’ethnologie

16. Fort de ses enquétes chez les Nuer et les Azande, Evans-Pritchard (1973) en soulignait
I’intérét.
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jouissait encore d'une légitimité comme voie d’approche et d’analyse des cultures
de tradition orale jusqu'a la fin des années soixante-dix, « le monopole qu’[elle]
avait sur la définition de son objet » (Taylor 1999 : 466) lui est aujourd'hui
contesté et sa pertinence va encore moins de soi dans 1’étude des sociétés
d'écriture, y compris quand on argue de la singularité de ses méthodes (Schippers
1991).

Selon MacClancy, les anthropologues ont a faire, en Europe, a une « cul-
ture littéraire » : en compétition avec les romanciers, ils seraient contraints a un
travail de terrain « plus affiné » qu’en milieu exotique « [pour que leurs] obser-
vations soient crédibles » (1988 : 236). Il s’agirait de parer au risque de cari-
cature. Serait-ce que, comparé a son homologue arpentant 1’Europe, le chercheur
en terrain lointain bénéficie d’une relative immunité'’? A supposer méme que
MacClancy pense a des sociétés de tradition orale, pourquoi les ethnologues
seraient-ils affranchis des exigences de rigueur par I'éloignement géographique et
culturel? Le romancier apparait comme un passeur : parlant a la fois de I’intérieur
de sa propre culture ou il puise les matériaux de ses fictions, et se décentrant pour
en (re)construire une vision, il en projette une représentation, comme 1'écrivait
Verdier (1995) au sujet de Hardy. L’ethnologue n’est-il pas lui-méme un
truchement? S’il est un lieu ou ethnologues et écrivains se rejoignent, cela tient
peut-étre a ce que les uns et les autres, en « traduisant » (Cohen 1990 : 54) — et
non en reproduisant — un état de société ou des rapports sociaux au moyen de
I’écriture, se livrent a un exercice composite d’interprétation et de (re)compo-
sition'®. De telles convergences ne sauraient pourtant étayer une opposition entre
terrain proche et terrain lointain, dépassée aujourd'hui.

On ne saurait quantifier la distance culturelle ou géographique entre
l'ethnologue et son objet : d’un terrain a 1’autre, il s’agit toujours de relations
(Okely 1992 : 2) et, partant, de frontiéres, a identifier mais aussi a franchir, a
gommer ou a préserver, entre groupes ou classes sociales, entre espace public et
domaine privé. Le positionnement du chercheur est modelé par différents fac-
teurs dont il est difficile de reconstituer I’enchainement ou la hiérarchie, il répond
cependant en partie a la transformation de I’environnement scientifique comme
aux questionnements dans la discipline. J’ai transposé outils et méthodes, mais,
sans qu'on puisse invoquer les différences objectives entre les sociétés étudiées
ou les objets d'observation, les paradigmes de la recherche se sont infléchis. Ini-
tialement guidée, sur le terrain sud-est-asiatique, par un présupposé de cohérence,
je privilégiais une démarche « holiste », en quéte de données objectives géné-
ralisables relevant de catégories préétablies (religion, parenté). Je suis passée a
une approche d'abord focalisée sur des trajectoires singulieres et intégrant le sens
subjectif que les acteurs donnent a leur vécu. Sans renoncer a prendre en compte

17. Voir Bensa : «Plus I’objet est lointain, mieux 1’anthropologie se constitue » (1987 : 25) mais
selon Bloch, le travail pourrait étre plus facile en Europe (1988 : 18-21).
18. Sur les textes ethnologiques, voir notamment Strathern (1987), Geertz (1996) et Augé (1998).
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la « représentativité » des nouveaux informateurs et de leurs expériences'’ ou a
dégager des constantes, il me semble tout aussi nécessaire de considérer les
particularités individuelles, non comme des discordances, mais comme |’ex-
pression de la complexité de toute vie sociale.
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RESUME/ABSTRACT

D’est en Ouest. Un exemple de changement de terrain

A travers les deux expériences de recherche (Malaisie, 1978-1992 ; Angleterre, 1998- ) qui
composent son parcours, 1’auteur considére permanences et transformations dans ses
positionnements sur le terrain. En privilégiant la perception réciproque informateurs-
enquéteur et la notion de distance, elle évoque les changements dans sa démarche
ethnographique : plutdt « positiviste » en Malaisie, celle-ci visait surtout a recueillir des
données « représentatives » et « généralisables » ; en Angleterre, 1’observation accorde la
méme importance dans les récits des informateurs aux usages partagés qu'aux trajectoires et
perceptions singuliéres. Le changement de perspective du chercheur est un écho aux
interrogations qui ont traversé la discipline depuis 1980.

Mots-clés : Massard-Vincent, changement de terrain, positionnement, distance

From East to West : One Instance of Changing Fieldwork

Through a comparison of two fieldwork experiences (Malaysia, 1978-1992 ; England, 1998- )
which make up her research trajectory, the author considers whether and how her perspective
has changed. Focusing on informant/observer mutual perception and on the notion of distance,
she inventories some of the changes in fieldwork perspective. While in Malaysia the emphasis
was on collecting (representative) data liable to some degree of generalisation, fieldwork in
England values equally individuals informants' experience and perception as well as common
cultural usage. This shift is the author's response to broader changes in the field since the
1980s.

Key words : Massard-Vincent, second fieldwork, perspective, distance
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