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D’EST EN OUEST 
Un exemple de changement de terrain1 
 

Josiane Massard-Vincent  

 
Les interrogations sur l’enquête et sur le positionnement du chercheur 

qu’elle implique sont favorisées par le passage à un nouveau terrain, comme 
l’illustrait en 1988 un numéro du Journal of the Anthropological Society of Oxford, 
sous le titre Second Fieldwork, ou par le va-et-vient entre deux terrains (Geertz 
1995 ; Delaporte 1993). La question du deuxième terrain figurait bien dans un 
appel à contributions envoyé à peu près à la même période par le Journal des 
Anthropologues, mais elle n'a guère suscité de réponse spécifique dans les 
nombreux articles pourtant dévolus au terrain par cette revue (1987, 1988 et 1992-
1993).  

En croisant deux expériences personnelles — l’une en Malaisie, l’autre en 
Angleterre —, je me propose d’examiner ce qui évolue au fil d’une trajectoire de 
chercheur au point d'infléchir sa démarche ethnographique. Comment prendre en 
compte la temporalité et dépasser la confrontation terrain exotique-terrain 
européen à laquelle se résume trop souvent cet exercice? Qu’il y ait ou non 
changement de terrain, ni le chercheur ni la société observée, lointaine ou proche, 
ne restent à l'écart de l’Histoire pendant le laps de temps d’au moins trente ans 
que dure une carrière : que l'usage consistant à «revisiter » le premier terrain pour 
recueillir la matière d’une mise à jour soit peu répandu montre peut-être la 
difficulté à intégrer la diachronie dans une étude de longue haleine et à renoncer 
au confort du « présent ethnographique ». Les sciences humaines, à la fois per-
méables à l’histoire de la pensée et constitutives de celle-ci, se transforment dans 
leurs objets, leurs méthodes ou les rapports entre disciplines et, partant, dans 
leurs frontières. En France, l’ouverture d’un débat dans les colonnes d'un support 
institutionnel a pris officiellement acte de la dimension historique de l’ethnologie 
(CNRS 2000), réaction tardive aux questionnements formulés outre-Atlantique 
dès les années soixante-dix. Outre un écho auprès de certains représentants de la 
discipline en France2, cette remise en cause y suscita indirectement l'apparition 
de périodiques (Terrain, Enquête, Gradhiva), autant de tribunes attestant de la 
place croissante prise par l'épistémologie. 

Anthropologie et Sociétés, vol. 25, no 3, 2001 : 85-102 

                                                 
1. Merci à C. Choron-Baix, J.-P. Hassoun, J. Koubi et S. Pauwels pour leurs lectures critiques de 

ce texte. Les missions en Malaisie puis en Grande-Bretagne ont bénéficié de crédits de la 
Délégation Générale à la Recherche Scientifique et Technique, de l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales et du Centre National de la Recherche Scientifique. 

2. Pour un bilan tonique à ce sujet voir Darnell (1995). 
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Dans les pages qui suivent, j’ai préféré à une progression chronologique ou 
à une tentative d'épuisement des registres de la comparaison, une forme de récit 
construite sur un va-et-vient entre les deux terrains, les éléments biographiques 
fournissant les repères temporels nécessaires. Cette option m'a paru apte à mettre 
en lumière à la fois la perception réciproque informateurs/enquêteur et la notion 
de « distance ». 

En 1978, conseillée dans le choix d'un site par le Pr. de Josselin de Jong, 
préparée par la Formation à la Recherche en Anthropologie dispensée par L’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, et cadrée par des références sur le monde 
malais puisées à l’ethnologie française (J. Cuisinier) et britannique (R. Firth, J. 
Djamour), j’ai entrepris une enquête de quinze mois3 en Malaisie péninsulaire. Puis 
de 1982 à 1995, j'ai centré ma recherche sur l'adoption et l'enfance, avant de 
poursuivre avec l’étude des pratiques nominales. Au total, j’ai passé trente-deux 
mois en Malaisie. En 1992, lors de ma neuvième enquête, j'ai éprouvé un sentiment 
de saturation. Peu à peu s'est confirmée la conviction qu’après quatorze ans, j'avais 
« fait le tour » de ce terrain, non qu'un terrain soit jamais épuisé, mais mon intérêt 
pour lui commençait à s'émousser : je « n'y trouvais plus de cheminement nou-
veau » (Piault 1992-1993 : 132). Parallèlement, je n’envisageais pas de transposer 
ailleurs les thèmes étudiés jusque-là. À la faveur d’une position de recul imposée 
par des fonctions d’administration de la recherche occupées de 1994 à 1998, j'ai 
acquis la certitude qu'un changement s'imposait.  

Après un temps qui m'a semblé long, j’ai délimité un nouveau champ 
d’étude, l’anglicanisme et la société anglaise à partir de l'ethnographie d'un bourg 
anglais. Outre la connaissance de la langue, l'examen de la cartographie des sites 
d’enquête européens a été décisif : les pays de la Méditerranée (l’Europe des 
terrasses de café) paraissaient mieux couverts que ceux de l'Est et du Nord (l’Eu-
rope des brumes), parmi lesquels la Grande-Bretagne figure au rang des oubliés. 
Loin de souscrire à une « rhétorique de l’exhaustivité [qui incite les 
anthropologues] à inscrire toujours d’autres lieux sur l’atlas mondial de leur savoir 
ethnographique » (Marcus 2000 : 150), j’ai été interpellée par la situation para-
doxale d’un pays à la fois fondateur de la discipline et « livré » aux seules investi-
gations d'anthropologues autochtones. Pendant l’été 1997, j’ai soumis mon projet à 
des confrères britanniques qui m’ont vivement encouragée à le réaliser. Guidée par 
l’un d’eux, j'ai choisi pour site d'enquêtes une bourgade des Midlands située au 
cœur d'une région d'élevage et de tourisme, désignée ici par le pseudonyme de 
Newton. 

Mentionnons les contrastes les plus évidents entre les deux terrains. J’ai 
quitté une société islamique, de tradition orale, organisée initialement en petites 
principautés, ayant connu l’esclavage puis la colonisation, aujourd’hui dominée 

                                                 
3. Elle a abouti à la rédaction, sous la direction de G. Condominas, d'une thèse de troisième cycle, 

publiée depuis (Massard 1983). 
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par l’économie de marché et devenue une fédération de sultanats dotée d’un ré-
gime parlementaire, faisant l'apprentissage de la démocratie. J’étudie à présent 
une société à la fois chrétienne de culture et sécularisée, de tradition écrite, 
berceau du parlementarisme et de l’habeas corpus, mais aussi de la révolution 
industrielle et du capitalisme, et modèle d'État colonisateur. Ces oppositions ne 
sont pas sans rappeler celles qu’évoquait MacClancy à propos de son passage de 
la Mélanésie à l’Espagne (MacClancy 1988) ; elles souffrent cependant des 
limites d'une logique d’aires culturelles dans une démarche qui relève du regard 
proche.  

En Malaisie, dans un village fluvial puis dans une plantation, mes infor-
mateurs étaient peu scolarisés et gagnaient durement leur vie dans la polyculture 
ou dans l'agro-industrie. Quelques-uns seulement s'étaient rendus à La Mecque et 
aucun ne s’était jamais entretenu avec un Européen auparavant ; tous ont 
spontanément observé à mon égard les règles de l’hospitalité, me servant une 
collation (thé ou café et biscuits) à chacune de mes visites. Toujours conviée aux 
grands repas collectifs qui accompagnent les rites de passage, il m’arrivait aussi 
d’être invitée à partager le repas familial, à la fortune du pot. Et j’ai toujours 
quitté l’Asie avec des présents, achetés (sarongs) ou fabriqués à mon intention 
(aliments, objets en vannerie). En changeant d’univers et de sujet, je suis reçue 
encore avec thé ou café et biscuits… Il m'arrive d’être invitée au restaurant ou de 
recevoir des cadeaux (livres surtout). L’étude est à nouveau centrée sur un  
groupe socio-économique donné, les membres de la bourgeoisie4 — composante 
majoritaire de l’Église d’Angleterre —, qui ont pour la plupart suivi un cursus 
universitaire, voyagé et souvent séjourné à l'étranger. Ils vivent d'une pratique 
artistique, d’un emploi ou d’une retraite d’homme d’affaires, de cadre, d’uni-
versitaire et résident dans une campagne préservée, à l’opposé des paysans 
malais contraints de participer à la dévastation de leur environnement.  

Dans les deux cas, l’observation suppose une coupure d'avec le lieu de vie 
et de travail, un dépaysement, et une installation sur place. Lors du tout premier 
terrain malais, j’ai vécu pendant trois mois chez le chef du village avant de 
déménager dans une maison indépendante. Soucieuse de « participer », j’ai un 
peu « forcé la main » aux villageois pour travailler avec eux dans les champs, j’ai 
dû me contraindre aussi pour affronter la moiteur tropicale et fouler la boue tiède 
des rizières habitée de sangsues. Sans doute étais-je pour mes hôtes une source 
d’incompréhension, parfois de diversion, plutôt qu’une aide dans le travail. Après 
la première longue enquête, j’ai renoncé à « jouer à la paysanne »5. À partir de 
1982, à la suite d’un changement de site, j'ai travaillé auprès de femmes qui, 

                                                 
4. Pour une analyse historique du terme original, « middle-class », voir Bédarida (1990 : 77-89).  
5. En Angleterre, J. Okely chez les Manouches et N. Rapport dans le Yorkshire ont tenté de se 

fondre parmi leurs informateurs (Okely 1992 et Rapport 1988). Pour une tentative similaire en 
Espagne, voir MacClancy (1988 : 237.) ou à Madagascar, le travail d’Astuti. Nos hôtes sont-ils 
dupes? voir Bauman (1988 : 228-229).  
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participantes occasionnelles à l’agriculture, passaient le plus clair de leur temps à 
la maison. Ne pouvant alors m'installer sur place en raison des réserves de 
l’agence de développement gérant la plantation, je devais faire la navette entre le 
lieu du terrain et la ville où je résidais.  

Dans les deux cas, j’ai dû expliquer ma démarche et mon propos : on s’est 
intéressé, on m’a interrogée, mais à questions précises, réponses décalées. Tout 
au long, en Malaisie, je me savais « surveillée » par une bureaucratie (politique et 
administrative), de manière sinon occulte au moins officieuse. Mon statut de fille 
adoptive du chef de village « m'assignait une place » et formalisait ma 
dépendance (Rabinow 1988 : 141). Je suscitais une vraie curiosité : on me 
questionnait sur ma famille, sur ma vie privée6. Ma présence parmi les gens les 
intriguait surtout : pourquoi m'imposer des conditions climatiques et sanitaires 
éprouvantes? Pourquoi me « priver » d’une voiture, attribut « naturel » d’un 
Blanc, et lui préférer une bicyclette ou les autobus locaux? Pourquoi ne pas me 
protéger du soleil qui burine le teint des villageoises les plus pauvres quand elles 
travaillent aux champs? Mon étrangeté était quelquefois utilisée pour effrayer ou 
taquiner les petits qu’on menaçait de confier à la « Missi », l’infirmière, version 
occidentale de la sorcière, toujours représentée armée d’une seringue. Les enfants 
n’y croyaient guère, les plus jeunes fouillant sans crainte dans mon sac en quête 
de sucreries, les aînés prenant plaisir à me poursuivre, au détour d’un chemin, 
avec des cris de « La blanche, La blanche! ». En même temps, leurs parents me 
faisaient volontiers sentir que je prélevais « quelque chose » — des connais-
sances — qui me servirait à asseoir des avantages, perpétuant un rapport dans 
lequel les Occidentaux avaient toujours excellé, la prédation. L’asymétrie de la 
relation était accrue du fait que, comparées au travail agricole, mes occupations 
étaient proches d’un loisir : lors de mes allées et venues dans le village, on me 
lançait régulièrement un « En promenade! » — mi-interrogateur, mi-railleur. 
Offrant aussi l’avantage de contacts très valorisés dans la société villageoise, ma 
position apparaissait d’autant privilégiée qu'elle impliquait des voyages coûteux 
et méritait rémunération ; on m’interrogeait du reste fréquemment sur le montant 
de mes émoluments, mes réponses toujours embarrassées provoquant des 
exclamations d’incrédulité ou de ressentiment et confortant mes interlocuteurs 
dans la certitude que les Blancs ne connaissent pas la pauvreté. Du même coup se 
trouvait renforcé un sentiment de culpabilité néo-coloniale intériorisé avant mon 
départ sur le terrain.  

L’écart socio-économique, aspect visible de relations Nord-Sud, s’ajoutait 
à des différences religieuses souvent ressenties par mes hôtes comme une gêne. 
J'ai suivi une trentaine de foyers pendant dix ans, observant l’ensemble de la vie 
familiale au quotidien ainsi que les rites calendaires et de passage. Comme dans 
tout contexte où religion et identité se recoupent fortement, l’islam influe sur 
l'accueil réservé à l’observateur. En tant que non-musulmane, j'étais « convertible » 
                                                 
6. Une des questions récurrentes concernait mon choix de méthode contraceptive. 

  



D’est en ouest - Un exemple de changement de terrain 89 

et fréquemment incitée à « devenir malaise » (masuk melayu), c’est-à-dire à em-
brasser l’islam. J’entendais des remarques sur mes tenues vestimentaires, ma 
non-observance du jeûne pendant le Ramadan ou sur le fait que, hors du village, 
je consommais alcool ou viande de porc. En raison de l’impureté associée au 
statut d'incroyante, je ne pouvais ni pénétrer dans les lieux de culte ni être vue en 
train de manipuler le Coran. Dans certaines circonstances rituelles, on cuisinait 
des mets particuliers à mon intention, sachant que le fait qu’un non-musulman 
goûte au plat collectif peut en annuler la valeur sacrificielle. En outre, je n’ai 
jamais eu de relations de travail avec des informateurs masculins, mes hôtes 
appliquant à la lettre le principe selon lequel toute femme dans la seule présence 
d’un homme qui n’est ni son mari ni un consanguin proche peut se rendre 
coupable de « promiscuité » (khalwat)7. Je ne pouvais pas non plus assister à des 
réunions seulement masculines. Le fait que je n’aie pas vécu ces normes comme 
discriminatoires s’explique sans doute par l’extériorité de ma position ; je ne me 
suis pas sentie partie prenante de la société malaise. Les contraintes qu’elle fait 
peser sur les femmes étaient certes une entrave à mes investigations mais dans le 
même temps, je pus tisser des liens de confiance et d’amitié avec des infor-
matrices : je passais de longues heures dans l’univers domestique, m’y faisant un 
peu oublier ou participant aux conversations. Dans l’ensemble des terrains 
malais, le cloisonnement des sexes imposé aux ethnologues se répercute sur la 
nature et le registre des observations recueillies, comme l’attestent par exemple 
les travaux d’anthropologie de la parenté (Massard-Vincent 1999 : 218-222) : 
dans leur complémentarité, les deux modes d’enquête (par des hommes et par des 
femmes) s'enrichissent.  

Pour les villageois de Ganchong, l’athéisme n’était même pas une hypo-
thèse : européenne, j’étais supposée chrétienne et les comportements prosélytes, 
signe d’un authentique engagement religieux, entendaient réduire la distance, me 
rendre moins différente. Lorsque j’eus un enfant, mon étrangeté se trouva atténuée, 
en partie seulement, car pour mes informateurs malais, n’avoir qu’un enfant 
équivaut, d’une certaine manière, à n'en pas avoir vraiment (Massard 1994). 
Attribuer leur gêne à la seule altérité serait toutefois simplificateur, car de tous 
temps, ils ont voisiné avec d’autres populations (indienne, chinoise). Ma présence 
dérangeait aussi parce que je n’entrais dans aucune catégorie tranchée : mon 
physique ne correspondait pas au stéréotype, on doutait que je sois une « vraie 
Blanche ». Certains de mes comportements n’étaient attendus d'une Occidentale, 
comme le plaisir avec lequel je goûtais à tout ce qui m'était servi, ma familiarité 
avec les usages ou encore ma connaissance du malais parlé. Encouragés ainsi à me 
croire proche d’eux, mes interlocuteurs avaient disposé de l’étrangeté phonétique 
de mon prénom en le transformant en un diminutif connu. Enfin, l’ambiguïté 
entourant mon identité se nourrissait d’un facteur qui transcendait les barrières 

                                                 
7. Pour la même raison, en ville, les portes de cabinets médicaux ou de bureaux restent grandes 

ouvertes quand un homme et une femme s’y trouvent.  
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culturelles et sociales, la durée : au fil des années, la régularité des retours a sans 
doute été interprétée comme une progression vers l’appartenance.  

En Angleterre, j'ai réalisé onze enquêtes d'une durée totale de quatre mois, 
réparties entre 1998 et 2000. Le travail s’est assorti de différents modes d’ins-
tallation : bed-and-breakfast tenu par des « nouveaux résidents » (in-comers) 
sans pratique religieuse, maison de location saisonnière appartenant à une 
paroissienne anglicane, presbytère puis domicile de pasteurs d'une église 
dissidente. Prenant pour centre géographique et symbolique l’église paroissiale, 
j’ai combiné observation et entretiens auprès du clergé et de laïcs. Le curé m’a 
ouvert les registres paroissiaux et sa bibliothèque de travail et il m’a communiqué 
copie de ses sermons. Outre les rites de passage et les offices réguliers et festifs 
du calendrier chrétien, j'ai observé des célébrations propres à la liturgie anglicane, 
souvent issues d’usages coutumiers, comme la fête « des moissons » (Harvest festi-
val) ou l’« Habillage des puits » (Well Dressing) ou européens, commémoration 
de l'Armistice de la Première Guerre Mondiale. J’ai assisté aux activités de nom-
breuses associations locales liées ou non à l'Église établie : réunions, assemblées 
générales annuelles, ventes de charité, spectacles. 

Pour tout ce qui advient dans un lieu public, rien n'est achevé sans le 
sempiternel « coffee/tea and biscuits » qui permet souvent de solliciter un rendez-
vous pris en général après coup, par téléphone. Les entretiens constituent une part 
capitale des enquêtes. S'y ajoutent les conversations impromptues, sur le marché 
hebdomadaire ou dans la rue. La majorité des rencontres ont lieu au domicile de 
mes interlocuteurs. Comme en Asie, munie d’un petit carnet et d’un stylo, je 
prends des notes que je mets « au propre » chaque soir dans un grand cahier. Bien 
que rédigées scrupuleusement au jour le jour, les notes manuscrites ne composent 
ni un journal d’ethnographe ni un journal intime (diary), tout au plus s'apparentent-
elles à un journal de bord par la dimension chronologique. J’y consigne, au style 
direct, en anglais, ou indirect, en français, les propos de mes interlocuteurs ainsi 
que des informations les concernant ou relevant de l’événementiel. En Malaisie, 
j’ai tenu pareillement des cahiers de terrain, utilisant alors le malais au style 
direct. En écartant sciemment l’alternative d’un enregistrement verbatim des 
entretiens au moyen du magnétophone, le premier recours à l’écriture est une 
étape dans la démarche de distanciation d’avec les personnes que sont les infor-
mateurs. Comparé à la (res)source vive que serait un enregistrement, il gomme la 
charge éminemment individuelle de la voix, de l’élocution, de l’accent, bref de ce 
qui constitue la parole vivante. Aussi « fidèle », « exhaustive » ou « immédiate » 
que la transcription s’efforce d’être, elle procède d'un filtrage, quantitatif et 
qualitatif, des données à la source opéré par la mémoire. De la même manière, en 
renonçant à restituer le dialogue, l’enquêteur substitue à ses interventions expli-
cites sa présence diffuse et renforce le processus d’appropriation, sans doute de 
subjectivisation, des matériaux recueillis.  
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Dans le cadre du nouveau terrain, nulle barrière bureaucratique, nul 
contrôle policier ou religieux ne s’interpose. Quand on s'étonne, c’est de la durée 
de l’étude entreprise début 1998, sans doute a-t-on en tête le « research project » 
cadré avec questionnaires ; on m’interroge aussi sur le caractère « ouvert », peu 
directif, des entretiens. On me demande fréquemment « ce que j’ai trouvé » ou 
quand paraîtra la production issue de l’enquête, attentes exprimant la vision d’un 
travail de recherche qui consisterait à recueillir puis à reproduire des relevés 
empiriques. 

Comme en Malaisie, la conscience de classe est très forte ; la société 
britannique a une juste réputation pour la rigidité et l’étanchéité des cloison-
nements sociaux. Bien entendu, par delà cette analogie, les modes d’expression 
des différences sont distincts, en particulier les « régimes de politesse » (Burke 
1999). En Malaisie, une fois assimilée l'étiquette régissant la modestie féminine, 
un des apprentissages les plus ardus a consisté à maîtriser les formes d'adresse : il 
importait de se conformer à un positionnement relatif intégrant différents 
paramètres — sexe, âge, génération, fonction, rang —, jusque dans la traduction 
du « je » qui dans ses multiples versions exprime presque toujours une asymétrie 
(Massard-Vincent 1999). Tellement plus « économiques », les normes linguis-
tiques anglaises pourraient sembler nier tout écart statutaire : dans les échanges 
verbaux, les formes d'adresse disponibles sont en effet réduites aux seuls 
pronoms you et I et à l’usage généralisé du prénom (Strathern 1972 : 17-30), et ce 
dès la première rencontre, sans restriction d’âge ou de position8. En référence, le 
prénom peut être complété par un patronyme, mais la formule Mrs ou Mr avec le 
patronyme est rarement employée. On se réfère généralement aux ecclésiastiques 
par leur prénom à moins qu’on ne veuille suggérer une distance de respect ou 
d’hostilité : on emploie alors un titre comme the vicar, un sobriquet ou le seul 
patronyme. Exceptionnellement, aux formes égalitaires d’adresse est substituée 
une tournure déférente à la troisième personne, quand on monte dans la 
hiérarchie religieuse : titre (Bishop) et prénom pour l’évêque, ou sociale (your 
grace) pour une personne titrée. À Newton, le nivellement induit par l’usage du 
prénom et d'un pronom neutre par excellence (you) dans les autres cas laisse 
l’enquêteur étranger un peu démuni : s’il peut être attentif à des marqueurs de 
classe dont le plus connu est l’accent, il lui reste à identifier d’autres expressions 
de la hiérarchie dans les interactions.  

Mes interlocuteurs anglais associent profession et classe sociale comme le 
faisaient leurs homologues malais, mais de par la proximité culturelle et his-
torique des sociétés anglaise et française, ils le font de manière plus précise. 
Alors que les classes populaires britanniques sont connues pour certains partis 

                                                 
8. Selon Burke, « la déflation du langage de politesse » apparut en Angleterre dès le XVIIIe siècle 

(1999 : 124).  
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pris anti-français9, la bourgeoisie est souvent francophile (et francophone). Mes 
nouveaux informateurs ne semblent pas douter du sérieux de mes motivations ; 
pour eux, une enquête de terrain ressortit au travail. À partir de l’idée qu’ils se 
font du statut lié à l'exercice de l’anthropologie sociale, et peut-être aussi de 
certains critères (langagiers, vestimentaires), la plupart des Newtoniens sup-
posent que eux et moi appartenons à un milieu social comparable. En raison aussi 
de l’idée qu’ils se font de la classe moyenne française qui leur semble valoriser 
les activités intellectuelles, je leur parais en être, par mes préoccupations 
professionnelles, une représentante. En outre, le hasard a voulu que mon choix se 
porte sur une paroisse de tradition Haute Église, dite aussi « anglo-catholique », 
de l’Église d’Angleterre ; pour les Anglicans de Newton — qui, en visite en 
France, assistent au culte catholique —, mon origine française, catholique d’édu-
cation, leur paraît être un signe supplémentaire de proximité. Sur la base de ces 
affinités réelles ou supposées, ils ont une attitude plutôt bienveillante à mon 
égard. Sans doute suis-je aussi aidée par ma maîtrise de la langue qui, premier pas 
vers l’acquisition de l’« idiome local » (Cohen 1978 : 6), m’a permis d’envisager 
des entretiens dès la première enquête.  

De mon côté, j’adhérais à certains stéréotypes circulant dans ma propre 
culture au sujet de nos étranges voisins : je m’étais en particulier préparée à 
rencontrer des difficultés qui tiendraient à ce que je pensais être la réserve, voire 
la raideur, de la classe moyenne anglaise10. On ne parle pas de soi, croyais-je, et 
si on doit le faire, on ne se livre pas à une inconnue. Or, une fois un rendez-
vous accordé, nul besoin d'un préambule à l’entretien : lors de tête-à-tête durant 
souvent deux heures, voire davantage, quelques questions suffisent à faire se 
dérouler le fil d’un écheveau autobiographique, remontant loin dans le temps, 
débordant le thème initial (parcours religieux), et explorant parfois des aspects de 
l’intimité, heureux ou malheureux, toujours intenses. Mes interlocuteurs sont 
diserts et confiants.  

Est-ce à dire que, bien accueillie et confortablement installée dans un site 
plaisant pour l’œil et pour l’esprit, je peux travailler sans contrainte? Parmi les 
portes encore fermées, certaines le resteront forcément. Ainsi, une paroissienne 
avec qui j’ai eu plusieurs conversations impromptues a annulé un rendez-vous et 
m’a priée à plusieurs reprises de ne pas la nommer dans mes publications. À 
Ganchong, la publication demeurait une perspective un peu irréelle, ressortissant 
à un univers étranger à plus d’un titre et les éventuelles requêtes de discrétion 
concernaient le risque de diffusion des propos sur place : après tout, prêtant 

                                                 
9. Ils se sont exprimés une seule fois, en juillet 1998, quand des clients d’un pub local dépités par 

l’échec de leur équipe en Coupe du Monde de football, ont lancé dans ma direction un : 
« these French bastards! ».  

10. À propos du style de Evans-Pritchard, Geertz parle de « la célèbre “retenue” de l’Angleterre 
cultivée » (1996 : 66).  
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l’oreille aux ragots, l'ethnologue peut contribuer à les colporter11. À Newton, 
malgré l’accueil plutôt amène, l’observation de toutes les activités pertinentes 
pour mon champ de recherche n’est pas acquise, le clergé anglican étant divisé à 
mon égard. Ainsi, je n’accompagne pas les ecclésiastiques au chevet des 
malades, à leur domicile ou à l’hôpital et je n’assiste pas davantage aux réunions 
du conseil paroissial. Lors de ma première enquête en Malaisie, portée par un 
projet monographique, je n’étais pas préparée à des réticences ou à des portes 
closes12 que je recevais comme des sanctions professionnelles ; ce malentendu 
allait de pair avec une conviction selon laquelle l’appréhension d’une « vérité »  
et d’une « totalité » était à la fois utile et possible. Les cerner devait permettre 
d’accéder à l’« hypothétique cohérence interne des représentations symboliques » 
(Cros 1987 : 117), voire à la logique supposée de tout le « système » social, en 
réponse à l’effet diffus du paradigme structuraliste. Aussi, avant d’apprendre à 
« faire avec » des zones d’incertitude ou d’opacité, croyais-je n’être en droit de 
proposer hypothèses ou interprétations qu’après avoir « tout » vu, « tout » obser-
vé. Je ne suis plus certaine que les sociétés « fassent système » et si notre travail 
vise à produire des connaissances et du sens, il ne passe pas par l’épuisement — 
via une description « de l’intérieur » (Althabe 1988 : 43 et 47) — d’une réalité ou 
d'une globalité dont la délimitation ne peut être qu’arbitraire ; de fait, si 
l’importance d’une observation soutenue et attentive demeure, elle me paraît 
subordonnée à « un devoir d’ignorance et de discrétion » (Terray 1988 : 36) et 
non plus poursuivre un improbable dévoilement.  

Outre les limites nécessaires à mon objet et à ma liberté d’investigation, je 
sais que les données recueillies dans cette nouvelle étude sont déjà élaborées, 
« travaillées » : des anthropologues ont souligné la propension des groupes 
sociaux privilégiés à vouloir garder le contrôle de leur image de classe, y compris 
en situation d’enquête de terrain (Mension-Rigau 1993-1994 : 42 et passim). 
Face à moi, se tiennent des gens conscients de leur position et de leur univers, 
tentés de construire un discours « objectif » afin de faire de manière plus ou 
moins concertée une part du chemin, à parité avec l’enquêteur : ils ont alors 
recours à une terminologie indigène comme lorsque le curé « traduisit » mon 
thème de recherche par « Church and community » bien que je n’aie 
personnellement jamais employé le vocable « community » dans la définition de 
mon projet. La posture des Newtoniens face à la parole suffirait à les distinguer 
de mes précédents informateurs membres des classes populaires, dont on ne 
saurait pour autant considérer les propos comme « bruts », contrairement à un 
certain présupposé selon lequel le degré d’« authenticité », de « vérité » de la 
parole est inversement proportionnel à la position des locuteurs dans l’échelle 

                                                 
11. Si nos interlocuteurs aiment parler d'eux, ils s'expriment aussi volontiers sur les autres.  
12. Deux familles seulement, hostiles à la présence d’un observateur non musulman, refusèrent de 

me recevoir. 
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sociale13 ; nous manquons d'outils sérieux pour comparer le codage social du 
discours d'une culture à une autre. 

Mes deux études sont circonscrites à une localité vivante (village et bourg), 
traversée de tensions internes qui, en Malaisie, ont fini par affleurer en dépit 
d’efforts assez délibérés pour, selon l'idiome local, préserver le « nom » de la 
communauté. En Angleterre, comme si l’« image » de la localité n’était pas un 
enjeu dans la relation à l’observateur, des dissensions furent au contraire 
annoncées d'emblée. Cette transparence affichée s’est avérée à double tranchant : 
elle masquait et protégeait des fractures plus profondes et dans les conflits 
déclarés, l'ethnologue, prise à témoin, encouragée à prendre position est parfois 
soupçonnée de duplicité quand ses investigations doivent inclure tous les 
protagonistes, sans discrimination14. Mon indépendance put encore être mise en 
doute au vu de la caution du vicaire et être vraiment menacée quand j’acceptai 
l’invitation à résider au presbytère (Rabinow 1977 : 52). Personnage public, le curé est 
controversé. À la suite de cette option résidentielle, certains interlocuteurs, déjà 
hostiles au pasteur continuèrent à l’être explicitement, mais je me vis refuser un 
rendez-vous par une figure locale qui avait initialement accepté de me rencontrer. 
De son côté, le curé pensait ne prendre aucun risque en m'accueillant chez lui : 
fils unique d’ecclésiastique, il est accoutumé depuis l’enfance à jouer un rôle 
public et à faire écran à d’éventuelles intrusions dans son intimité personnelle ou 
familiale. Il s'est prêté volontiers au jeu de l’enquête, me plaçant parfois dans le 
rôle de l’arroseur arrosé ; à l’occasion d’une visite officielle de l’évêque du 
diocèse, il expliqua aux interlocuteurs rencontrés : « L’évêque vient observer New-
ton, je vais observer l’évêque et Josiane m’observe ». Lui m’avait certainement ob-
servée pendant plus de dix-huit mois avant de m’offrir l’hospitalité, et à cette 
occasion, il n’avait pas manqué de remarquer : « À moins que cela [mon 
installation au presbytère] nuise à votre objectivité scientifique? ». Sport ethnique 
pratiqué avec une élégance héréditaire par mes nouveaux interlocuteurs, 
l’humour leur assure un avantage considérable : non seulement il constitue une 
« langue » indigène dont l’apprentissage paraît difficile, mais il neutralise l’ob-
servateur étranger par nature au dépourvu grâce à son effet de séduction et 
d’amusement. Grâce aux plaisanteries que les Newtoniens produisent sur 
l’institution qu'est l’Église anglicane, ils manient un autre outil de contrôle de leur 
propre image. Ironiquement, pourrait-on dire qu'en cultivant eux-mêmes un certain 
détachement, ils s’adonnent à un jeu sur la « distance », se riant de celle que tente 
d’instaurer l’enquêteur, le mettant culturellement sur la touche? Les informateurs 
malais ne concevaient pas de tourner leur religion en dérision : pour tenir l'obser-
vateur à distance, ils n'avaient d’autre moyen que de l'écarter concrètement. 

                                                 
13. Marchand écrit « [l’enquêteur] se leurre s’il croit pouvoir saisir “la parole vraie” dans sa 

spontanéité virginale » (1988 : 28). Parmi des agriculteurs anglais, Rapport tait le motif de sa 
présence et peut capter des propos non médiatisés par la situation d’enquête (1988).  

14. Pour un cas de conflit à enjeu politique (Nouvelle-Calédonie), voir Naepels (1998). On pense 
aussi à ce que Olivier de Sardan appelle « l’enclicage » (1995). 
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Mais revenons aux changements de résidence et aux glissements de pers-
pective qu’ils provoquent : l'installation au presbytère créa une situation d’obser-
vation participante continue sans espace ou temps de repli. À la différence du terrain 
malais où une maîtrise initialement imparfaite de la langue maintenait une distance 
avec mon hôte-chef de village, il y eut là vraiment « immersion » dans la vie 
professionnelle et familiale d'un informateur principal. Le partage du quotidien 
avec le pasteur et son épouse les rendit trop proches pour préserver la distance 
minimale nécessaire à une relation d’enquête. Paradoxalement, le devoir de 
discrétion lié à l’acceptation d’une hospitalité fit qu’une attitude de « curiosité » 
ethnographique céda souvent le pas à une position de visiteuse, témoin ou actrice 
d’échanges spontanés propres à toute maisonnée. Paradoxalement encore, alors que 
j’aurais pu me contenter d'enregistrer in situ le déroulement « naturel » d’un  
agenda d’ecclésiastique, j’ai vaqué en ville à d'autres activités d’enquête afin 
d'introduire des coupures, autant de respirations nécessaires à mes hôtes et à moi-
même. Après plusieurs séjours au presbytère, la question initiale s'est révélée 
pertinente : si elle a bien apporté une profusion de données, la confusion des 
registres amitié-travail était devenue éprouvante. Lors du séjour suivant, je logeais 
chez un autre couple, responsable celui-là d’une petite église évangéliste locale. 
Cette perspective permit d’observer une confession minoritaire et d’envisager aussi 
les Anglicans de Newton du point de vue d’autres chrétiens. 

Toutefois, alors que l’ethnologue était singulièrement visible dans un vil-
lage malais de 300 habitants à l’écart de tout circuit touristique, personne n’a les 
yeux rivés sur elle dans un bourg anglais de 4 000 habitants. Son image ne 
concerne de fait qu’un groupe de personnes, une centaine peut-être, pour qui 
l'origine reste, semble-t-il, subordonnée à la fonction, laquelle est parfois elle-
même fondue dans une catégorie familière, plus vaste, celle des nouveaux 
résidents. Constituant un filet continu, ceux-ci s'efforcent de s'intégrer en partici-
pant à la vie associative ou religieuse, avec bonne volonté et discrétion, qualités 
souvent requises d’un ethnologue. Quand je suis invitée à « participer » à certaines 
interactions locales, on en appelle à la fois à une variante de la « nouvelle 
venue » et à l’observatrice. Pas plus que sur le premier terrain, on ne me laisse le 
monopole de la curiosité, mais plutôt que de m’interroger sur ma vie privée, on 
m’incite à me prononcer sur l’objet même de l’enquête, en me retournant mes 
questions.  

Dès mon premier séjour, lors d'un office dominical dans l'église parois-
siale, je fus repérée comme la seule personne qui ne communiait pas ; pour les 
fidèles anglicans, une telle attitude indique une absence de confirmation (le 
baptême ne suffit pas) ou l'appartenance à une autre église chrétienne excluant 
cette forme d’œcuménisme. Quand j'ai été présentée comme française (et à ce 
titre supposée, je l’ai dit, catholique), cette éventualité fut retenue au détriment 
d’une autre aussi plausible : je pouvais ne pas vouloir communier du tout… L'in-
terprétation du comportement de l’ethnologue doit être rapportée à un contexte où 
prévaut une certaine fluidité d’affiliation religieuse dans le christianisme institutionnel 
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ou en dehors et où la foi est une affaire privée, dissociée de l'appartenance. En même 
temps, l’hypothèse de l’athéisme ne vient pas spontanément à l’esprit quand 
quelqu’un assiste assidûment au culte, d'autant que définie comme agnostique et 
peu pratiquante, la société anglaise reste imprégnée d’une religiosité diffuse. La 
situation juste évoquée, observer un service religieux sans y prendre part, met à 
jour l’une des ambiguïtés de la méthode d’observation participante : il est une limite 
séparant les nécessités de l’enquête du simulacre. Sur le terrain malais, la question ne 
se posait pas, car j'étais tenue à l’écart du culte.  

À Newton, mes interrogations fournissent l’occasion d’affiner des posi-
tions ou des arguments, de prendre du recul face à des enjeux locaux ; dans cette 
mesure, l’ethnologue est associée, de manière ponctuelle certes, à une dynamique 
locale. On peut aussi tirer parti de sa présence. J'avais anticipé une progression 
dans les enquêtes, du général au personnel ; avec des sentiments mitigés, j’ai 
appris qu'il n'en serait pas ainsi. De fait, j’ai été prise au dépourvu par 
« l’intensité affective des [premiers] entretiens » (Naepels 1998 : 197), n’étant 
pas préparée à un accès direct et quasi immédiat, dans certaines rencontres, à une 
parole relevant des émotions, de la subjectivité. Et à la différence de ce que 
rapporte Naepels, les informateurs concernés n’ont manifesté (après coup) ni 
« horreur » ni « méfiance », complétant au contraire spontanément à l’occasion 
d’une rencontre fortuite certains points abordés dans l’entretien. Peut-on affirmer 
que le terrain malais avait produit des matériaux plus neutres, c’est-à-dire moins 
sensibles, moins confidentiels? Il importe de savoir que la société malaise, 
comme d’autres dans cette région du monde, réprouve l’expression des affects et 
inculque aux enfants, dès leur plus jeune âge, la maîtrise de leurs émotions 
(Koubi et Massard-Vincent 1994 : 347). Puisqu’il est malséant de se livrer ou de 
s’épancher, auprès de proches ou d’inconnus, il convient pour chacun de 
délimiter un « domaine privé » voulu étanche aux tensions survenant malgré tout 
dans les échanges quotidiens. D’où une certaine propension des adultes, quelle 
que soit leur classe sociale, à présenter une façade plutôt lisse notamment à 
l’enquêteur, bien au-delà des premières rencontres. Après plusieurs années de 
recherche en Péninsule malaise, il m’est pourtant arrivé de recueillir des propos 
privés, sur un thème particulier, l’adoption : l’interlocutrice entreprenait alors, 
souvent pour la toute première fois, un parcours pas toujours serein la ramenant 
40 ou 50 ans en arrière15. Mais à la différence du terrain anglais, les récits 
d’adoption n’advinrent jamais lors d'entretiens initiaux et semblèrent résulter 
d’une confiance construite au fil du temps. De plus, dans les rencontres avec les 
adoptées malaises, l’informateur devenait demandeur, atténuant, voire inversant 
la dimension inégalitaire souvent présente dans la situation d'enquête. 

Dans les deux cas, en Malaisie tardivement puis dès l’abord dans le bourg 
anglais, l’enquêteur semble rencontrer un besoin latent de parler de soi et fournir 

                                                 
15. Pour Guay, les entretiens avec des adoptées relèvent souvent « du plus-que-privé » (1988). 

Pour un autre exemple d’accès à des données intimes en terrain malais, voir Couillard (1994). 
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l’occasion d’une mise en mots, d’une mise en forme (Althabe 1987 : 47) qui 
s’apparenterait un peu à l’amorce d’un travail d’analyse dans d’autres conditions. 
Par une certaine qualité d'écoute, l’entretien déclenche ou favorise une conscien-
tisation d’expériences ou de souvenirs longtemps enfouis, mais entraîne ainsi 
l’anthropologue sur un « terrain » pour lequel il est sans compétences. Il joue le 
rôle d’un miroir valorisant dont celui qui parle se saisit (MacClancy : 238 ; 
Naepels 1998 : 193), assuré qu’il est de l’absence de jugement et d’enjeu, 
l’observateur étant extérieur à la scène locale : une oreille neutre en quelque 
sorte. Neutralité? Quelle neutralité? Quoiqu'en pensent ses informateurs, 
l'ethnologue ne fait pas que passer. Depuis le début de l’enquête dans les 
Midlands, des affinités personnelles se sont fait jour : certains de ces nouveaux 
amis occupent des positions particulières dans l’échiquier religieux et politique 
local. On mesure là encore les difficultés à tenir la bonne distance : comment taire 
ses convictions? Comment rester impartial quand les enjeux vous concernent? Com-
ment échapper à « l’inconfort ethnographique qui est aujourd’hui le lot de tous les 
ethnologues du proche comme du lointain » (Taylor 1999 : 465)? Si on peut viser 
à une nécessaire « extériorité de l’ethnologue » par rapport aux conflits (Naepels 
1998: 192), il est plus difficile de se placer et de rester dans un hors-champ rela-
tionnel, humainement peu viable.  

En quoi un tel parcours peut-il être exemplaire? Sans qu'on puisse con-
sidérer le changement de terrain comme nécessaire à une démarche réflexive16, il 
peut agir comme un révélateur de l’ambiguïté de la situation ethnographique. À 
l'aube d'une première enquête, on est en situation d’apprentissage : « neuf », 
confiant, (un peu?) ignorant, avec ce qu’on ressent souvent rétrospectivement 
comme une prérogative, l’absence de limite de temps, à vingt ou trente ans, on a 
(presque) la vie devant soi ou « the luxury of time and the handicap of 
inexperience » (Banks 1988 : 258). Délivré d’une attente d’« enchantement », le 
nouveau débutant est cependant porté par la même curiosité et l’enthousiasme 
recouvré qui accompagnent un nouveau dépaysement, en même temps il est à la 
fois moins impatient et pressé par le temps. Il peut certes inventorier ses atouts : 
maîtrise de la langue de terrain qui la première fois n'était pas acquise, un certain 
savoir anthropologique, peut-être une « expérience » ou plus globalement un 
« métier » (Godelier 2000). Néanmoins, si la progression de l'ethnologue 
confirmé sur un nouveau terrain semble rapide, sa première tentative d’écriture 
fait l’objet d’une autocensure, comme si après un dédoublement, le chercheur 
aîné observait et jugeait sévèrement tâtonnements et lacunes du « faux débutant ». 
Alors que l’inexpérience donnait un relatif droit à l’erreur lors du premier terrain, 
l’âge n’accorde pas d’alibi. La confiance du nouveau venu peut de surcroît être 
tempérée quand son deuxième terrain se trouve être investi par une discipline 
telle l’histoire et par la seule ethnologie autochtone. Tandis que l’ethnologie 

                                                 
16. Fort de ses enquêtes chez les Nuer et les Azande, Evans-Pritchard (1973) en soulignait 

l’intérêt. 
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jouissait encore d'une légitimité comme voie d’approche et d’analyse des cultures 
de tradition orale jusqu'à la fin des années soixante-dix, « le monopole qu’[elle] 
avait sur la définition de son objet » (Taylor 1999 : 466) lui est aujourd'hui 
contesté et sa pertinence va encore moins de soi dans l’étude des sociétés 
d'écriture, y compris quand on argue de la singularité de ses méthodes (Schippers 
1991). 

Selon MacClancy, les anthropologues ont à faire, en Europe, à une « cul-
ture littéraire » : en compétition avec les romanciers, ils seraient contraints à un 
travail de terrain « plus affiné » qu’en milieu exotique « [pour que leurs] obser-
vations soient crédibles » (1988 : 236). Il s’agirait de parer au risque de cari-
cature. Serait-ce que, comparé à son homologue arpentant l’Europe, le chercheur 
en terrain lointain bénéficie d’une relative immunité17? À supposer même que 
MacClancy pense à des sociétés de tradition orale, pourquoi les ethnologues 
seraient-ils affranchis des exigences de rigueur par l'éloignement géographique et 
culturel? Le romancier apparaît comme un passeur : parlant à la fois de l’intérieur 
de sa propre culture où il puise les matériaux de ses fictions, et se décentrant pour 
en (re)construire une vision, il en projette une représentation, comme l'écrivait 
Verdier (1995) au sujet de Hardy. L’ethnologue n’est-il pas lui-même un 
truchement? S’il est un lieu où ethnologues et écrivains se rejoignent, cela tient 
peut-être à ce que les uns et les autres, en « traduisant » (Cohen 1990 : 54) — et 
non en reproduisant — un état de société ou des rapports sociaux au moyen de 
l’écriture, se livrent à un exercice composite d’interprétation et de (re)compo-
sition18. De telles convergences ne sauraient pourtant étayer une opposition entre 
terrain proche et terrain lointain, dépassée aujourd'hui.  

On ne saurait quantifier la distance culturelle ou géographique entre 
l'ethnologue et son objet : d’un terrain à l’autre, il s’agit toujours de relations 
(Okely 1992 : 2) et, partant, de frontières, à identifier mais aussi à franchir, à 
gommer ou à préserver, entre groupes ou classes sociales, entre espace public et 
domaine privé. Le positionnement du chercheur est modelé par différents fac-
teurs dont il est difficile de reconstituer l’enchaînement ou la hiérarchie, il répond 
cependant en partie à la transformation de l’environnement scientifique comme 
aux questionnements dans la discipline. J’ai transposé outils et méthodes, mais, 
sans qu'on puisse invoquer les différences objectives entre les sociétés étudiées 
ou les objets d'observation, les paradigmes de la recherche se sont infléchis. Ini-
tialement guidée, sur le terrain sud-est-asiatique, par un présupposé de cohérence, 
je privilégiais une démarche « holiste », en quête de données objectives géné-
ralisables relevant de catégories préétablies (religion, parenté). Je suis passée à 
une approche d'abord focalisée sur des trajectoires singulières et intégrant le sens 
subjectif que les acteurs donnent à leur vécu. Sans renoncer à prendre en compte 

                                                 
17. Voir Bensa : « Plus l’objet est lointain, mieux l’anthropologie se constitue » (1987 : 25) mais 

selon Bloch, le travail pourrait être plus facile en Europe (1988 : 18-21).  
18. Sur les textes ethnologiques, voir notamment Strathern (1987), Geertz (1996) et Augé (1998). 
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la « représentativité » des nouveaux informateurs et de leurs expériences19 ou à 
dégager des constantes, il me semble tout aussi nécessaire de considérer les 
particularités individuelles, non comme des discordances, mais comme l’ex-
pression de la complexité de toute vie sociale.  
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RÉSUMÉ/ABSTRACT 

D’est en Ouest. Un exemple de changement de terrain 

À travers les deux expériences de recherche (Malaisie, 1978-1992 ; Angleterre, 1998- ) qui 
composent son parcours, l’auteur considère permanences et transformations dans ses 
positionnements sur le terrain. En privilégiant la perception réciproque informateurs- 
enquêteur et la notion de distance, elle évoque les changements dans sa démarche 
ethnographique : plutôt « positiviste » en Malaisie, celle-ci visait surtout à recueillir des 
données « représentatives » et « généralisables » ; en Angleterre, l’observation accorde la 
même importance dans les récits des informateurs aux usages partagés qu'aux trajectoires et 
perceptions singulières. Le changement de perspective du chercheur est un écho aux 
interrogations qui ont traversé la discipline depuis 1980.  

Mots-clés : Massard-Vincent, changement de terrain, positionnement, distance 

 

From East to West : One Instance of Changing Fieldwork 

Through a comparison of two fieldwork experiences (Malaysia, 1978-1992 ; England, 1998- ) 
which make up her research trajectory, the author considers whether and how her perspective 
has changed. Focusing on informant/observer mutual perception and on the notion of distance, 
she inventories some of the changes in fieldwork perspective. While in Malaysia the emphasis 
was on collecting (representative) data liable to some degree of generalisation, fieldwork in 
England values equally individuals informants' experience and perception as well as common 
cultural usage. This shift is the author's response to broader changes in the field since the 
1980s.  

Key words : Massard-Vincent, second fieldwork, perspective, distance 
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