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SIDA, ONG ET LA POLITIQUE DU
TÉMOIGNAGE EN AFRIQUE DE L’OUEST

Vinh-Kim Nguyen

L’anthropologie médicale nous a démontré que la question de la santé, et
même du corps, est toujours éminemment politique (Fassin 1996). Depuis la tenue
de la dernière grande conférence internationale sur le sida en juin 2000 à Durban, en
Afrique du Sud, la dimension politique de l’épidémie du sida en Afrique se traite de
plus en plus ouvertement autour de la question de l’accès aux soins, portant ainsi
attention aux politiques gouvernementales et des grandes agences de développement,
comme la Banque mondiale ou la Coopération bilatérale. Ici, il sera question de
l’impact de cette macro-politique au niveau de l’espace où la réalité de cette maladie
émerge et se façonne.

Ce numéro nous propose la notion de « souveraineté mouvante » comme cadre
d’analyse du dispositif humanitaire (Pandolfi et Abélès dans ce numéro, Pandolfi
2000). Cette notion cherche à identifier, à travers l’ethnographie de l’humanitaire,
les « modes d’assujettissement » (pour reprendre le terme de Foucault, 1984a et b)
par lesquels les individus se façonnent en citoyens du « nouvel ordre » global.
Conséquence de la globalisation, cette « gouvernementalité » ne se fixe plus sur un
territoire ancré à un État (Pandolfi 2000). Déterritorialisés, les discours et les
pratiques qui déterminent les enjeux de la subjectivité et les horizons de l’action
politique sont migrants, véhiculés par les institutions transnationales qui opèrent, le
plus souvent, sous le parapluie de « l’humanitaire ».

Dans cet article, nous proposons une investigation d’un autre champ ethnogra-
phique, celui de la lutte contre le sida en Afrique, avec l’hypothèse que nous pour-
rions dégager, ici aussi, le fonctionnement d’une souveraineté mouvante. Nous sup-
posons que le discours développementaliste n’est ni l’application technocratique
d’un savoir, ni une « machine anti-politique ». Il sert plutôt à déplacer le lieu du
politique depuis celui que définit l’État jusqu’à un espace nébuleux, où la circulation
infra-politique des discours « gris » et des pratiques « organisationnelles » se négo-
cie, avec parfois des résultats contradictoires (Ferguson 1994; Fisher 1997; Pigg
2001).

Dans cette optique, nous examinerons l’histoire d’une association communau-
taire à Ouagadougou, au Burkina-Faso, qui s’est impliquée dans la lutte contre le
VIH dès 1993. Nous verrons que cette ONG locale, qui occupe une position char-
nière entre les discours des agences de développement et l’épaisseur des relations
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sociales locales, est une zone intermédiaire où s’articulent les réseaux locaux et
transnationaux, le savoir local et le discours global. Nous introduisons le terme « in-
terzone » pour souligner l’importance de cet espace d’articulation et de traduction
pour la mise en forme pratique des discours des agences de développement.

Cela sera traité à partir de l’exemple de la politique qui, depuis 1994, vise une
plus grande implication des personnes vivant avec le VIH dans la lutte contre cette
épidémie. Cette politique s’est concrétisée à travers la création d’un « marché »
(Fassin 1994) pour les témoignages des personnes atteintes. Nous examinerons com-
ment ces témoignages ont circulé à travers différents « régimes de valeurs »
(Appadurai 1986), et comment leur circulation infléchit les itinéraires thérapeuti-
ques. Pour mieux cerner ce processus, nous faisons appel à la notion d’« économie
morale » pour identifier la trame, tissée par les relations sociales, où les obligations
et les devoirs peuvent être mis en valeur. Comme nous allons le constater, cette in-
terzone est un lieu où différentes économies morales se chevauchent et où la politi-
que consiste à pouvoir exploiter l’incompréhension que cela suscite en action effec-
tive — que ce soit l’accès aux ressources ou la mise en forme de la maladie.

Jeunes sans frontières 
L’organisation Jeunes sans frontières, nous allons le constater, est un rare

exemple d’une petite ONG africaine qui, malgré un départ modeste, a réussi à s’im-
planter comme un important acteur local dans la lutte contre le sida. J’ai connu cette
organisation peu de temps après ses débuts, en 1994, lors d’une mission au Burkina
dans le cadre de la lutte contre le sida dans ce pays. Des séjours prolongés dans la
région, dans le cadre de la coopération médicale et d’un terrain anthropologique,
m’ont permis de suivre l’évolution de cette association. Avec le temps, connaissant
de nombreux fonctionnaires des agences de développement, ainsi qu’un bon nombre
de bénéficiaires de l’organisation, j’ai pu constater que l’organisation définissait un
espace intermédiaire entre les formes de relations sociales fondées sur les liens lo-
caux ou de parenté et les stratégies transnationales des organismes de développe-
ment. À cette intersection, les intervenants locaux travaillent avec acharnement pour
convertir ce programme transnational en résultats pratiques et significatifs sur le plan
local : ressources matérielles, nouvelles relations sociales sur lesquelles on peut
compter en termes de temps et accès à un traitement biomédical efficace. Comme
nous le verrons dans le présent document, l’organisation composée d’intervenants
locaux — comme les membres de Jeunes sans frontières — est bien réelle, mais doit
néanmoins négocier avec les stratégies des organismes transnationaux caractérisés
par de nettes iniquités de pouvoir.

L’histoire de Jeunes sans frontières est, de bien des façons, typique d’une
organisation communautaire qui s’est retrouvée aux premières lignes du combat
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contre l’épidémie du sida en Afrique. À l’instar d’autres organisations de ce type,
son intervention dans le phénomène n’a été que circonstancielle ; l’organisation était
au bon endroit au bon moment. Une fois la lutte engagée, l’action a évolué d’elle-
même, comme lorsqu’on s’engage dans une voie et qu’il s’avère très difficile d’en
changer.

On attribue couramment le succès de telles organisations— ou leur échec à
l’occasion — au charisme d’un fondateur, et Jeunes sans frontières ne semble pas

faire exception à cette règle. Son fondateur,
Abdoulaye Ouédraogo, est clairement identifié
comme le leader du groupe. Pourtant, son attitude est
timide et réservée et il parle doucement en utilisant
humblement la troisième personne pour parler de lui-
même. Pour ceux qui le fréquentent, Abdoulaye est
différent des personnes de son âge — ses oncles le
traitent comme leur égal, lui accordant plus de respect
qu’à ceux de sa génération et même qu’à son frère
aîné. Que ce fait n’ait causé aucune tension est la
preuve qu’Abdoulaye sait équilibrer les impératifs de
la hiérarchie familiale avec ses propres projets. Ni lui

ni ses cousins et amis n’attribuent ce phénomène à sa personnalité. Pour eux,
c’est parce qu’il est un « diaspo », un Burkinabè né au sud de la frontière dans la
métropole régionale d’Abidjan.

 « Déscolarisé » à Abidjan, faute de moyens pour poursuivre des études
supérieures, une fois de retour à Ouagadougou, Abdoulaye acquiert de l’expérience
en rédigeant des propositions de projets pour des organismes de développement et il
finit par obtenir des subventions pour certains d’entre eux. Ainsi naquit Jeunes sans
frontières. Abdoulaye est intervenu quand la planification familiale avait déjà été
adoptée comme solution à la pauvreté et que l’attention commençait à se fixer sur
l’importance d’éduquer les jeunes filles à la contraception. Dès 1993, Jeunes sans
frontières s’occupe des campagnes de planification familiale et ouvre plusieurs
sections dans une douzaine de quartiers. En participant à ces campagnes, Abdoulaye
a pu récolter de précieux renseignements pour étayer ses propositions de projets. Ces
interventions préfiguraient les futures campagnes d’éducation sur le sida.

En 1995, le sida est une source de préoccupation majeure pour les organismes
de développement. Les statistiques épidémiologiques sont inquiétantes : l’épidémie
se répand au sud, en Côte-d’Ivoire, et les chiffres du Burkina semblent indiquer que
l’épidémie est déjà très ancrée dans le pays. On est tout à fait convaincu que le VIH

Un café de Jeunes sans frontières
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suit les mouvements migratoires à partir d’Abidjan, que l’on pense être le point de
départ de l’épidémie en Afrique de l’Ouest1, jusqu’au Burkina-Faso.

Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois en 1995, Abdoulaye avait déjà
des antécédents impressionnants en matière de développement, notamment plusieurs
projets subventionnés et menés à terme. Dans le cadre de la planification familiale,
Abdoulaye a recruté des jeunes gens qui s’exprimaient bien et les a entraînés à deve-
nir des « éducateurs pour leurs pairs », c’est-à-dire des jeunes qui éduquent d’autres
jeunes sur l’importance de la contraception. Il pouvait les rémunérer modestement
grâce aux contrats et, avec les petits montants octroyés pour les frais généraux, il a
pu louer un modeste bureau sur « le goudron » (une grande route) près de chez lui.
Lorsque le sida a fait son apparition dans les programmes des organismes de déve-
loppement en 1994, on insistait surtout sur l’emploi du préservatif — stratégie de
planification familiale qu’Abdoulaye et son groupe connaissaient le mieux.

Les campagnes de planification familiale ont facilité la tâche d’Abdoulaye
pour restructurer son organisation afin de répondre à la nouvelle priorité des
organismes de développement. Nous nous sommes souvent rencontrés dans le
bureau de Jeunes sans frontières qui était à la fois un siège social et un centre social.
Les jeunes hommes et jeunes femmes, provenant présumément des diverses
« antennes » du groupe (comme Abdoulaye se plaît à les appeler) dans la ville,
passaient pendant qu’ils faisaient des courses ou pour demander des conseils. La
plupart du temps, ils traînaient, les femmes bavardant dehors ou les hommes
s’affalant sur des chaises bancales autour d’une table. Petit à petit, j’ai appris que la
majorité de ces jeunes, qui formaient le noyau de l’organisation, étaient des membres
de la famille d’Abdoulaye — cousins, frères, sœurs — ou des jeunes avec qui il
s’était lié d’amitié et qui, de ce fait, faisaient un peu partie de la famille, quelques-
uns d’entre eux ayant même déménagé dans la cour familiale. Le bureau était équipé
d’une machine à écrire et d’une étagère remplie de brochures sur la planification
familiale et décorée de trois affiches sur le sida : une de l’Ouganda (la photo d’un
homme décharné avec ses deux enfants, assis sur un banc sur lequel était écrit en
anglais « J’avais perdu espoir, tu m’as conseillé » (TASO, The Aids Support
Organisation); une autre de la Côte-d’Ivoire (un homme mourant sur un lit de camp

1. On a soutenu qu’Abidjan était l’épicentre de la maladie en Afrique de l’Ouest, car les jours
grisants du miracle ivoirien avaient mené à une explosion de la promiscuité sexuelle (Gould
1993). Cette explication particulière n’a pas été contestée, mais elle semble trop simpliste et
pourrait, par exemple, écarter le rôle des pratiques répandues en matière de transfusions pour
ce qui touche l’aggravation de l’épidémie au sein du système de santé relativement occiden-
talisé d’Abidjan. Mais la question de savoir où « ça » a commencé et « comment » ça s’est
étendu occulte une question plus fondamentale : l’une des conditions préalables à la proliféra-
tion n’est pas la migration, mais bien les paliers abrupts d’inégalités sociales qui suscitent la
migration.
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dans un hôpital, ses yeux cachés d’un rectangle noir : « J’ai le SIDA. Ne m’aban-
donnez pas » (Programme national de lutte contre les MST/TB/SIDA) et une
troisième, des États-Unis (une image incongrue et très colorée du virus et de ses
composantes génétiques).

Éclairé d’une simple ampoule, le bureau semblait toujours sombre avec ses
murs de couleur verte. Le ventilateur de plafond luttait en vain contre la chaleur et la
poussière sur les brochures. À ce moment-là, les images sur les affiches représen-
taient une réalité lointaine pour Abdoulaye. Il connaissait les statistiques du Burkina
— on estimait que 10 % de la population était contaminée par le VIH — mais il
n’avait jamais rencontré de personne séropositive. Il croyait que le nœud du pro-
blème était là : il savait que la plupart des jeunes n’utilisaient pas de préservatifs et
que, étant donné les statistiques, il était inévitable que le virus se répande. En cette
matière, Abdoulaye en est arrivé aux mêmes conclusions que les agences de déve-
loppement. Vers la fin de 1995, les agences s’inquiétaient; malgré la multiplication
des campagnes encourageant l’utilisation du préservatif, elles avaient la désagréable
impression que personne ne prenait le problème suffisamment au sérieux.

 « Tout ça n’est que du théâtre! », a déclaré un responsable du développement.
« Les activités IEC (Information-Éducation-Communication, comme on a appelé ces
campagnes encourageant l’utilisation du préservatif) ne mèneront pas à un change-
ment de comportement durable. » Pour les agences de développement, la preuve en
était que personne ne semblait parler du sida, « à moins d’être payé pour le faire », et
qu’on ne trouvait aucun article à ce sujet dans la presse ni quelque manifestation que
ce soit d’« inquiétude tangible ». On employait indifféremment les expressions « épi-
démie silencieuse » et « épidémie invisible » pour décrire cette situation, qui contras-
tait forcément avec les résultats alarmants des études sur la séroprévalence2.

Que ce fût par des voies officielles ou informelles, on a dénoncé le manque de « vi-
sibilité » de l’épidémie comme étant un « obstacle » majeur à la lutte contre la mala-
die et une preuve de « déni ». Ces allégations auraient pu être vérifiées par une visite
à l’hôpital local — l’épidémie y était manifeste pour l’œil entraîné du clinicien. Des
médecins qui travaillaient dans le système de santé publique du Burkina ont admis
officieusement avoir vu des cas cliniques de sida à partir de la fin des années 1980.
Toutefois, ils n’étaient pas en mesure de confirmer leurs suppositions à cause du
manque de tests et de l’impression qu’on ne jugeait pas la situation assez importante
à ce moment-là.

2. Dans le cadre de ces études, on prélève du sang sur des sujets de groupes sélectionnés —
comme les femmes enceintes, les personnes en quête d’un traitement pour une maladie trans-
mise sexuellement, les patients hospitalisés ou même les groupes à haut risque, comme les
camionneurs —, puis on extrapole les taux observés d’infection au VIH à la population géné-
rale.
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Cependant, les agences de développement n’ont pas pu profiter de cette
visibilité clinique. Car peu de tests de dépistage du VIH étaient disponibles dans les
premières années de l’épidémie, et on ne communiquait pas le diagnostic aux
patients, même lorsque cette situation a changé. Un jour, Winston, infirmier d’une
des principales unités de soins, m’a montré une pile de dossiers médicaux dans la
petite salle de téléphone où il dormait pendant les quarts de nuit. Sur le dossier des
patients dont on avait diagnostiqué la séropositivité, le résultat était clairement
indiqué avec le code de diagnostic de l’hôpital pour l’infection au VIH (« 1762 »);
ce numéro était inscrit en rouge sur le dossier des trois-quarts environ des patients de
cette unité. Toutefois, on avait noté la lettre « A » sur une poignée d’entre eux
seulement, ce qui signifiait qu’on avait annoncé le diagnostic au patient. Pour
Winston, on n’informait pas le patient pour une raison simple : « On ne dit rien aux
patients pour ne pas les décourager ». Selon son expérience, les patients à qui l’on
communique le diagnostic de séropositivité meurent très rapidement. Son unité est
divisée en deux sections : une pour les cas plus aigus, et l’autre pour les maladies
chroniques. « Dès qu’un malade séropositif est transféré dans la section des maladies
chroniques, il prend conscience de son état sans qu’on le lui dise, et il survit rarement
plus d’une semaine. »

De la lettre au témoignage
La deuxième année où Abdoulaye a participé à la Journée mondiale du sida,

vers la mi-juillet 1995, il a lu une lettre publiée dans un journal local. Il s’agissait du
témoignage poignant d’un jeune homme séropositif qui se trouvait marginalisé dans
sa communauté pour cette raison. Lorsque cette lettre a été publiée, Jeunes sans
frontières avait mené plusieurs campagnes de financement très fructueuses, et
Abdoulaye, avec sa jeune équipe de gestion, avait ouvert une chaîne de cafés de
sensibilisation sur le sida dans la ville. Il s’agissait de petits kiosques où l’on pouvait
acheter du Nescafé, des « sucreries » et des préservatifs. Le personnel de ces
kiosques se constituait d’« éducateurs-pairs ». Le fait que ces « éducateurs »
semblaient s’intéresser davantage aux derniers ragots politiques des clients et à
vendre des sandwiches semblait confirmer les inquiétudes des agences de
développement selon lesquelles les campagnes de prévention avaient un effet très
superficiel. Mais pour Abdoulaye, il s’agissait jusque là de l’accomplissement le plus
pratique de Jeunes sans frontières, car l’organisation avait pu employer certains des
jeunes qui s’étaient portés volontaires dans son groupe et qui n’auraient pas perçu
d’autres sources de revenus. Comme l’a fait remarquer Abdoulaye, il était probable
que ces jeunes seraient moins tentés de monnayer leurs faveurs sexuelles et de
s’exposer au risque de devenir séropositifs.

Quelques semaines avant la Journée mondiale du sida de 1996, Abdoulaye
m’a parlé de la lettre qu’il avait lue. Il avait répondu par écrit au journal qui avait
publié cette lettre, dans laquelle il offrait le soutien de Jeunes sans frontières au jeune
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homme. Ce dernier, Issa, s’est présenté au bureau de l’organisme, et Abdoulaye a
fini par lui dénicher un travail de livreur de boissons gazeuses aux kiosques.

Abdoulaye m’a dit que sa réponse à la lettre d’Issa dans le journal lui avait
fourni une occasion de réagir à une situation qui était bien « réelle », mais qu’il
n’avait pas pu l’affronter directement parce qu’il n’avait jamais rencontré de
personne séropositive avant Issa. Il m’a fait remarquer que les statistiques de
séroprévalence, qu’il connaissait par cœur à force d’avoir rédigé des propositions de
projets, signifiaient que des personnes séropositives étaient « là, parmi nous ». Peut-
être était-il également intrigué du fait que, avant sa rencontre avec Issa, « tout ce
tapage sur le sida » soit demeuré en quelque sorte une abstraction pour lui. L’histoire
d’Issa correspondait certainement à tout ce à quoi Abdoulaye s’attendait, car son
témoignage sur le rejet et la solitude faisait écho aux affiches sur les murs du bureau.
Abdoulaye était habitué à composer avec des jeunes en difficulté (sans revenus et
vivant dans des familles incapables de les nourrir), mais il avait senti qu’Issa
requérait immédiatement une aide « spéciale » à cause de sa « situation ». Mais
comment offrir cette aide à Issa sans l’isoler? « Issa a besoin de parler, et un de ces
jours, il aura besoin de médicaments qu’il ne pourra pas se procurer, même avec le
petit revenu que nous pouvons lui donner », m’a confié Abdoulaye. Pour ce dernier,
Issa était différent, car ce qu’il percevait comme étant son besoin — partager son
expérience de séropositif — ne pouvait être comblé en adoptant Issa dans la famille
étendue, cette extension de la famille d’Abdoulaye qu’était son organisation.

Abdoulaye ne m’a révélé que très tard la séropositivité d’Issa. Il a fini par me
faire confiance parce que j’étais un « étranger », plus particulièrement « un blanc »
dont la discrétion était assurée. Un jour, Abdoulaye m’a confié que « les Africains
croient pouvoir se fier aux blancs, […] car ils ne sont pas comme nous; ils ne crient
pas les secrets de tout le monde sur tous les toits ». Dans cette optique, il m’a
présenté à Issa croyant que ce dernier se confierait à moi sur sa séropositivité. Mais
Issa ne m’a jamais rien dit de plus qu’à Abdoulaye. Pour lui, même si nous étions
tous deux dignes de confiance et que je pouvais lui donner quelques conseils
rassurants d’ordre médical, il considérait Abdoulaye comme un « frère aîné » —
même si Abdoulaye était en fait plus jeune que lui — parce qu’il avait accepté le
fardeau de son secret et qu’il « prenait soin » de lui.

Mais, ce novembre de 1996, la confiance d’Issa dans son nouveau frère aîné
est allée plus loin. Abdoulaye, depuis quelque temps — même avant l’arrivée
d’Issa —, faisait sciemment des allusions au fait qu’il y avait des personnes infec-
tées par le VIH au sein de Jeunes sans frontières. Il m’expliqua alors que cette réa-
lité lui donnerait plus de légitimité auprès des agences de développement et que, par
ailleurs, étant donné les taux de séroprévalence, c’était sûrement vrai, même s’il ne
connaissait personne qui avait été officiellement diagnostiqué dans le groupe. C’est
ainsi sans aucun doute que la stratégie d’Abdoulaye porta fruit. Dans les semaines
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précédant la Journée mondiale du sida le 1er décembre, il fut approché par une per-
sonne influente au sein du Comité national sur le sida qui cherchait désespérément
quelqu’un pour témoigner en public à la télévision ce jour-là. Comme Abdoulaye
connaissait des jeunes séropositifs, pourrait-il demander à l’un d’eux de participer à
une telle émission et de témoigner à visage découvert? Abdoulaye vit là une occa-
sion unique à saisir : et s’il pouvait convaincre Issa de témoigner, en échange d’un
engagement de la part du gouvernement de lui fournir un travail et un traitement mé-
dical?

Les négociations qui suivirent se sont révélées complexes. Abdoulaye ne
savait pas s’il pouvait faire confiance aux autorités gouvernementales, mais ne
voulait pas être accusé de « refus de coopérer », puisqu’il avait besoin de leur appui
pour continuer à recevoir de l’aide des organismes internationaux. Et la confiance
d’Issa en lui? Issa ne semblait pas inquiet à ce sujet. Il déclara à Abdoulaye qu’il
ferait tout ce qu’il pourrait pour « aider l’association » qui l’avait soutenu. Après
tout, il n’avait rien à perdre puisqu’il avait été rejeté par sa propre famille.

Finalement, Issa fit son apparition à la télévision, mais de dos seulement. J’ai
regardé l’émission avec Issa qui m’a confié qu’à la dernière minute, il s’était senti
« timide ». Puis il me demanda après si on pouvait deviner que c’était lui qui était
interviewé. On ne sait pas très bien pour l’instant si Issa a été dédommagé pour son
apparition à la télévision. (Il soutient qu’il ne l’a jamais été.)

Quelques mois après son premier contact avec Issa, Abdoulaye rencontra un
deuxième jeune homme, Matthieu, un Burkinabè qui venait d’Abidjan, qui à son tour
lui déclara sa séropositivité. Matthieu était bien connu des autres groupes de
Ouagadougou engagés dans des activités liées au sida. Ces groupes s’étaient toujours
observés avec une certaine prudence, se percevant comme des concurrents
recherchant les mêmes ressources, mais le cas de Matthieu les avait, d’une certaine
façon, rapprochés. En parlant entre eux, ils apprirent que Matthieu allait de groupe
en groupe, racontant une histoire de maladie et de rejet et demandant de l’aide, une
ordonnance à la main. Plusieurs groupes lui avaient donné de l’argent pour payer ses
médicaments. Abdoulaye commença à soupçonner Matthieu de ne pas en être à son
coup d’essai dans cette affaire et il se renseigna auprès des groupes d’aide pour le
sida à Abidjan qui s’avérèrent avoir connu la même expérience avec lui.

Les groupes d’Abidjan avaient fini par comprendre la stratégie de Matthieu et
refusaient de lui donner plus d’argent. C’est ainsi qu’il est arrivé à Ouagadougou où
il a obtenu plus de succès. Abdoulaye m’a expliqué que Matthieu s’était arrangé
pour obtenir une somme d’argent assez considérable auprès des autorités gouverne-
mentales soi-disant parce qu’il avait accepté de voyager à Paris pour y subir un trai-
tement. Après cela, il a de nouveau disparu. Pendant ce temps, Issa, six mois plus
tard, avait lâché Jeunes sans frontières. Dans ma dernière conversation avec lui, il
m’avait demandé si je pouvais l’aider à se rendre en Europe. Abdoulaye m’a dit



Sida, ONG et la politique du témoignage en Afrique de l’Ouest 77

qu’Issa avait trouvé un travail qui consistait à transporter des chèvres en train sur la
ligne entre Ouagadougou et Abidjan. Piqué par l’histoire de Matthieu, Abdoulaye
s’est demandé si Issa n’avait pas reçu lui aussi de l’argent des autorités gouverne-
mentales.

Abdoulaye a rapidement découvert le jeu de Matthieu. Même si celui-ci était
arrivé en brandissant des papiers qui prouvaient qu’il était réellement séropositif —
un résultat de test imprimé au laser avec un sceau provenant d’un laboratoire d’Abi-
djan — le comportement qu’il adoptait ressemblait trop à de l’extorsion. Plus tard,
Abdoulaye m’a montré une lettre écrite sur du papier personnalisé, qui identifiait
Matthieu comme étant « licencié en occultisme et en sciences paranormales » de
« l’École supérieure de sciences mystiques (ESSM) » de Lyon. Il avait trouvé ce
document dans une pile de papiers que Matthieu avait laissés au bureau. Présentée et
rédigée dans le style africain du français administratif (« Objet : salutations. Réfé-
rence : 006/97/TF/RD/B »), la lettre était adressée à sa mère. Pour Abdoulaye, le
papier à en-tête prouvait que Matthieu était un « imposteur », ce qui avait sans doute
aiguisé ses doutes envers Issa.

Pourtant Matthieu n’était pas un imposteur — son résultat de test tangible et
ses ordonnances le rendaient plus crédible qu’Issa, qui n’avait comme preuve que
son récit. C’était peut-être l’incompétence pure et simple de Matthieu pour expliquer
sa séropositivité qui avait semé le doute à son égard dans l’esprit d’Abdoulaye. À
Abidjan plus qu’à Ouagadougou, les « affaires » sont un mode de vie. L’anonymat
de la ville — où, comme le disent souvent les citadins, il est impossible de savoir
« qui est qui et quoi est quoi » —, conjugué à la grande misère qui côtoie une
richesse criante, semble encourager toutes sortes d’escrocs et de soi-disant
spiritualistes. Abdoulaye ne connaissait cette réalité que trop bien et était peut-être
mieux outillé pour déjouer les tactiques de Matthieu au bout du compte.

Le manque de clarté qui entoure l’histoire de Matthieu et d’Issa est un symp-
tôme de la façon dont les récits de maladie en Occident sont repris différemment
dans un contexte où les soins ne sont pas organisés par et pour les individus et où la
pauvreté est accablante. Les personnes atteintes de sida peuvent témoigner pour ac-
céder à des ressources, stratégie valide lorsque la survie est en jeu. Abdoulaye était
devenu une sorte d’hybride au moment où il était confronté à Matthieu, car il avait
alors adopté les notions occidentales d’authenticité que véhiculent les témoignages,
à savoir l’histoire de personnes qui disent toute la « vérité » sur leur situation. En
détectant un manque de sincérité chez Matthieu et en doutant d’Issa à cause de son
comportement ultérieur, l’authenticité et, à travers cela, une notion occidentale du
souci de soi et du rapport à l’autre, était en jeu. L’intéressement matériel qui sem-
blait motiver les témoignages de Matthieu et Issa faisait soupçonner un manque
d’« authenticité » que les incohérences du récit d’Issa et les balivernes de la lettre
ampoulée de Matthieu, ne faisaient que confirmer. Pourtant, pour eux, les avantages
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matériels du témoignage faisaient partie d’une plus vaste constellation d’avantages
(y compris l’accès à un monde d’expériences nouvelles, comme l’exprimait la te-
neur imaginaire de la lettre de Matthieu), que cette technologie du soi accordait. Cela
nous indique que les simples récits, qu’ils soient matérialistes ou culturalistes, ne
rendent pas suffisamment compte de la complexité du paysage social éclairé par la
pratique du témoignage.

Le marché local des témoignages
Si les autorités burkinabè cherchaient désespérément un témoignage en 1996,

c’est que la pression s’accumulait déjà depuis un certain nombre d’années. Les
agences internationales ont fait état de témoignages dans d’autres pays montrant que
la « culture du déni » de l’épidémie s’atténuait au profit de la lutte contre le sida.
Ces preuves, faut-il ajouter, constituaient un moyen d’attirer l’aide monétaire pour
lutter contre le sida. En liant ainsi subsides et témoignages, nombre de personnes au
pouvoir oubliaient que ceux-ci découlaient de leurs politiques, et non l’inverse. Ces
mesures incitatives allaient jusqu’à la rémunération pure et simple des témoignages,
ce qui, dans les faits, créait un marché.

Pour les agences burkinabè et internationales qui œuvraient au Burkina Faso,
la situation du voisin, la Côte-d’Ivoire, était le point de référence le plus visible. Au
début de 1994, dans la métropole ivoirienne d’Abidjan, les membres du personnel
des agences de développement se réjouirent que trois jeunes gens osent révéler leur
séropositivité pendant une rencontre à laquelle participaient des représentants du
gouvernement et de groupes locaux pour discuter de la problématique du sida. Lors-
que j’ai demandé à Madame Janvier, fonctionnaire de la Banque mondiale, de réca-
pituler la réunion, elle s’est exclamée qu’« enfin », elle avait pu voir « ces courageux
jeunes gens s’affirmer ».

C’était pour elle et d’autres bailleurs de fonds un moment de consécration.
Après les années de déni de la part des gouvernements africains (décennie 1980), ils
voyaient aboutir leurs tentatives pour convaincre les élus d’agir malgré des perspec-
tives pessimistes quant à d’éventuels résultats concrets. Le gouvernement mit lente-
ment en œuvre les programmes financés par des agences, après d’interminables sé-
minaires et des discussions sans fin sur des points de détail. À bien des égards, c’était
la routine habituelle : les agences avaient tout de même besoin des séminaires pour
expliquer leurs programmes et former ceux qui les appliqueraient (fonctionnaires ou
membres d’ONG). Comme ces séances étaient inévitablement marquées par la lan-
gue normalisée de l’industrie du développement, qui mesure le succès en termes de
rendements, de résultats, d’« intrants » et d’« extrants », elles initiaient les partici-
pants aux subtilités de la comptabilité programmatique, du travail administratif et de
la terminologie de programmes particuliers. Les fonctionnaires qui participaient aux
ateliers n’étaient que trop heureux de s’évader du bureau une journée et, avant tout,
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de toucher des indemnités journalières, les « perdiems ». Cependant, pour Madame
Janvier et d’autres, on ne pouvait se contenter de la routine habituelle avec le sida.
Les conséquences de l’épidémie étaient dramatiques, dévoila-t-elle en racontant ses
voyages dans divers hôpitaux du pays. Les statistiques étaient alarmantes, mais ayant
vu toute cette souffrance dans les hôpitaux, le fait de savoir que presque aucune
mesure concrète n’était prise la préoccupait beaucoup.

Ainsi, il n’est peut-être pas si surprenant que ces trois jeunes gens, Domini-
que, Jeanne et Étienne, qui ont fini par former le premier organisme ivoirien de per-
sonnes vivant avec le VIH/sida, soient devenus les chouchous des agences de déve-
loppement. Les subventions ont été promptement versées et ils ont rapidement reçu
des invitations et des billets d’avion pour assister à des rencontres à l’étranger. Mais
Madame Janvier a fini par éprouver des remords. Elle trouvait que tout ça était « bien
trop » pour eux : « Ils ont toujours l’air épuisé, ils sont toujours dans les avions. C’est
trop pour leur santé ». Madame Janvier n’était pas la seule à remarquer que les nou-
veaux activistes voyageaient fréquemment. C’était une cause de jalousie pour ceux
qui adhéraient au nouvel organisme, et il arrivait de temps à autres que des interve-
nants accusent leurs collègues de se livrer à un jeu d’ascension politique en « exhi-
bant » leurs bêtes de scène africaines séropositives aux conférences internationales.

S’il était plausible que certains se soient livrés à de telles stratégies d’opportu-
nisme politique, c’était effectivement parce que la communauté internationale avait
mis l’accent sur la recherche de « vrais » Africains porteurs du VIH. Cet état de cho-
se sautait aux yeux particulièrement en Afrique de l’Ouest, où ceux qui désiraient
témoigner de leur séropositivité tardaient à se manifester. En même temps, dans des
pays de l’est et du sud de l’Afrique comme l’Ouganda, où l’épidémie était plus ré-
pandue, on trouvait des organismes qui parlaient de « vie positive » et de « counsel-
ling », ainsi que des célébrités (artistes ou parents de politiciens) qui avaient dévoilé
« publiquement » leur séropositivité. Peut-être les agences de développement for-
mant la « communauté des donneurs » réagissaient-elles aux frustrations des « Ma-
dame Janvier » qui se trouvaient dans leurs rangs, de sorte que les « vrais » porteurs
du VIH en étaient venus à signifier en quelque sorte « que des mesures étaient pri-
ses ». Officiellement, les témoignages de porteurs du VIH prouvaient que des « en-
vironnements de soutien » étaient créés et, avec eux, une base pour la « prévention
efficace » qui mènerait à son tour à des « changements comportementaux durables ».
Les bailleurs de fonds insistaient régulièrement sur leur conviction selon laquelle les
Africains ayant avoué leur séropositivité et ayant témoigné à ce sujet étaient pris
beaucoup plus au sérieux par leurs compatriotes que les démonstrations de l’usage
du préservatif dans les kiosques de la Journée mondiale du sida. Pourtant, lorsqu’on
a amené une Ivoirienne séropositive au Burkina Faso pour qu’elle témoigne à la té-
lévision, il n’en a pas été ainsi. Les gens ont ri et ont dit qu’elle n’était pas séropo-
sitive parce qu’elle avait l’air en trop bonne santé. « Elle le fait pour l’argent », ont-
ils ajouté, soulignant la confusion entre le témoignage comme souci-de-l’autre, et le
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témoignage comme souci-de-soi. Cette incompréhension résulte de la confrontation
entre deux « économies morales », deux façons d’évaluer le discours et les actions
de l’autre qui, comme nous allons le constater, émergent des différentes façons dont
les relations sociales tissent les réseaux d’obligation et de réciprocité.

Témoignages sur le sida : un aperçu historique
Les témoignages rapportés par des personnes séropositives sont devenus une

priorité stratégique pour les programmes des organisations internationales en matière
de VIH et de sida en 1995. Cette stratégie transnationale, qui a créé le marché des
témoignages à l’origine du dilemme d’Abdoulaye avec Issa, révèle une généalogie
complexe, qui a pris racine au-delà de l’Atlantique, et des circonstances qui ont
mené à la relation inextricable entre l’expérience et l’activisme dans les années 1990.
Nous retracerons ici brièvement cette généalogie à rebours. En privilégiant ici une
approche « généalogique », nous attirons l’attention sur un ensemble de pratiques qui
ont lié politique et expérience à travers le foisonnement des mouvements identitaires
à partir des années 1960.

Les notions de développement communautaire et de responsabilisation des
patients, défendues par les mouvements de lutte contre le sida, sont issues de
l’environnement social qui existait au moment de l’apparition de la maladie dans les
grandes villes nord-américaines en 1981. À l’époque, l’identité de la communauté
gaie était une « culture de résistance », renforcée par des événements marquants
comme l’émeute de Stonewall et par des expériences communes d’homophobie.
Dans ce contexte, la solidarité était forte et elle a résulté en la création d’un réseau
d’établissements communautaires. Quand le sida a fait son apparition, ce modèle de
communautés gaies qui s’organisaient entre elles s’est reproduit dans des organismes
comme le GMHC (Gay Men’s Health Crisis) de New York et toute une série
d’organismes d’aide et de groupes de militants dans le domaine des traitements
comme ACT-UP. Facilité par une répartition épidémiologique similaire dans ce
même groupe (l’épidémie touchant en grande partie les homosexuels au début de son
apparition), le modèle anglo-américain de l’activisme s’est rapidement répandu au
Canada puis en Europe. C’est dans ce réseau d’organisations que les organismes
d’aide internationaux pour le sida ont recruté leur personnel. Leurs expériences
collectives leur ont permis de tirer des leçons qui les ont aidés à concevoir et à mettre
en application des programmes de contrôle du sida dans le monde entier.

La persévérance pour faire « sortir de l’ombre » les personnes infectées par le
VIH est également le fruit d’une conjoncture sociologique particulière. Bon nombre
de ceux qui travaillaient dans les bureaux des organismes d’aide internationaux
étaient issus des mouvements activistes d’Amérique du Nord et d’Europe et se sont
fait ainsi une profession, au début des années 1990, alors qu’ils voulaient relever de
nouveaux défis. À ce moment-là, le sida en Occident commençait à se répandre et
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les cliniques traitant le sida étaient relativement bien financées : les médecins,
scientifiques et autorités gouvernementales prenaient le problème bien plus au
sérieux que dix ans auparavant. Les principaux « activistes-bureaucrates », lorsqu’ils
n’étaient pas eux-mêmes séropositifs, avaient travaillé et vécu avec les personnes
infectées et s’étaient pris d’affection pour elles. L’épidémie était une réalité qu’ils
avaient vécue en direct, leurs amis, leurs amoureux, sinon eux-mêmes, ayant été
touchés par la maladie. Les enjeux visant « l’humanisation » des statistiques étaient
les leurs.

Les personnes infectées par le VIH jouaient un rôle essentiel dans la lutte
contre l’épidémie, affirmaient-ils, car elles contribuaient à éliminer le déni en
donnant un visage à la maladie : si les statistiques deviennent quelque chose de bien
réel, il est possible d’en arriver à modifier le comportement des gens. Qui veut porter
un préservatif à cause d’une statistique? Élément sous-jacent mais primordial, les
séropositifs et les sidéens étaient les plus proches des « réalités » de la maladie, donc
les mieux placés pour réagir — étant en « première ligne », en quelque sorte. Cette
optique est devenue la doctrine officielle au Sommet mondial sur le sida à Paris en
1994. Les pays participants ont ratifié l’initiative de « l’implication des personnes
vivant avec le VIH dans la lutte contre le SIDA » (Greater Involvement of People
with AIDS, ou GIPA) qui est devenue la politique officielle de la « communauté des
bailleurs de fonds». Pour les intervenants du milieu, le GIPA constituait un jalon
important, à savoir la reconnaissance par les plus hautes instances que les
séropositifs et les sidéens n’étaient ni des victimes ni des instruments de la politique,
mais qu’ils jouaient bel et bien un rôle prépondérant et nécessaire. Il s’agissait d’une
victoire sur les « discours de l’exclusion », étape à marquer d’une pierre blanche
dans l’histoire de la santé publique (Seidel 1992), un point tournant dont la condition
préalable était une certaine politisation de l’expérience.

Témoignage et l’« économie morale » de la séropositivité
Pour Abdoulaye, ce qui était en jeu par l’entremise de son adoption fraternelle

d’Issa était avant tout un produit de l’initiative de GIPA. En 1996, le GIPA a laissé
entendre que les autorités burkinabè cherchaient désespérément à obtenir des
témoignages de personnes séropositives. Ces témoignages étaient devenus des
indicateurs de succès pour les programmes nationaux de lutte contre le sida
conformes au GIPA, de même qu’un argument clé en faveur du maintien de l’aide
financière accordée à ces programmes. Indirectement, les témoignages présentaient
une valeur marchande pour les institutions qui pouvaient les fournir et celles-ci
étaient par conséquent prêtes à y mettre le prix. Mais pour Abdoulaye et Jeunes sans
frontières, on ne pouvait réduire les témoignages au rang de simples transactions.
L’histoire d’Issa — la lettre publiée dans le journal — constituait exactement le type
de témoignage recherché, ce dont Abdoulaye n’était pas tout à fait conscient quand
il avait invité Issa à se joindre à l’association en 1995. Vers la fin de 1996, quand la
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recherche de témoignages battait son plein, Abdoulaye était déjà pris dans les
rouages d’une économie morale complexe.

En termes « purement » économiques, Jeunes sans frontières fonctionne com-
me une entreprise; elle vend des « projets » de développement ainsi que des propo-
sitions visant la mise en œuvre des politiques sociales d’agences de développement
internationales. La plupart les organisations non gouvernementales se spécialisent
dans un secteur particulier, comme la santé, l’environnement, l’agriculture ou les
questions relatives aux femmes. À ses débuts, l’organisation Jeunes sans frontières
se consacrait à la planification familiale, puis elle s’est graduellement occupée des
problèmes de santé liés à la reproduction. Jusqu’à la prévention du sida, il n’y avait
qu’un pas. Toutefois, cette organisation était plus qu’un sous-traitant; en effet, ce
qu’elle vendait aux agences internationales, c’était la connaissance du milieu (un
savoir local) permettant la mise en œuvre des programmes et, le plus souvent, elle
fournissait des preuves tangibles que de tels programmes avaient déjà été mis en
place. Les organisations comme celle d’Abdoulaye ne tournent pas à vide; cepen-
dant, c’est leur intégration aux relations sociales et aux réseaux d’obligations et de
réciprocité à l’échelle locale qui leur confère la crédibilité et la connaissance du ter-
rain si précieuses pour les agences internationales. Ainsi, la plus grande partie de leur
travail de « sous-traitants » des grandes agences de développement consiste à tradui-
re ces politiques sociales en connaissances et en pratiques signifiantes à l’échelle
locale.

Dans le cas de Jeunes sans frontières, le financement de la planification fami-
liale a été investi efficacement dans la création d’emplois pour les jeunes du milieu
(comme éducateurs pour les pairs ou travailleurs des services d’approche). En
échange de services assurant la survie des projets, Abdoulaye versait aux jeunes un
salaire décent. Leur enthousiasme a impressionné les fondateurs de l’organisme, et
leur loyauté a permis d’assurer que, même dans cet environnement d’une désolante
pauvreté, ils pouvaient être responsabilisés avec de l’argent et des biens. L’organisa-
tion a affecté judicieusement ces investissements au développement d’une infrastruc-
ture polyvalente — kiosques dans les voisinages, un bureau central, des scooters —
à laquelle on pouvait greffer d’autres projets à but lucratif.

Nombre des principaux intervenants de l’organisation étaient des membres de
la famille étendue d’Abdoulaye — non pas à cause de viles faveurs, mais parce que
la présence de liens de parenté signifiait qu’on pouvait leur accorder confiance.
Après tout, dans un environnement marqué par une pauvreté alarmante et la précarité
sociale, il est difficile de faire confiance à des inconnus qui ne sont pas soumis aux
mêmes obligations. Il est intéressant de souligner que d’autres personnes ayant joint
les rangs de l’organisation et s’étant taillé une réputation de confiance et de
« sérieux » sont devenues comme des membres de la famille. Certaines ont même
déménagé dans la cour commune qu’Abdoulaye partageait avec ses nombreux
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oncles et tantes et leurs enfants. Il s’agissait là de l’économie morale d’Abdoulaye :
un réseau de relations sociales où les liens de parenté et les obligations formaient
une trame sur laquelle la responsabilisation et la hiérarchie pouvaient se tisser, et les
transactions, être mises en valeur. Le succès de Jeunes sans frontières ne résulte pas
tant de « saines » pratiques de gestion que du talent d’Abdoulaye pour faire
converger ce type d’économie morale avec celui des agences de développement. Là
réside son « charisme ».

Le fait d’amener Issa dans la famille a bousculé un équilibre délicat. Avec
l’apparition des témoignages dans le tableau, c’était soudainement la confiance
d’Issa en Abdoulaye et son intégration dans un lien de parenté comme « frère cadet »
d’Abdoulaye (même s’il était plus vieux que lui) qui se trouvaient marchandées. En
négociant au nom d’Issa, Abdoulaye a voulu rétablir l’équilibre en essayant de
s’assurer qu’Issa reçoive une rétribution pour son témoignage. En fait, il s’agissait
de rétablir un rapport ancré dans l’économie morale des liens de parenté qui
fournissait le cadre de la relation entre Abdoulaye et Issa. En fin de compte, Issa est
parti, et ce n’est pas parce qu’il se sentait trahi, semble-t-il. Abdoulaye m’a confié
qu’il avait commencé à douter de la séropositivité d’Issa. Il a ajouté qu’il avait fini
par trouver Issa « étrange » et que l’histoire racontée dans la lettre publiée n’avait
plus de sens à ses yeux. « Les Africains ne traiteraient pas l’un des leurs de cette
façon », a-t-il renchéri. Abdoulaye se demande maintenant si l’on n’a pas abusé de
lui et trahi sa confiance.

Le problème d’Abdoulaye provenait des complexités qui découlent de la né-
gociation de « l’économie morale » hybride établie par la circulation des témoigna-
ges. Cet emploi du terme est un peu différent de l’usage qu’en fait Thompson dans
son discours sur « l’économie morale » de la paysannerie anglaise mais il s’en ap-
proche en ce que les systèmes de valorisation des échanges sont ancrés dans les
univers moraux locaux (Thompson 1971). Ces systèmes locaux sont le reflet d’une
« politique des valeurs », plus visible et plus nette dans l’étude de la « vie sociale des
choses » (Appadurai 1986). En suivant l’itinéraire social des objets, nous pouvons
voir comment différents environnements — et différentes formes d’échange — éta-
blissent les valeurs diversement; à l’inverse, les objets permettent d’établir un sys-
tème d’équivalences parmi plusieurs « régimes de valeur ». La circulation des tech-
nologies du soi (voir Martin 1988), tels les témoignages dans toutes sortes d’envi-
ronnements dans le monde, ce que je soutiens dans cet article, enferme les individus
dans des économies morales complexes. Dans les milieux frappés par la pauvreté et
la maladie, il faut que de telles économies soient savamment négociées. Une négo-
ciation réussie peut ouvrir la porte à des ressources financières ou à des médicaments
antirétroviraux d’importance vitale. Ces ressources et médicaments donnent un nou-
veau visage aux relations sociales et à la biologie, ce qui complique encore plus les
économies morales que les individus doivent négocier.
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Conclusion
En écrivant sur l’administration coloniale des peuples Tiv du nord du Nigeria

en 1974, l’historien anglais Jonathan Dorward employait l’expression working
misunderstanding (« incompréhension efficace ») pour caractériser le mécanisme
complexe des stratégies qui permettaient de préserver une coexistence pacifique
entre la domination coloniale et la résistance des autochtones. On peut parler à la
fois de gouvernementalité coloniale — les façons dont les « autochtones » se
constituent eux-mêmes en sujets du gouvernement colonial — et d’ambivalence
« postcoloniale » : l’alternance constante des attributions de la subjectivité et du désir
qui caractérise autant le colonisateur que le colonisé (alternance relevée par l’école
postcoloniale de critique littéraire). Le rôle qu’ont joué les agences internationales
en matière de stratégies transnationales de lutte contre le sida dans le cadre des
relations sociales locales présente des similitudes frappantes avec ces éléments
historiques.

Le fait qu’aucun exposé clair de domination — ni de résistance — ne ressorte
de ce compte-rendu s’explique par deux phénomènes connexes. Dans le cas du VIH
et du sida, dans les mots de Marc Augé une « terrible individualisation du destin »,
la survie matérielle et physique est toujours la priorité. Face à la maladie et à la mort,
les médicaments sont la priorité, et non le sens. Les histoires d’Abdoulaye, d’Issa,
de Matthieu et d’autres qui ont été relatées plus haut laissent entendre que leurs ac-
tes constituaient des réactions tactiques aux contraintes qu’ils subissaient et qu’elles
ne peuvent être interprétées comme des manifestations sincères ou non d’une
« authentique » expérience intime. Il s’agit plutôt de négocier des économies mora-
les complexes et des parcours thérapeutiques qui exigent de plus en plus un nouveau
« souci de soi » — trajets qui finissent, néanmoins, par façonner un « authentique »
vécu.

Par ailleurs, le sens est une catégorie utile pour comprendre le comportement
de ceux qui détiennent le pouvoir dans cette histoire : Madame Janvier et d’autres
intervenants bien intentionnés des agences de développement. Que ce soit dans des
bureaux d’agence ou aux « premières lignes » dans des camps de réfugiés, ces
intervenants sont confrontés à une terrible réalité, celle des statistiques sur
l’épidémie, qui donnent un aperçu centralisé de son ampleur et des souffrances
interminables qu’on rencontre dans les hôpitaux et les ONG, et la preuve de leur
impuissance pour intervenir. Leur pouvoir d’imaginer des solutions et de les mettre
en œuvre, même lorsque des contraintes structurelles nuisent à leurs réalisations, est
visible dans leurs efforts pour susciter une « plus grande participation des gens qui
vivent avec le VIH et le sida ».

De plus en plus, l’expérience de la séropositivité — concrétisée par les
témoignages et d’autres pratiques de type confessionnel ainsi que des techniques de
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narration — a fini par être liée aux demandes de traitement. Comme le démontre
l’activisme actuel autour de l’accès aux médicaments antirétroviraux, ces liens
sociaux et transnationaux reconfigurent les relations sociales et biologiques, et
aboutissent graduellement à de nouvelles formes de citoyenneté thérapeutique3.
Celle-ci est peut-être le résultat le plus tangible des nouvelles souverainetés
mouvantes, et elle émerge telle une force saillante dans un monde néolibéral où les
revendications relatives à la maladie ont plus de poids que celles fondées sur la
pauvreté, l’injustice ou la violence structurelle.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT

Sida, ONG et la politique du témoignage en Afrique de l’Ouest

Cet article étudie la pertinence de la notion d’une « souveraineté mouvante » pour l’analyse de
l’humanitaire à travers l’étude d’une petite ONG burkinabè active dans la lutte contre le sida. Il
démontre comment cette ONG occupe un espace intermédiaire — une « interzone » — entre les
discours des agences de développement et une réalité locale où les besoins matériels sont l’enjeu
majeur. Le souci de la communauté internationale de privilégier les personnes vivant avec le VIH
dans la lutte contre cette épidémie s’est traduit par un marché local pour les témoignages de ces
individus. Le recrutement et la circulation de ces témoignages sert à mobiliser des ressources,
mais a également comme effet l’introduction de nouvelles formes de subjectivité. Celles-ci sont
interpellées par les différentes relations de réciprocité et d’échanges — des « économies
morales » — qui sont tracées par la circulation de ces récits. La négociation de ces économies
morales par les acteurs impliqués aboutit à de nouvelles revendications politiques qu’on identifie
comme une « citoyenneté thérapeutique » et, possiblement, un nouvel espace politique dans le
monde contemporain.

Mots clés : Nguyen, ONG, sida, Afrique, subjectivité, récits, gouvernementalité, société
civile, développement

AIDS, NGOs, and the Politics of Testimony in West Africa

This article examines the relevance of the notion of “moving sovereignties” to the analysis of
humanitarian aid through the case study of a small burkinabè NGO responding to the AIDS
epidemic. It shows that this NGO occupies an intermediary space between the discourses of
development agencies and a local reality characterised by material need. The concern of the
international community to empower persons living with HIV in the fight against the epidemic
translated into a local market for testimonials by those living with HIV. The recruitment and
circulation of these narratives serve to mobilise resources, and also introduce new forms of
subjectivity. These are challenged by different relations of reciprocity and exchange-“moral
economies”- that are traced by the circulation of these narratives. The negotiation of these moral
economies by the actors involved results in new political claims that define “therapeutic
citizenship” and, through it, perhaps a new political space in the contemporary world.

Key words: Nguyen, NGOs, AIDS, Africa, subjectivity, narratives, governmentality, civil
society, development
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