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Anthropologie et Sociétés, vol. 27, n° 3, 2003 : 115-124

DEPUIS LE « RETOUR AUX PRATIQUES »

Yvan Simonis et Florence Piron

Florence Piron : Commençons par rappeler que le point de départ de ce numéro
de la revue Anthropologie et Sociétés est un article que vous avez publié en 19961

qui faisait une bonne synthèse de votre enseignement sur le postmodernisme.
Plusieurs pistes ouvertes par cet article sonnent toujours très juste dans le monde
actuel et semblent en résonance avec les questions que de nombreux chercheurs se
posent sur les rapports complexes entre, d’un côté, les grands systèmes abstraits qui
paraissent déshumanisants et, d’un autre côté, le local, le concret, le quotidien vécu.
C’est une des grandes fractures du monde actuel. J’ai donc pensé que ce texte
pouvait inspirer plusieurs chercheurs, ce qui fut le cas. Nous pourrions commencer
la discussion en vous demandant de reformuler rapidement l’idée centrale de ce texte
et de préciser dans quel sens, et pourquoi, vous aviez pris le thème de l’humain
comme un des fils directeurs pour discuter du temps présent, de ce qui préoccupe
notre époque.

Yvan Simonis : Je m’étais simplement inquiété d’un fait reconnu, largement évi-
dent : les récits habituels qui servent depuis longtemps à donner sens à l’avenir sem-
blent s’effondrer, chacun s’en tire comme il peut, et dans cette affaire, l’humanité
est peut-être en jeu. Devant des décisions tranchantes à prendre sur ce qui, vraiment,
touche à l’universel de l’humanité, la plupart hésitent mais certains croient qu’on
peut tout tenter, fabriquer n’importe quels hybrides, des assemblages de toutes sor-
tes, qu’on pourrait même, peut-être, réinventer l’humanité! Pour moi, cela n’a pas
de sens, pour une raison assez simple. Je soupçonne, en effet, que l’humanité
d’aujourd’hui n’a pour ses fondements rien de différent des humanités plus ancien-
nes qui, elles, soi-disant, disposaient des grands récits qui s’effondrent maintenant.
J’ai donc tenté dans cet article de 1996 d’évoquer des périodes plus anciennes aux-
quelles nous sommes toujours redevables, j’ai par ailleurs rapidement vu les avanta-
ges de relever les bons côtés du postmodernisme et de souligner les mauvais côtés
de la modernité, qui n’en manque pas. Cela m’a conduit à rappeler que le désarroi
postmoderne n’est pas une idée nouvelle et que la nouveauté principale du
postmodernisme se trouvait du côté de la déconstruction des mythes (les grands ré-
cits) de la modernité elle-même. La modernité déconstruisait tout, sauf ses projets

1. L’article s’intitule « Retour aux pratiques : postmodernités, institution et apparences »
(Simonis 1996).
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116   YVAN SIMONIS ET FLORENCE PIRON

d’avenir! Ils ont été déconstruits par le postmodernisme. Résultat net, on se retrouve
devant un : « débrouillez-vous avec ce qui reste ». Pour les croyants de la modernité,
la situation est pire que celle que Marx prévoyait si génialement dans les Grundrisse.
Nous sommes en fait rendus au quotidien, à l’humanité au quotidien, localement et
individuellement, avec soudain des espaces nouveaux pour ce que les grandes con-
ceptions du monde ne voyaient plus. Je me rappelle à ce propos une conférence de
Michel Serres, donnée il y a quelques années au Cégep de Limoilou, qui défendait
l’idée que nous vivions une période où tout est et sera défait, où les jeunes n’auront
pas d’autre choix que de rencontrer l’importance de l’éthique et de redécouvrir ce
qui fait l’humanité de toujours pour maintenant. Ils pourront heureusement s’ap-
puyer sur l’expérience de cette humanité qui les précède, l’erreur étant de penser que
puisque tout est déconstruit, il ne reste rien.

Le postmodernisme me paraissait libérateur à la condition, sur laquelle j’in-
sistais, de comprendre le rapport nécessaire de cette liberté, de ces nouvelles chan-
ces de créativité, à l’institution. De quoi s’agit-il? Je reconnais en avoir trop peu dit
sur le thème de l’institution, pour le tenir en réserve, me disant que j’aurais l’occa-
sion d’en reparler, je ne l’ai donc pas vraiment fait dans cet article. Je souhaite y
revenir aujourd’hui. Voilà en quelques mots l’humeur qui présidait à l’écriture du
texte dont vous parlez.

F. P. : Mais pourquoi avoir utilisé le thème de l’humain, de l’humanisation? En
anthropologie, on se méfie un peu du niveau de « l’humain » en général, parce que
cela fait penser à l’idée de « nature humaine », alors que l’anthropologie s’intéresse
plutôt à la culture, à la façon dont les cultures construisent de manière chaque fois
différente leur humanité. En évoquant l’idée d’humanisation, d’humanité même,
comme vous venez de le faire, n’y a-t-il pas un risque de s’orienter vers une position
essentialiste ou naturaliste?

Y. S. : J’utilise le mot « humanité » dans un sens volontairement très englobant,
j’aurais pu dire : « la loi de l’espèce ». L’espèce humaine ne peut se reproduire
humainement que grâce au travail inaperçu de l’institution, gardienne, dans toutes
les sociétés humaines et depuis toujours, des conditions universelles de la loi de
l’espèce, bref de la fabrication de l’humanité. Je préciserai plus loin ce que veut dire
« institution ». L’espèce humaine, pour moi, ne change jamais. Il me semble,
autrement dit, insensé de défendre l’idée à notre époque d’une humanité nouvelle,
comme si elle n’avait plus grand chose à voir, par exemple, avec les populations que
l’anthropologie a étudiées, ni avec les époques de l’Occident ancien ou du monde
musulman ou indien, tellement nous aurions changé, pour quelque raison que ce soit.
La question de l’universel n’est pas anthropologiquement négligeable.

Toutes les conditions de l’espèce humaine sont présentes, me semble-t-il,
bien avant l’écriture, avant les sociétés à État, le droit écrit ou les techniques déve-
loppées par les sciences. D’où la question : qu’est-ce qui fait que, génération après
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Entretien 117

génération, l’espèce humaine reproduit les conditions dont elle a besoin pour rester
à l’intérieur de l’espace humain?

On peut, bien sûr, interminablement discuter, et on le fait, de toutes les boî-
tes noires qui gardent les secrets des différences entre les humains et les mammifè-
res. Mais on n’y trouvera pas où se situent les ruptures entre mammifères et mam-
mifères de l’espèce humaine. L’espèce humaine s’est organisée autour du symboli-
que et du sens, elle s’est donné quelques institutions clés qui célèbrent le bien com-
mun de l’humanité, c’est-à-dire celui qui ne se partage pas, qui reste indivis, et qui
est commun pour cette raison. À quoi avons-nous tous accès sans que rien ne soit
partagé? Dans notre société, il s’agit essentiellement de ce que protège le droit civil,
c’est-à-dire l’ordre générationnel et la non-confusion des places des acteurs qui en
sont porteurs. L’État est le fiduciaire, et non pas l’auteur, de ce que porte le droit
civil dans ce domaine et qui, lui-même, ne l’a pas inventé. J’ai évoqué ce point, pro-
che de l’enseignement de Pierre Legendre, dans un article de 1989.

F. P. : Comment vous situez-vous par rapport au texte de Zygmunt Bauman dans
ce numéro, texte qui s’efforce de comprendre dans quels termes se pose actuelle-
ment le débat sur l’humanisme?

Y. S. : De façon générale, je perçois immédiatement à la lecture de Bauman
l’humaniste expérimenté, qui a le souci de proposer avec finesse quelques leçons de
sagesse et de prudence. Mais je le lis avec des préoccupations qui ne sont pas
orientées de la même façon, nous ne nous en sortons pas seulement grâce aux gens
éclairés, intelligents et expérimentés, ou même grâce aux gens qui travaillent
ensemble et s’organisent dans la solidarité pour prendre en charge les problèmes de
la société. J’ai plutôt tendance à revenir, cruellement, vers l’être humain, vers moi-
même, vers n’importe qui d’ailleurs, vers cette idée que les sujets résistent à leur
appropriation par le groupe et que l’institution, dont j’invoquais le rôle essentiel,
s’adresse aux individus plus qu’au groupe lui-même. Même les meilleures intentions
du groupe, dans les meilleures conditions, qui joue les sirènes pour nous faire croire
aux bonheurs immédiats ou futurs, échouent. Les sujets ne sont pas réductibles à la
seule recherche du bonheur. Tout cela pour rappeler que l’humanité ne change
jamais, et que le mal y est inscrit autant que la recherche du bonheur ou des
compromis intelligents. Quand je suis arrivé au Québec, à la fin des années soixante,
j’ai rapidement adopté une expression que j’ai rencontrée ici, mais qui existe sans
doute ailleurs : « Ça change le mal de place! ». En effet, en ne peut pas faire
disparaître le mal, on peut le changer de place, c’est le seul recours dont on dispose.
Vouloir le résorber, ce qui serait une condition nécessaire au bonheur de tous, c’est
réduire les sujets à leurs désirs les plus béatement naïfs. Pour les sociétés humaines,
avoir à faire à des sujets, ce n’est pas simple!
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118   YVAN SIMONIS ET FLORENCE PIRON

F. P. : Alors, deux réactions : si l’humanité est toujours la même, et donc que les
difficultés de se construire comme société humaine restent toujours les mêmes, quel
que soit l’endroit ou l’époque, est ce qu’on peut apprendre? Je pense évidemment à
tout ce qui a entouré les horreurs du vingtième siècle. Si les mêmes erreurs se
répètent toujours, est ce que l’humanité peut apprendre? Et, par exemple, peut-elle
réussir à renoncer un jour au fantasme technoscientifique du contrôle total, qui tend
à justifier de manière incessante l’innovation technique? Et, réciproquement, que
penser de la perte de contrôle des sociétés à échelle locale, des communautés, face
aux grands ensembles mondiaux, ce qui inquiète Zygmunt Bauman?

Y. S. : Nos sociétés modernes ont rêvé pendant longtemps à un modèle de
fonctionnement idéal qui ressemblerait, pourrait-on dire, à celui d’un grand orchestre
symphonique, pour lequel la diversité des instruments ne s’oppose pas à la
« concertation » de tous sous la baguette des chefs qui veillent au résultat général.
Le mythe de ce fonctionnel a échoué, il a toujours échoué parce que les sociétés
humaines ont à faire à leurs sujets, jour après jour. Suggérons toutefois que c’est
parce qu’elles ont à faire à des sujets qui résistent à leur appropriation que les
sociétés ont des chances de rester humaines, ce qui ne veut pas dire « bonnes » et
encore moins « heureuses ».

F. P. : Donc ni la volonté de contrôle, ni la perte de contrôle n’entraîneraient
nécessairement une déshumanisation ou une perte de quelque chose de précieux?

Y. S. : Si le contrôle social est excessif, les dégâts s’accumulent. Si la société perd
sa légitimité aux yeux des sujets qui n’adhèrent plus au contrat social qu’elle
propose, les dégâts s’accumulent. Nous sommes ici aux frontières du groupe et des
individus qui le composent, frontières très actives et pleines de surprises. Toutes les
sociétés ont été amenées à trancher sur les différences entre l’homme et l’animal,
l’homme et les choses, la raison et la déraison, les hommes et les dieux et, plus
encore, sur l’organisation des alliances et des descendances dans la suite des
générations. C’est du côté de ces tranchants, de ces options fondatrices, que se
situent les fondements de la vie sociale humanisante. Là se trouvent le bien commun
auquel tous doivent avoir accès et que célèbrent les institutions du droit civil.

F. P. : Les textes de Yolande Pelchat et de Gilles Bibeau dans ce numéro essaient
de montrer que la frontière, jugée par certains de plus en plus perméable, entre
l’humain et la technique ne doit pas être en elle-même une source d’inquiétude.

Y. S. : Oui. Ces deux excellents textes sont fécondés par des savoirs auxquels
j’aurais tendance à réagir sur deux plans distincts. Le premier est effectivement celui
de la frontière, qui nous est habituelle, entre les personnes et les choses, dont les
techniques font partie. On a vécu longtemps dans la conviction de l’extériorité de

p. 115-124.pmd 2004-01-22, 15:38118



Entretien 119

l’homme et des choses : l’homme n’est pas une chose, il n’est pas une technique, il
est hors commerce. Mais petit à petit, cette frontière est devenue à la fois plus souple
et plus intelligente, plus sophistiquée, plus complexe mais plus floue, et cela semble
nous gêner. Quand, depuis peu, des objets techniques nous sont rentrés dans le corps
pour reprendre à leur charge le fonctionnement défaillant de certains organes
biologiques, nous avons remis au travail les discours qui célébraient culturellement
cette différence qui semblait acquise.

La distinction des personnes et des choses n’est pas réduite à l’extériorité du
corps et des choses, et rien, à mon avis, n’est rendu plus flou à la frontière des hom-
mes et des choses par l’avancée des connaissances scientifiques et des prouesses
techniques. Pourquoi? Parce que bien avant les choses, bien avant les cœurs artifi-
ciels, le symbolique nous est rentré dans le corps, et nous n’avons jamais pensé nous
plaindre de confusion entre le biologique et le symbolique. Quand je lis un livre,
objet physique, je trouve tout à fait normal qu’il fasse partie de moi-même, je l’ac-
cepte. On ne pourra jamais dissocier le corps et le langage humain. On peut les dis-
tinguer, on ne peut pas les dissocier. Toute personne qui va au cinéma le sait. Au
cinéma, il ne se passe rien sur l’écran, nous n’y sommes pas à Los Angeles pris dans
une poursuite de voitures, nous sommes devant des symboles sur un écran et c’est
tout. Comment se fait-il que ces symboles ont un accès si direct à notre corps, pren-
nent en charge si aisément nos glandes lacrymales, notre grand zygomatique, notre
réflexion même, nous stressent, nous relaxent, etc. Le formidable cinéma de la cul-
ture s’est depuis longtemps emparé de nos corps, le cinéma des salles obscures ne
vient que jouer sur ce clavier qui nous rappelle à quel point nous sommes capturés
par le symbolique dont le langage est le véhicule central. Pour l’espèce humaine, on
ne trouvera pas l’origine du biologique dans le biologique, ni du physiologique dans
le physiologique…

F. P. : L’exemple du cinéma est tout à fait simple et clair.

Y. S. : La postmodernité nous libère d’une modernité cartésienne qui vit de l’espoir
de décomposer la complexité de l’espèce humaine comme on décompose un
montage en ses parties composantes et prétend réordonner par recomposition
fonctionnelle le groupe humain sur la base de la simple raison. Cette approche
essentiellement architecturale n’est pas apte à accéder à certains niveaux de
complexité. Le travail de la complexité se révèle aux limites de la représentation.

Comment ne pas tenir compte, et la société le sait, le gouvernement des
humains le sait, comment ne pas tenir compte de l’échec même de la société vis-à-
vis de ses sujets, quand elle garde l’espoir d’en faire des citoyens rationnels et pré-
visibles? Cet échec est nécessaire à la vie sociale. La société ne se reproduit qu’avec
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120   YVAN SIMONIS ET FLORENCE PIRON

des sujets qui ne se reproduisent jamais. La société est obligée de capturer le sujet,
de le déplacer de lui-même, sans jamais le récupérer entièrement. Celui-ci, dans sa
vie quotidienne, sait constamment qu’il n’est pas réductible au discours social. Cette
interface, qui suppose la censure, qui ne peut exclure le crime, reste inaperçue de
ceux qui rêvent encore soit au bonheur, soit à la gestion, soit au fonctionnel. Qu’est-
ce qui nous échappe et qui nous fonde, que nous n’apercevons pas et qui nous fonde?

F. P. : Vous dites que l’humanité comme espèce ne change pas, qu’elle ne peut
échapper à la « loi » de l’institution qui est la condition de sa reproduction,
génération après génération, dans tous les types de société. Y a-t-il une place, tout de
même, pour un apprentissage intergénérationnel qui, sans le nier ni prétendre
l’effacer, pourrait permettre de déplacer le mal dans un lieu où il « ferait moins
mal »? La mémoire peut-elle avoir cet effet?

Y. S. : À propos de « faire moins mal » ou de « déplacer le mal », le mépris et le
dédain de la plupart des citoyens à l’égard des politiciens m’ont souvent surpris. Les
politiciens leur paraissent menteurs, comédiens, trompeurs ou pourris, et trouvent
rarement grâce à leurs yeux. Pour ma part, le milieu politique me semble au
contraire à peu près le seul milieu qui reste honnête. Parce qu’il est à peu près le seul
où le pire et le meilleur de l’humanité reste au travail. L’humanité se rend ici
repérable dans le large éventail de ses défauts et de ses qualités. Je me méfie des
politiciens toujours gentils et aimables, ayant toujours les mots justes et prenant les
décisions les meilleures! Nous nous mentons à nous-mêmes, me semble-t-il, en
n’adhérant qu’à nos imaginaires, réductions injustifiées de ce qu’est l’humanité dont
nous faisons partie. Cela dit, l’apprentissage est toujours ouvert, il est nécessaire à
l’adaptation dans des contextes nouveaux de tout type. Mais, sur le fond, la position
que je tiens dans notre entrevue signifie que pour ce qui est de l’universel, c’est-à-
dire le bien commun de l’humanité, on n’apprend plus rien. Chaque génération
réapprend ce qui est su. Heureusement, sur ce point, nous avons été précédés.

Quant à la mémoire, réservoir du symbolique inscrit au corps et qui le tra-
vaille, elle est certainement partie prenante dans les apprentissages nécessaires, les
échecs inévitables et la continuité de l’expérience humaine.

F. P. : Un des thèmes en arrière-plan de ce numéro est une question qui, je le sais,
vous intéresse aussi : celle de la Shoah, de tous ces événements pendant lesquels une
société s’est déshumanisée à force de vouloir tuer et déshumaniser tant de personnes.
Elle a renoncé alors à une certaine forme de rapport avec les autres, égalitaire,
respectueuse...

Y. S. : Oui, le régime nazi a prétendu exclure de l’humanité des membres de cette
humanité. C’est insensé et fou ; du point de vue philosophique, ça n’a pas de sens! Il
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n’y a, en effet, pas moyen de s’exclure ni d’exclure les autres. On reste toujours au-
dedans de l’humanité, on n’en sort pas. C’est pour cela aussi que le projet nazi est
dramatique, fou et inadmissible. L’idée sur le fond de refuser le statut d’êtres
humains à des humains, relève de la pure folie et touche effectivement à la limite de
la raison et de la déraison. Procéder ensuite à l’élimination physique réelle, devient
une démonstration terrifiante des conséquences de franchir cette frontière qui sépare
la raison de la déraison. Cela fait bel et bien partie de l’humanité de vouloir en
éliminer une partie ou même de la détruire. Ça fait partie de l’être humain en société,
c’est un fil dramatique qui pose l’irréductible problème du mal. Ne rêvons pas d’une
société qui aurait réglé ce problème pour toujours. L’institution est notre recours
fondamental, les sociétés la célèbrent pour qu’on respecte les options humanisantes
qu’elle porte. Dans le cas du nazisme, l’histoire nous offre une démonstration de son
échec.

F. P. : Mais, question plus pratique, dans le monde d’aujourd’hui, que peut-on
faire? Nous qui avons encore la mémoire de cette tragédie, nous en constatons et
vivons sans cesse de nouvelles. Beaucoup se sentent à la fois solidaires et
impuissants et voudraient imaginer de nouveaux projets pour l’humanité, tout en
sachant qu’il ne sert à rien de rêver à de nouveaux grands récits et, en même temps,
que nous ne pouvons pas nous satisfaire du « tout se vaut » désenchanté.

Y. S. : Ni projets nouveaux pour l’humanité, ni de « tout se vaut ». La solidarité
n’est pas une valeur, à moins de connaître ses objectifs – rappelons que la production
de la bombe atomique a supposé une intense solidarité à de multiples niveaux de la
société – et, d’autre part, le « tout se vaut » ne vaut rien. J’ai plutôt tendance à me
diriger, avec Pierre Legendre et la philosophie la plus ancienne, vers des faits plus
fondamentaux que nous percevons, qui nous font peur et gèlent peut-être notre
réflexion : les sociétés continuent de sacrifier des humains. On dirait que l’humanité
fait payer le prix, le prix de la destruction sacrificielle, à une partie d’elle même pour
continuer d’exister, de façon tragique, à toutes les époques. Certes, des sociétés ont
pu atteindre, dans des situations historiques, qui leur échappent largement mais qui
se sont présentées, une certaine stabilité moins dramatique. Peut-être, mais à quel
prix pour qui? Je doute, autrement dit, qu’on puisse en tirer des leçons qu’il suffirait
d’appliquer à l’avenir. La morale sociale la plus expérimentée ne suffit donc pas,
aussi nécessaire soit-elle, la morale n’est pas l’éthique. La société ne se fabrique pas
là où les règles de la société sont suivies, à cet endroit elle s’entretient et bénéficie
parfois des acquis qui l’ont précédée. La société humaine se fabrique là où elle perd
le contrôle de ses sujets, là où, plus exactement, les sujets sont prêts à affronter ce
pour quoi la société ne leur offre aucune solution. La société ne peut être ici pour ses
sujets que la gardienne de l’expérience humaine. Là se trouve l’espace éthique, là se
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fabrique l’humanité, là la société bénéficie de ses sujets. Alors l’éthique, si c’est ça
– je ne prétends pas en connaître le secret, mais si l’éthique est de ce côté-là –, un
sujet humain sait qu’il ne doit pas compter pour être humain sur les recettes de sa
culture. Il peut faire avec elle un bout de chemin, certainement pas tous les chemins.

F. P. : Cela me fait penser à cet article de Veena Das en 1995 dans lequel elle
raconte l’histoire d’une femme qui, lors de la guerre de partition entre l’Inde et le
Pakistan, a été enlevée et séparée de sa famille, se trouvant prise dans des conflits
terribles. Malgré ce chaos, elle continua à écrire des lettres à une femme qui s’était
retrouvée dans l’autre camp et qu’elle aimait beaucoup. Par ce geste-là, alors que la
culture, la religion, la communauté, les politiques, l’État, tout contribuait à séparer
ces femmes et à en faire des ennemies, cette femme a continué d’écrire, de créer des
liens. Comment expliquer cela?

Y. S. : Je n’ai pas d’explication à proposer, sinon de suggérer que l’éthique du sujet
ne va pas dans le sens des valeurs ambiantes de la société du moment. Cela semble
être le cas de Madame Veena Das.

F. P. : Pour moi, ce geste est un emblème. Il est courageux de se sacrifier ainsi, de
prendre des risques au nom de l’amitié et du lien à l’autre. C’est un geste qui n’est
pas spectaculaire, mais c’est un geste, les mots sont trop faibles, c’est un geste
vraiment humain, humanisant. J’aime quand l’anthropologie rapporte ces histoires-
là et rappelle à notre cynisme ambiant que dans de tels moments, lorsque les sociétés
sont complètement désorganisées par la guerre, par des actes abominables commis
sur le corps des femmes, par la violence totale, il y a des individus encore capables
de tresser de petits liens, par de petits gestes, dans un combat humanisant contre le
chaos. Pensons aussi aux témoignages de production artistique pendant la Shoah,
dans les camps. La réhumanisation se joue aussi à cette échelle du quotidien, du
subjectif, de la résistance au chaos.

Y. S. : Heureusement, l’humanité a une longue expérience. Elle en a vu d’autres,
elle pourrait rebondir, mais jusqu’à quand? Je termine la lecture du livre que
Christian Godin a publié cette année, La fin de l’humanité, il est très convaincant.
A-t-il raison? Il défend l’idée que la fin de l’humanité ne viendra pas de
l’emballement de la démographie, ou de la destruction armée, biologique ou
bactériologique, ou encore de l’épuisement des ressources, elle viendra du dégoût de
vivre de l’humanité. L’humanité perdra le goût de vivre parce qu’elle n’est plus
capable, elle n’y croit plus, elle n’est plus crédible à ses propres yeux, elle ne croit
plus à aucun type de projets, à aucune transformation de ce qu’elle est ou de
poursuite de l’aventure humaine, l’humanité est en train de s’effondrer sous nos
yeux. Il fixe même à cinq siècles la fin du spectacle.
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F. P. : Faut-il se contenter d’espérer que tout va rentrer dans l’ordre?

Y. S. : Peut-être. Le thème « on ne peut rien y faire, mais tout le monde doit s’y
mettre pour avoir quelque chose à y faire » reste pertinent. Ça ne changera rien, mais
il faut s’y mettre. Je suis d’accord avec ça : c’est sans espoir, mais il faut produire
l’espoir. Vous avez en tout cas compris depuis longtemps que ma position dans cette
entrevue se construit autour du paradoxe qui veut que les sujets soient essentiels
dans la mesure même où ils échappent en partie à la société, et, d’autre part, qu’ils
sont obligés de passer par la société pour être des sujets humanisants au bénéfice du
groupe. Je suis donc mal placé pour savoir quoi faire, même si je sais qu’il faut faire.

F. P. : À un moment de votre parcours intellectuel, vous vous êtes intéressé aux
jeunes. Était-ce lié à l’idée d’un recommencement possible?

Y. S. : Je me suis intéressé aux jeunes… mais dans la suite des générations, il y a
des jeunes et des vieux, les jeunes deviennent vieux, et il y a des nouveaux jeunes.
Remettre tout sujet dans une transmission générationnelle. Ce n’est pas parce qu’ils
sont jeunes que les jeunes tiendraient la clé du futur, c’est parce qu’ils n’auront pas
le choix de remettre sur le métier l’art de fabriquer de l’humanité et donc de
redécouvrir les vieilles recettes de l’espèce. Nous sommes tous précédés.

F. P. : La psychanalyse est directement intéressée à la transmission intergé-
nérationnelle, à ce qui pourtant y reste insu, hors du contrôle des sujets. Elle propose
à cet égard toutes sortes de savoirs et d’expériences. Ce savoir vous semble très
précieux.

Y. S. : Je termine un article sur les Gimi de Papouasie Nouvelle-Guinée, si bien
travaillés par Gillian Gillison dont les travaux sont souvent à la frontière de la psy-
chanalyse et de l’anthropologie. Qu’est-ce que les Gimi comprennent et que nous ne
sommes plus capables de comprendre? Passer par le regard de l’autre nous fait voir
ce que nous ne pouvons plus percevoir de nous à partir des avatars de notre culture,
nous fait voir ce qui pour nous reste en tâche aveugle. Je mise sur l’importance
cruciale des rapports de la psychanalyse et de l’anthropologie, parce que le savoir de
la psychanalyse est proche de l’expérience des sujets et les rend à la créativité
nécessaire à l’éthique à notre époque. Les travaux des anthropologues, pour leur part,
nous sauvent d’une autre manière de notre propre culture en nous y faisant revenir
avec de nouveaux regards. Ces détours faciliteront peut-être une compréhension
nouvelle du travail nécessaire et secret des institutions qui nous portent et dont la
modernité rêve de s’écarter.
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2. J’ai relu avec un étonnement admiratif les pages 108-109 et 214-215. Cent cinquante ans
avant notre époque, Marx décrivait minutieusement l’état historique de nos cultures économi-
quement développées!
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