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i AVATARS DU POUVOIR EN PAYS 
DE CHIRURGIE

Marie-Christine Pouchelle

C’est une gageure que d’écrire sur la chirurgie et les chirurgiens après 
Erving Goffman (1961), Pearl Katz (1981, 1999), Joan Cassel (1986, 1991, 1998, 
2000), Serge Genest  (1990), Nicholas J. Fox  (1992), James R. Zetka  (2003) et 
bien d’autres collègues appartenant principalement à la culture anglo-saxonne. 
La quantité de travaux déjà produits sur le sujet à l’étranger –  non traduits 
en français pour la presque totalité  – contraste avec la faiblesse numérique 
d’enquêtes comparables en France : il n’y en avait pas en 1992 lorsque j’ai 
commencé à travailler en salle d’opération dans un Centre chirurgical  (cœur, 
poumon, gros vaisseaux) de la région parisienne.

Aujourd’hui les recherches anthropologiques dans un domaine pourtant très 
riche de significations restent numériquement faibles chez nous, malgré l’article 
de Roberto Lionetti  (1988) puis les enquêtes et réflexions de sociologues tels 
que Jean Peneff  (1997), Michel Callon et Volona Rabeharisoa  (1999), Lorenza 
Mondada (2004), Régine Bercot et Alexandre Matthieu-Fritz (2006), Emmanuelle 
Zolesio (2012), auxquels on ajoutera les contributions de la psychologue Pascale 
Molinier  (2006, 2012). Ainsi ne relève-t-on dans la revue Sciences sociales et 
santé que très peu d’articles sur le domaine : pour les dix dernières années ils se 
comptent, sauf erreur, sur les doigts d’une main. 

Les raisons de la rareté des travaux ethnographiques français sur les 
chirurgiens et les blocs opératoires ne sont pas claires. Les salles d’opération 
sont beaucoup plus accessibles que je ne le croyais au départ. Les chercheurs 
auraient-ils des difficultés à mettre la chirurgie en perspective, parce qu’elle serait 
plus « technique » que la médecine et qu’à ce titre (en quoi ils auraient tort) elle 
échapperait à leur observation ? Sans doute faut-il compter avec la crainte, voire 
quelquefois la phobie, que suscite l’acte chirurgical chez les profanes, et avec un 
phénomène d’autocensure chez les chercheurs, produit par les nombreux discours 
triomphalistes produits en France sur la chirurgie, à commencer par ceux des 
chirurgiens eux-mêmes (Binet 1990). 

Nos chirurgiens n’ont certes pas la distance dont fait preuve un Atul 
Gawande (2002, 2010), chirurgien de Boston, auteur de Complications, A Surgeon’s 
Notes on an Imperfect Science (2002), responsable à l’OMS du programme Safe 
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Surgery Saves Lives et promoteur de la check-list. Cependant, une grande partie 
des professionnels sont maintenant agités par le sentiment que leur métier est « en 
crise » (Domergue et Guidicelli 2003 ; Sedel 2008). Dans ce contexte se font jour 
des attitudes nouvelles ; de sorte que les travaux de l’anthropologue prennent place 
dans le questionnement actuel de la corporation sur elle-même.

Mais faire miroir n’est pas neutre, surtout dans en milieu sensible. Ainsi 
un chirurgien que j’ai connu en 1992 dans « mon » premier hôpital m’a-t-il confié 
il y a peu qu’en 2010 la lecture de mes travaux  (Pouchelle 2003, 2008) l’avait 
un moment déstabilisé. « Je ne m’étais pas rendu compte que le geste chirurgical 
était intrinsèquement agressif », reconnaissait-il. Il restait toutefois preneur d’un 
regard extérieur, et souhaitait me faire intervenir dans un colloque qu’il organisait 
en 2011 en tant que président d’un syndicat de chirurgiens.

Selon qu’on se trouve en France ou aux États-Unis, la société civile 
n’entretient pas les mêmes rapports avec le système de santé et ses professionnels 
(Wilsford 1991). Joan Cassel condamne à maintes reprises les critiques 
systématiques adressées aux médecins et aux chirurgiens par les médias, les 
patients, les avocats et les chercheurs en sciences sociales. Dans la France des 
années 1990, médecins et chirurgiens n’étaient pas encore harcelés comme 
leurs confrères américains, même s’ils commençaient à le craindre. Bien que la 
situation états-unienne fasse épouvantail pour nos praticiens désormais troublés 
par la promulgation des lois relatives à la protection des patients  (Loi Huriet 
1988)1 et aux droits de ces derniers (2002), le nombre de procès n’a pas augmenté 
chez nous dans des proportions comparables. Mais nous n’avons pas non plus, 
derrière les malades, de compagnies d’assurances et d’avocats financièrement très 
intéressés à engager des poursuites contre les professionnels de santé. 

Les chirurgiens que j’ai rencontrés n’étaient pas sur la défensive. Certains 
d’entre eux se sont montrés plutôt flattés d’être regardés –  persuadés que 
l’ethnologue ne pourrait que les admirer –, voire amusés qu’elle vienne voir s’ils 
avaient « un os dans le nez » (chef de service, chirurgien cardiaque pédiatrique). 
Ils étaient de toute façon rassurés par l’anonymat promis. Lorsqu’il y eut des 
réticences à l’égard de ma présence, elles ne sont pas venues des chirurgiens, 
mais de la part de deux Directeurs généraux successifs qui réagirent, redoutant la 
liberté d’une anthropologue à leur avis trop à l’écoute des professionnels du soin, 
lors du terrain mené de 2001 à 2005 dans un bloc opératoire de CHU.

C’est tardivement que j’ai lu la plupart des publications de mes collègues 
étrangers  (excepté Katz 1981 et Genest 1990). Il y a de nombreux points 
communs entre nos observations, et nos analyses convergent très souvent (Cassel 
1986, 1991, 1998 ; Katz 1999 ; Zetka 2003). Nous sommes en présence d’un 

1.	 Pour la première fois en France un cadre légal organisait la protection des personnes lors des 
essais cliniques.
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fonds culturel relativement homogène, en dépit de ses évolutions et de ses 
variations parfois plus fortes d’une spécialité à l’autre ou d’un service à l’autre 
sur un même territoire national que d’un pays à l’autre  (Katz 1999 : 39 ; Zetka 
2003 : 183, 184 ; Gawande 2010 : 89, 90). 

L’ensemble de mes terrains hospitaliers forme aujourd’hui un archipel 
complexe aux nombreuses interconnexions. Mes recherches se sont d’abord 
échelonnées entre 1992 et 1997 dans un Centre chirurgical privé mais de service 
public. Elles ont continué de 1998 à 2000 dans trois hôpitaux de l’Assistance 
publique-Hôpitaux de Paris en cours de fermeture  (Pouchelle et Pissavy 1999 ; 
Vega et Pouchelle 1999 ; Pouchelle et Carpot 2000 ; Pouchelle 2001, 2005). De 
2001 à 2005, retour dans un bloc opératoire  (CHU). Puis missions au Japon 
autour de la robotisation de la chirurgie (2007-2009). Enfin, je suis actuellement 
engagée dans une longue enquête (2010-2015) avec une équipe pluridisciplinaire 
sur l’invention et l’innovation en chirurgie et anatomo-pathologie high tech 
(biopsies virtuelles). La plupart des articles publiés entre 1995 et 2007 sont 
réunis dans Pouchelle 2003 et Pouchelle 2008. Il me reste à retracer dans un 
ouvrage d’ensemble ce qui fut souvent une aventure personnelle autant que 
professionnelle. En arrière-plan se trouvent les recherches d’anthropologie 
historique sur le corps et la chirurgie au Moyen Âge, travaux que, bien que 
non-historienne de formation, j’ai menés sous la direction puis avec le soutien 
de Georges Duby2, dans la perspective initiée par Jacques Le Goff (Pouchelle 
1983, 1989, 1999). 

En matière de chirurgie, la longue durée des représentations contraste avec 
l’histoire non linéaire de la corporation, et avec la vitesse aujourd’hui accélérée 
des changements technologiques. Nous avons affaire à des temps différents qui, 
selon les domaines, se recouvrent partiellement. Ils font de la culture chirurgicale 
un kaléidoscope mouvant, dans lequel les aspects concrets et les dimensions 
symboliques du pouvoir forment, selon les périodes, des configurations variées.

Pour en exposer quelques-unes j’ai choisi un parcours mêlant l’échelle 
microscopique de l’ethnographie à la macroanalyse de type sociologique, en 
recourant aussi à l’histoire, sans laquelle il n’est guère possible de comprendre 
les enjeux actuels du métier, démarche qui a été aussi celle de Katz (1999 : 21-
24) et Zetka  (2003 : 184-185). Après avoir montré que la question du pouvoir 
chirurgical à l’hôpital s’est imposée dès mes premiers pas sur le terrain, 
j’évoquerai rapidement le statut dévalorisé du métier pendant plusieurs siècles 
avant d’en venir à la revanche des XIXe et XXe siècles, et de mentionner la 
« crise » actuelle de l’identité chirurgicale.

2.	 Il a dirigé, avec un ethnologue, mon doctorat de 3e cycle d’ethnologie, Université de Paris 
X-Nanterre (Pouchelle 1983).
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Microscopie ethnographique sur un terrain miné

Lorsqu’en juillet 1990 un chirurgien que je rencontrais pour la première 
fois me proposa : « Et si vous faisiez l’ethnologie du bloc opératoire ? » (Pouchelle 
2010), je ne savais pas que je me trouvais dans un temple renommé de la chirurgie 
cardiaque, thoracique et vasculaire. Recommandée par des amis communs, j’étais 
seulement venue voir une opération, dans la suite de mes réflexions sur la 
chirurgie médiévale. Je n’avais jamais imaginé travailler sur la chirurgie actuelle, 
et ce d’autant moins que le bloc opératoire est un espace clairement étiqueté 
comme « interdit au public ». Que ce chirurgien m’ait invitée à venir observer les 
us et coutumes de sa corporation tenait non seulement à son ouverture d’esprit, 
mais aussi à son statut particulier. Écarté du bloc, il n’opérait plus et avait été 
chargé de la direction du Département de l’information médicale  (DIM). Il 
s’interrogeait sur le fonctionnement d’un espace où œuvraient quatre chefs de 
service en rivalité les uns avec les autres. 

La direction générale de cet établissement, privé, mais très lié au secteur 
public et universitaire, était partagée entre un chirurgien-chef et un directeur 
administratif, à la différence des hôpitaux publics qui sont monocéphales et 
gouvernés par un directeur général  (DG) qui n’est jamais médecin. Les deux 
leaders, en poste depuis peu de temps lorsque je les ai rencontrés, s’étaient 
d’abord présentés au personnel comme des alliés. Ils ne devaient pas tarder à 
s’opposer, renouant ainsi avec l’antique opposition, dans nos hôpitaux, entre 
l’administration et les praticiens.

Lorsque je décidai d’accepter la proposition qui m’avait été faite, j’eus à 
demander à chacun son autorisation. Au DG d’abord. Il était mal à l’aise vis-à-vis 
des chirurgiens. Il me fit sentir qu’il espérait que l’anthropologue démystifierait 
leur aura, bien qu’à l’époque il ne fût pas encore en guerre déclarée avec le 
chirurgien-chef. J’allai ensuite trouver ce dernier. Ex-grand patron des Hôpitaux 
de Paris ayant décidé de se tailler dans le secteur privé un nouveau domaine 
qu’il entendait bien gouverner, il me demanda ce que je comptais faire dans 
l’établissement. Je répondis : « rien ». Il fut satisfait. Il pouvait laisser les mains 
libres à une outsider qui affirmait ne vouloir se mêler de « rien ».

Il me fut fortement conseillé – donc en quelque sorte ordonné – par les deux 
leaders d’attendre, pour commencer l’enquête, l’arrivée d’une nouvelle infirmière 
générale3, elle aussi issue du même hôpital de l’AP-HP que le chirurgien-chef, 
et amenée par lui dans l’établissement, comme du reste l’infirmière cadre du 
bloc opératoire. Aux yeux du personnel en place, elles étaient ipso facto les 
collaboratrices, sinon les complices, du chirurgien-chef. L’intégration de ces deux 
femmes avait été l’effet d’une stratégie usuelle chez les chefs de service : avoir la 
main, au moins au sens métaphorique, sur la « maîtresse de maison ».

3.	 On dirait aujourd’hui directrice des soins.
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L’anthropologue était ainsi embarquée de fait dans la modernité que le 
DG et le chirurgien-chef entendaient imprimer à une maison certes célèbre, mais 
que, pour des motifs parfois différents, ils considéraient comme archaïque dans 
son fonctionnement. Cela faisait d’ailleurs une vingtaine d’années que, pour des 
raisons qui tenaient à son histoire  (en particulier un déménagement par lequel 
le volume du personnel et des espaces architecturaux avait été considérablement 
augmenté), l’établissement était travaillé par de multiples conflits entre « anciens » 
et « nouveaux ». 

On me laissa ensuite faire mon propre trajet dans l’établissement, à 
commencer par le bloc opératoire où je ne fus pas officiellement présentée. 
Peut-être attendait-on de voir comment j’allais me débrouiller : dans les blocs 
opératoires, c’est le genre de test initiatique parfois réservé par les professionnels 
en place aux nouveaux venus. Le jeune chef de clinique qu’était alors le 
chirurgien auquel j’ai fait allusion plus haut me souffla : « les chirurgiens, il 
faut les violer » (1992). Autrement dit : ne pas se laisser impressionner, insister, 
éventuellement ouvrir des brèches sur leur propre territoire. Cela me donna au 
moins le courage de me présenter directement, en cours d’intervention, dans des 
salles d’opérations où je n’étais connue de personne. 

Après tout, être capable de faire effraction dans un territoire clos, n’était-
ce pas, pour l’anthropologue, trouer aussi métaphoriquement la peau de l’autre4, 
agir donc en pseudo-chirurgienne ? Avoir de l’audace5, c’était peut-être faire 
savoir aux initiés qu’au moins sur le plan de l’imaginaire, l’observatrice aurait 
pu « en être » elle aussi. Ainsi ai-je eu à me questionner sur ma propre violence. 
La manière dont j’ai ensuite restitué mes interprétations d’une manière que je 
voulais et croyais démocratique n’était-elle pas une façon de faire violence à mon 
tour (Favret-Saada 1990) ? 

Dieux sauveurs et inquiétants, longtemps chargés du « sale boulot »

Le miracle est à l’horizon imaginaire des thérapeutes, conventionnels ou 
non. D’ailleurs les frontières entre la médecine et la magie n’ont pas toujours été 
bien claires (Poma 2009). Le triomphalisme n’est donc pas non plus l’apanage des 
seuls chirurgiens (Lichtenthaeler 1978 : 465-469). Chez ces derniers, parce qu’ils 
interviennent de façon radicale et intrusive sur le corps humain, les ambitions 
magiques viennent compenser l’anxiété engendrée par un geste qui, dans d’autres 
circonstances, pourrait être assassin. Il y a aussi que, dans la chirurgie ouverte, les 
opérateurs ont directement « les mains dans le cambouis » (chirurgien cardiaque 
2006) et qu’ils ont donc affaire, dans les intimités natives de la personne, au 

4.	 L’expression « avoir la peau collée à celle de l’hôpital »  (infirmière, dans Pouchelle et 
Carpot 2000 : 12) illustre bien l’extension métaphorique mais quasi physique des hospitaliers 
à leur territoire.

5.	 Leitmotiv de la profession (Musée de l’AP-HP 2000). 
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sang, aux chairs, aux excreta, aux énergies vitales, à tout ce qui peut susciter le 
dégoût une fois hors du corps (Douglas 1971). Cela fait d’eux des transgresseurs 
de tabous, et, à ce titre, des personnages ambivalents, symboliquement sacrés 
et souillés, donc par définition fascinants et redoutables. Quant aux patients, ils 
adhèrent volontiers, histoire de se rassurer, à la déification de ceux auxquels ils 
ont confié leur vie. Sauf s’ils les voient comme les alliés objectifs des sorciers, 
parce que, en faisant effraction dans leur enveloppe corporelle, les opérateurs 
ouvriraient la voie aux forces maléfiques envoyées par les jeteurs de sorts (femme 
originaire d’Afrique du Nord, entretien, novembre 2013).

Chez les chirurgiens-démiurges, héros virils  (Cassel 1998 : 100-128 ; 
Katz 1999 : 19-41), la sensation de toute-puissance n’est pas nécessairement en 
relation directe avec leur compétence ou avec l’état de l’art chirurgical. Ainsi 
en est-il au début du XIVe siècle chez Henri de Mondeville, chirurgien du roi, 
l’un des derniers chirurgiens-lettrés du Moyen Âge, qui opérait à une époque où 
l’instrumentation et les procédures n’avaient pas grand-chose à voir avec celles 
d’aujourd’hui (Pouchelle 1983 : 64-99).

Ensuite, la dimension thaumaturgique de la chirurgie devait contraster 
pendant plusieurs siècles avec le statut dévalorisé de ce métier considéré comme 
seulement « mécanique », et dévolu comme tel à des barbiers-chirurgiens sans 
formation universitaire et soumis aux prescriptions médicales. Comment ces 
praticiens chargés du « sale boulot » (Arborio 2009) et généralement tenus en piètre 
estime, voire méprisés, se vivaient-ils eux-mêmes ? La modestie d’un Ambroise 
Paré, qui soigna successivement quatre rois de France, est devenue proverbiale 
dans les ouvrages d’histoire de la médecine : « Je le pansai. Dieu le guérit ». 
Mais qu’en était-il vraiment ? Comment se résolvait, chez ceux qui n’avaient 
pas la célébrité d’un Ambroise Paré, la tension entre un statut socioprofessionnel 
inférieur et le contrôle direct, espéré sinon effectif, des forces de vie ?

Entre médecins et chirurgiens les occasions de conflits de toutes sortes 
furent nombreuses au fil des siècles. Parmi les exemples possibles, citons le 
fait que notre unique chaire d’histoire de la médecine ait été le pré carré des 
médecins et donc fermée aux chirurgiens (Guivarc’h 2003 : 305). Je pense aussi à 
la manière dont en 1996 tel chirurgien cardiaque veillait soigneusement à ne pas 
être pris pour le simple exécutant des ordres du médecin cardiologue, lequel, par 
ailleurs, commençait à empiéter sur le territoire chirurgical grâce à la radiologie 
interventionnelle. Cela fait écho à la concurrence entre les chirurgiens classiques 
qui, à la fin des années 1980 aux États-Unis, intervenaient sur la vésicule 
biliaire –  leur chasse gardée – et les médecins endoscopistes qui utilisaient des 
procédures moins agressives que la chirurgie ouverte ; c’est ce qui a poussé 
les chirurgiens américains à s’investir rapidement dans la cœliochirurgie de la 
vésicule nouvellement inventée (Zetka 2003 : 136-137).

Les aspects fantasmatiques de l’art chirurgical – la thaumaturgie – finirent, 
au cours de l’Histoire, par être mêlés au progrès technique et à une véritable prise 
de pouvoir socioprofessionnelle par la corporation. Revenons un peu en arrière 
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pour retracer très schématiquement cet essor. Au XVIIIe siècle, après un long 
purgatoire, la communauté des chirurgiens conquiert en effet une reconnaissance 
officielle avec la fondation de l’Académie royale de chirurgie (1731), qui précéda 
de loin celle de Médecine  (1820) : la chirurgie est fondamentale en temps de 
guerres constantes. À l’hôpital : « la position de chirurgien et de garçon chirurgien 
devient si attirante qu’elle est l’objet de procédures de sélection qui vont jusqu’à 
l’organisation de concours réguliers (Lyon, 1773) » (Faure  2002 : 135). Puis la 
naissance de l’anatomo-clinique fit passer la chirurgie « du statut de profession 
manuelle et subordonnée à celui de profession intellectuelle à la pointe du progrès 
scientifique » (Faure 1994 : 44-49). Dans le même temps, les guerres napoléoniennes 
engagèrent « le boucher de l’Europe » à mettre les chirurgiens à l’honneur.

C’est à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle – grâce à l’adoption 
et au perfectionnement progressif de l’anesthésie d’abord, puis de l’hygiène 
opératoire  –, que le métier prend un élan technique et professionnel sans 
précédent. La chirurgie est glorieuse lorsque le poète Paul Valéry compose, à la 
demande de son ami Henri  Mondor, un « Discours aux chirurgiens » destiné à 
la séance inaugurale du Congrès de chirurgie (Paris, 1938). L’homme de lettres 
présente alors aux praticiens un miroir splendide. Ils y apparaissent comme 
de grands-prêtres nimbés d’une aura sacrée qui transcende largement celle du 
scialytique. Toutefois, après la Seconde Guerre mondiale, le chirurgien mis en 
scène dans Un Grand Patron  (Ciampi 2007 [1951]) se montre essentiellement 
occupé par la conquête toute prosaïque de la gloire et du pouvoir : accomplir des 
« miracles » (mot ironique de son épouse, sacrifiée sur l’autel de sa carrière) et 
obtenir un fauteuil à l’Académie. Le réalisateur, d’autre part médecin, était fort 
bien informé, de sorte que la fiction confine ici au document ethnographique à 
double ressort. Chez lui, le « grand-prêtre » dépeint par Paul Valéry s’est mué en 
carriériste. La symbolique est toujours là, appuyée désormais sur une excellence 
technique (premières greffes de rein) qui fera dire la même année au chirurgien 
René Leriche que sa discipline allait devenir « miraculeuse » pour de bon : « Je le 
répète, nous ne comprenons plus : nous sommes dans l’ère miraculeuse » (Leriche 
1951 : 243). Mais l’aura sacrée est doublée par une ambition sociale effrénée, 
qui reproduit au niveau individuel la dynamique profonde d’une profession jadis 
mal considérée.

Dans les années 1970, lors d’une transplantation, la vue du « thorax vide » 
du patient dont le cœur a été explanté émerveille un jeune chirurgien en formation. 
Au sortir du bloc, il raconte à son père anesthésiste, avec un enthousiasme dont il 
se souvient encore, cet impensable franchissement chirurgical des frontières de la 
mort6. Il oubliait toutefois, comme l’oublient en général ses confrères, les médias 
et le public, que le véritable exploit en matière de greffe d’organes est au moins 

6.	 Chirurgien thoracique et vasculaire, Centre hospitalier régional, entretien, 6 novembre 
2013. Sur le franchissement des frontières de la mort dans l’apprentissage médical lors des 
dissections, voir Godeau (1993).
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autant, sinon plus, médical (anesthésie, réanimation, contrôle des phénomènes de 
rejet) que chirurgical. Mais le « miracle » reste attribué au chirurgien. Il conserve 
la première place dans l’imaginaire collectif, ne serait-ce que parce que son geste 
est précis et, au sens littéral spectaculaire, tandis que l’efficacité médicale se 
déploie dans l’obscurité floue des tissus. 

Comme le remarque très justement Jeff Bezemer  (2013 : 23) dans sa 
conclusion, « le travail des chirurgiens n’est en aucune manière de nature 
mystique »7. Cependant la représentation thaumaturgique de la chirurgie et 
des chirurgiens a été réactivée par les exploits contemporains. Puisque cette 
représentation n’est pas nécessairement en rapport avec l’état des techniques 
chirurgicales, c’est du côté de la phénoménologie qu’il faut chercher. À ce 
qui a déjà été dit, on ajoutera « la volupté d’entailler » mentionnée par Gaston 
Bachelard  (1976 : 41), plaisir très menacé aujourd’hui par les procédures mini-
invasives. En tout cas, même si les « robots » commencent à faire de l’ombre 
aux praticiens lorsque ceux-ci n’ont pas réussi à s’approprier un outil aussi 
prestigieux (Pouchelle 2008 : 41-58), le chirurgien continue d’être censé réaliser 
des prodiges : « Monsieur le Professeur, permettez-moi de vous dire que vous êtes 
des magiciens » (un opéré du cœur à son chirurgien, CHU, Paris, 2005). 

L’aura magique du métier n’a évidemment pas échappé aux industriels, et 
les fabricants de dispositifs techniques de haute technologie s’en servent pour 
séduire utilisateurs, acheteurs et même patients. Ce n’est pas par hasard que le 
premier « robot » chirurgical fut appelé Zeus  (en réalité, comme le da Vinci® 
qui suivra, c’est seulement un télémanipulateur sophistiqué), commercialisé 
par Computer Motion à la fin des années  1990. Quant au « robot » da Vinci®, 
aujourd’hui seul en piste sur les plateaux techniques, son fabricant, Intuitive 
Surgical, ne s’est pas contenté de lui donner le nom d’un géant de la Renaissance : 
il estime que le dispositif emmènera la chirurgie « au-delà des limites de la main 
humaine »8 ; quitte à ce que la perfection surhumaine attribuée à la machine 
éveille parfois chez les chirurgiens des sentiments ambivalents. « Diabolique » 
peut apparaître en effet sa « précision »  (chirurgien urologue à des élèves-
ingénieurs9). Le chirurgien « robotisé » serait-il encore un « vrai chirurgien » ? 
L’outil censé assurer son prestige ne risque-t-il pas d’éclipser sa compétence ? 
Que devient l’exploit du héros humain ? En 2007, époque où le da Vinci® n’avait 
pas encore obtenu d’autorisation de mise sur le marché au Japon, une journaliste 
japonaise de la NHK n’a pas manqué de me faire remarquer que l’excellence des 
chirurgiens japonais rendait de toute façon inutile toute aide robotisée. 

7.	 Notre traduction.
8.	 Notre traduction. Voir le site http://www.davincisurgery.com/da-vinci-surgery/da-vinci-

procedures/, consulté le 21 décembre 2013.
9.	 Paris, Université Paris VI, 2010.
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Joan Cassel a également signalé la dimension miraculeuse attribuée au 
geste chirurgical, que ce soit dans Dismembering the Image of God : Surgeons, 
Wimps, Heroes and Miracles  (1986) ou Expected Miracles : Surgeons at 
Work (1991). Elle cite par ailleurs une devinette que j’ai souvent entendue de ce 
côté-ci de l’Atlantique : « Quelle est la différence entre Dieu et un chirurgien ? 
Réponse : c’est que Dieu ne se prend pas pour un chirurgien ». La plaisanterie 
circule aussi sur le Web10. Au Moyen Âge, un Henri de Mondeville aurait sans 
doute répondu qu’il n’y avait pas de différence entre Dieu et un chirurgien 
puisque le Créateur, ayant façonné l’homme de ses mains, fut lui-même le 
premier opérateur (Pouchelle 1983 : 71).

Les considérations qui précèdent donnent toute leur saveur à la soirée 
« magique », avec prestidigitateur, qu’en 2010 à Paris les chirurgiens orthopédistes 
spécialistes de la main ont passée au Musée Grévin, connu pour ses reproductions 
grandeur nature de personnages célèbres11. Ils ont pu y rencontrer Ambroise Paré, 
tout occupé à disséquer… une main. L’organisation de ce dîner parmi les fantômes 
de cire du « Musée des mirages » s’inscrit dans l’esprit de nos salles de garde 
hospitalières, où déguisements et travestissements furent à l’honneur  (Godeau 
2007). Quant aux mains par définition magiques de l’illusionniste invité, elles font 
penser aux « doigts de fée » de tel chirurgien senior qui, en 2005, fascinèrent un 
jeune en formation dans un CHU. Sur le même registre on trouvera aussi les Trucs 
et Astuces des chirurgiens orthopédiques (Dubrana et al. 2000-2012)12 ou encore 
les instruments « merveilleux » et dénommés comme tels (« Ciseaux merveilleux ! ») 
demandés en cours d’intervention par le chirurgien à l’infirmière instrumentiste.

User d’outils magiques (le « robot » fut censé en être un) ; ruser avec 
les structures anatomiques, voire avec les règles et les protocoles opératoires, 
pour vaincre le mal et sauver envers et contre tout ; finalement triompher 
dans la transgression, font partie des jouissances du métier. « Moi, je suis un 
transgresseur ! », lance un chirurgien se disposant à une intervention expérimentale 
sur animal (octobre 2013). Nous venions de discuter de son goût du risque et de 
la pétition lancée par l’un de ses confrères, à laquelle il adhérait, pour demander 
directement au Président de la République de « réviser le caractère constitutionnel 
du Principe de précaution », de manière à faciliter l’innovation en santé13. Parmi 
les signataires figurent des laboratoires pharmaceutiques qui ont tout intérêt, en 
effet, à ce qu’on raccourcisse les procédures de validation de leurs produits… 
Mais c’est une autre histoire. 

10.	 Exemple : « Dieu ne se prend pas pour un chirurgien », consulté sur Internet (http://www.
youtube.com/watch?v=IcoR1AGJsEc), le 16 décembre 2013.

11.	 Congrès de la Société française de chirurgie de la main, Paris, Palais des Congrès, 
16-18 décembre 2010.

12.	 Voir aussi le site www.trucs-et-astuces.org, consulté le 16 décembre 2013.
13.	 La pétition est issue de la rencontre « Innovations en santé, pourquoi toutes ces peurs ? », 

5e Convention Health Analysis & Management (Chamonix, septembre 2013). Voir le site 
www.canalcham.fr, consulté le 16 décembre 2013.
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Transgresseurs, les chirurgiens possèdent certains des traits appartenant 
aux tricksters, aux « fripons divins » tels qu’ils ont été décrits dans la 
littérature ethnographique et psychanalytique  (Jung et al. 1958 ; Makarius 
1969). Audacieux, inventifs, désobéissants, hors normes, intuitifs, séduisants, 
autoritaires, insaisissables, parfois décepteurs… Très « français », ceux-ci ? Pas 
seulement. Certes la salle de garde et ses transgressions ritualisées sont d’origine 
française, et les chirurgiens en ont été bien souvent les piliers (Musée de l’AP-HP 
2002 ; Godeau 2007), mais on n’est pas loin du type de chirurgien « old-style » 
décrit aux États-Unis par Joan Cassel (1991 : 128-152) comme « Prima Donna ». 
Se profile également le chirurgien Black Jack, héros du manga éponyme qui 
eut grand succès au Japon. Inventif, formé à l’occidentale, exerçant en toute 
illégalité au nez et à la barbe des universitaires, généreux et cynique, exigeant 
des honoraires énormes, insolent faiseur de miracles, il fut imaginé entre 1973 et 
1983 par Tezuka Osamu, le prolifique « pape » des mangas, qui était médecin de 
formation et dont ce fut l’un des personnages préférés (Tezuka 2006). 

C’est par cette sorte de fripon divin que l’exérèse de la vésicule biliaire 
sous cœlioscopie fut inventée en France  (1987) avant d’être adoptée aux États-
Unis et d’en revenir toute auréolée du prestige américain. À la fin des années 
1980, l’Académie de chirurgie avait violemment rejeté cette première mondiale 
réalisée à Lyon par Philippe Mouret. Il fut traité de fou et d’assassin, et même 
de « gynécologue », ce qui, dans notre culture chirurgicale traditionnelle, équivaut 
à ne pas être reconnu comme un « vrai chirurgien » (un « vrai chirurgien » ouvre 
grand et profond, tel le chirurgien cardiaque ; il ne se contente pas, comme sont 
censés le faire les gynécologues obstétriciens et les ORL, de passer par les voies 
naturelles). Aux yeux des académiciens, Mouret avait tous les torts : provincial, 
non universitaire, ne publiant pas et opérant dans sa clinique privée. Un 
provocateur… Un franc-tireur… Un de ces tricksters… Sa méthode fut ensuite 
captée par un professeur parisien nanti de toutes les légitimités nécessaires et qui 
dans les mémoires orales actuelles du milieu chirurgical passe souvent, à tort, 
pour son inventeur véritable. Vingt ans après, c’est à Tokyo qu’en grande pompe 
Mouret devait être célébré par la Fondation Honda en tant que bienfaiteur de 
l’humanité pour avoir été l’initiateur de la cœlioscopie en chirurgie digestive. 
Mais, ruiné, interdit d’exercice en France et ne travaillant plus que deux jours 
par semaine dans une clinique privée en Italie, le génial pionnier devait mourir 
quelques mois plus tard.

En 2013, la cœliochirurgie n’est plus contestée dans son principe ; d’autant 
moins qu’elle arrange bien les directeurs d’hôpitaux puisqu’elle permet de 
raccourcir la durée de séjour des patients, d’où des économies substantielles 
pour l’hôpital. Quant à l’Académie, elle n’est plus scandalisée. Au contraire, 
elle visite en mai, à Grenoble, un site dédié aux nouvelles technologies 
chirurgicales  (Biopolis). Un chirurgien digestif présente en visioconférence un 
instrument laparoscopique « révolutionnaire », directement manié par le chirurgien 
mais dont l’extrémité est à commande informatisée  (Jaimy). L’Académie est 
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émerveillée. « On a été bluffés ! », devait s’exclamer son président. « Bluffés », 
c’est-à-dire « épatés » comme par un illusionniste… Retour aux « trucs et 
astuces » et aux instruments « miraculeux »…

Cependant, la magnifique et parfois insolente médaille des chirurgiens a 
connu dans l’Histoire un effrayant revers, lequel s’est ajouté au statut longtemps 
dévalorisé de la profession, et s’est en partie maintenu malgré l’ascension qui a 
suivi. « Chirurgiens : les appeler bouchers », écrit au XIXe siècle Gustave Flaubert 
dans son Dictionnaire des idées reçues (Flaubert 1950 : 956). L’anesthésie étant 
alors absente ou indigente, derrière l’image divine se profile, dans l’esprit non 
seulement des patients mais également des médecins, la redoutable face du 
bourreau14.

À l’impassibilité supposée de celle-ci correspondaient les clivages 
émotionnels spécifiques aux chirurgiens, chez qui le blindage était de mise, une 
attitude qui reste d’actualité (Molinier 2012). Cependant cette armure psychique 
n’excluait pas nécessairement le souci de l’autre chez les opérateurs. C’est ce 
qu’avait senti à l’époque Marcel Proust, fils de médecin et frère de chirurgien, 
en décrivant : 

[L]’air allègre, positif, indifférent et brusque [du] chirurgien pressé, ce 
visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la 
souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans 
douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté.

Proust 1954 : 100-102

Mais cette « vraie bonté » pouvait-elle empêcher les interventions d’être 
jadis de vraies « boucheries » ? Le mot est employé en 1886 par le praticien 
américain Wooster Beach, l’un des fondateurs aux États-Unis de la Médecine 
éclectique. Apôtre d’une médecine « naturelle », il s’en prit aux « scientific 
savages » qu’étaient à ses yeux les chirurgiens de tous les pays. Un peu plus 
tard, en 1894, Léon Daudet a fourni des descriptions horrifiées des opérations 
réalisées à Paris par des « grands » de la chirurgie  (Pouchelle 2003 : 163-178). 
Au milieu du XXe siècle encore, René Leriche (1951) devait décrire l’effroi des 
patients auxquels on annonçait qu’il y avait lieu de les opérer. N’étaient pas 
seuls en cause les aléas de l’histoire de l’anesthésie, et les craintes éveillées chez 
les patients par le coma artificiel créé par les drogues, équivalent symbolique 
de la mort. Le recul, encore aujourd’hui, devant l’intervention chirurgicale 
correspond peut-être aussi aux traces laissées dans la mémoire collective par 
les carnages d’autrefois. Médecins et chirurgiens n’ont pas manqué de jouer là-
dessus pour inciter les patients à se prêter aux procédures mini-invasives telles 
que la radiologie interventionnelle puis la cœliochirurgie (Zetka 2003). Du reste 

14.	 D’ailleurs, feuilleter aujourd’hui le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 
française de Paul Robert  (1967) fait apparaître les connexions sémantiques unissant le 
boucher, le charcutier, le chirurgien et le bourreau, travailleurs du couteau et des chairs.
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la chirurgie c’est aussi l’art de convaincre. Mais il arrive que spontanément les 
patients préfèrent aujourd’hui être opérés par un « robot » plutôt que par un 
professionnel humain (Pouchelle 2008 : 62-64). 

Aujourd’hui le développement d’une chirurgie moins intrusive n’a toutefois 
pas suffi à éradiquer les images sadomasochistes associées aux opérations : 
l’artiste Nicolas Scauri représente dans une peinture murale le praticien comme 
un personnage qui plonge de gros bras dans un amas ensanglanté tel qu’on n’en 
voit plus jamais en salle d’opération, sauf accident opératoire ou grand blessé15… 
La chirurgie à grande ouverture, dite aussi à ciel ouvert, serait-elle bonne à 
cauchemarder pour les profanes ? Certains patients n’exhibent-ils pas leurs 
grandes cicatrices avec la fierté de héros ayant vaillamment affronté la mort ?

Les représentations ambivalentes ainsi attachées aux opérateurs, pour des 
raisons qui ne relèvent pas seulement de l’histoire des sciences et des techniques, 
font penser à la double nature des déités du panthéon himalayen, bienveillantes et 
courroucées. Cela fait des chirurgiens des personnages symboliquement puissants 
d’emblée, avant de l’être techniquement ou socialement. 

L’hôpital chirurgical où j’ai commencé était un outil conçu par et 
pour les chirurgiens. Ceux-ci y tenaient la dragée haute non seulement aux 
administrateurs mais aussi aux médecins. « Nous ici, les médecins, nous sommes 
des sous-hommes » (cardiologue, 1996). À l’époque les chirurgiens traditionnels 
n’avaient pas encore compris que les « sous-hommes » allaient les déstabiliser, 
en s’emparant, grâce à la sophistication croissante de l’imagerie, de territoires 
corporels qui étaient auparavant exclusivement réservés aux maîtres du bistouri. 
Dans le temple de la chirurgie où je me trouvais, le titre et la fonction de 
chirurgien-chef allaient d’ailleurs être supprimés un peu plus tard par le conseil 
d’administration, sous la pression du directeur administratif et probablement d’un 
chirurgien rival de celui qui détenait le poste.

Déclin ou transformation ?

Il y a un demi-siècle, le philosophe François Dagognet, médecin de 
formation, écrivait que « la chirurgie moderne  [...] peut se définir par la “mort 
du chirurgien” et son élimination »  (Dagognet  1964 : 153). Il s’inspirait des 
publications du chirurgien français Joseph Ducuing  (1948) sur la médecine 
américaine d’après la Seconde Guerre mondiale. La prophétie du médecin-
philosophe pouvait sembler bien étrange, au moment où la chirurgie cardiaque 
était en plein développement. Mais la contradiction n’est qu’apparente car, insiste 
Dagognet, il faut dissocier la chirurgie des chirurgiens. 

15.	 Nicolas Scauri, « Le chirurgien » (2006-2010), peinture sur mur (http://skio.fr/category/graffiti/
peinture-sur-mur#le-chirurgien), site consulté le 16 décembre 2013.
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Le philosophe signale les effets paradoxaux des innovations qui, dès 
le XIXe  siècle, ont permis aux chirurgiens de réaliser des exploits. Ces 
innovations contiennent en germe la fin du chirurgien-thaumaturge dont elles 
ont pourtant d’abord fait les succès. Au fond ils ne s’y étaient pas trompés : 
les opérateurs ont résisté à l’asepsie parce qu’elle obligeait le « dieu moderne » 
à « se purifier »  (Dagognet 1964 :  153), une attitude qui n’a pas complètement 
disparu aujourd’hui  (Pouchelle 2008 :  106-113). C’est pour les mêmes raisons 
qu’ils s’opposèrent d’abord à l’usage de l’anesthésie  (Peter 1993), puis à sa 
professionnalisation, et, encore plus récemment, à l’instauration de la consultation 
anesthésique préopératoire. 

La « crise » actuelle de la chirurgie couve donc depuis longtemps. Il 
convient d’ailleurs de la relativiser  (Bercot et Matthieu-Fritz  2006). Ainsi, une 
enquête réalisée auprès des chirurgiens de la main montre qu’ils ne se sentent 
pas en crise et qu’ils conseilleraient d’ailleurs le métier à leurs enfants16. Mais 
sont-ils des « vrais chirurgiens », ces praticiens qui déclarent vouloir travailler en 
équipe pluridisciplinaire et qui travaillent peu profond sur une partie anatomique 
physiologiquement non vitale ? La « crise » paraît surtout identitaire. Je ne pourrai 
ici en souligner que quelques aspects, en notant qu’en France, dans les hôpitaux 
publics, le pouvoir des grands patrons, chirurgiens ou médecins, n’est plus aussi 
spectaculaire qu’il l’a été au siècle dernier. 

Les démiurges ne peuvent qu’être froissés de devoir l’amélioration de 
leurs performances à d’autres qu’eux-mêmes, à des personnages jusqu’alors 
considérés par eux comme des comparses, accessoires et périphériques à leur 
geste. En salle d’opération la domination des héros est mise en question par les 
anesthésistes souvent promus par ailleurs à la direction des blocs opératoires, par 
les pharmaciens responsables de l’hygiène hospitalière, par les informaticiens 
et les roboticiens qui accompagnent les dispositifs médicaux et chirurgicaux 
de haute technologie, et dans les salles hybrides qui commencent à se mettre 
en place  (Loisance 2010), par les « photographes »  (les radiologues). La 
professionnalisation des infirmières de bloc opératoire n’est pas non plus sans 
rencontrer de résistance chez certains chirurgiens, qui regrettent le temps de leurs 
secrétaires-instrumentistes, tout à leur dévotion.

De leur côté, les autorités sanitaires et administratives poussent 
au fonctionnement en équipe. Mais une enquête réalisée dans cinq pays 
différents  (États-Unis, Allemagne, Israël, Italie et Suisse) a révélé que si les 
chirurgiens affirment fréquemment qu’ils travaillent en équipe, une majorité 
d’infirmières n’ont pas le sentiment que c’est le cas  (Gawande 2010 :  102). 
La distorsion va dans le sens des observations que j’ai réalisées en salle 
d’opération  (Pouchelle 2008 :  114-173) et des témoignages que je recueille 
encore aujourd’hui dans les associations d’infirmières de bloc opératoire. 

16.	 Enquête réalisée en interne par la Société française de chirurgie de la main en 2010.
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Ainsi le modèle autoritaire cède difficilement la place à un réel partage des 
responsabilités, tandis que dans les hôpitaux publics les chirurgiens ont perdu la 
maîtrise de leurs territoires avec la disparition des services-forteresses, au profit 
de pôles fonctionnels aux frontières plus floues. 

Ce brouillage de frontières se retrouve au plan anatomique et professionnel, 
puisque l’imagerie interventionnelle permet aux médecins de s’introduire dans 
des espaces corporels qui étaient depuis toujours le domaine exclusif des 
chirurgiens, comme les artères coronaires. Ensuite, la chirurgie mini-invasive 
entre en contradiction avec le modèle guerrier traditionnel d’un chirurgien 
prompt à ouvrir grand : au lieu des belles incisions professionnelles, elle ne 
propose que de vulgaires « trous ». Cette « key-hole surgery » est décidément 
une « chirurgie de pédés »  (chirurgien thoracique), de surcroît inventée par des 
gynécologues-obstétriciens  (Raoul Palmer, Hubert Manhès), qui, on l’a vu, 
n’étaient pas considérés comme de vrais chirurgiens17. De plus, la féminisation 
démographique de la profession  (Moutet 2010), bien qu’elle n’entraîne pas 
vraiment une transformation des valeurs « viriles » de la chirurgie (Cassel 1998 ; 
Zolesio 2012), contribue elle aussi à perturber la représentation que les chirurgiens 
se font de leur métier et d’eux-mêmes. Sans compter que l’obligation des repos 
de sécurité prive les praticiens des victoires sur la fatigue qui constituaient une 
partie de leur héroïsme. 

À tout cela on ajoutera la législation relative aux droits des patients, les 
prescriptions médicolégales et la protocolisation des gestes. Comme l’ont dit 
les chirurgiens américains à Joan Cassel, « ce n’est plus le fun »  (Cassel 1991 : 
182-209)18.

Si le secteur privé représente une porte de sortie où certains chirurgiens 
pensent retrouver une part de leur stature d’antan, d’autres attendent d’un 
engagement humanitaire dans des zones défavorisées ou sur les théâtres de 
conflits armés qu’il leur permette de réendosser leur héroïsme et de laisser libre 
cours à leur génie créatif. Car de toutes façons, « Moi, j’opère avec ma bite et 
mon couteau ! » (salle d’opération, CHU, 2004).

Il y a un abîme entre ce dénuement revendiqué et la sophistication des 
dispositifs informatisés, voire robotisés, qui encombrent de plus en plus les 
salles d’opération. Pour leur part, les chirurgiens qui ont opté pour les nouvelles 
technologies sont loin de se sentir sur le déclin. Ils sont sensibles au prestige 
de ces outils parfois extrêmement coûteux (c’est le cas du da Vinci®), sensibles 
à l’évolution vers des instruments de plus en plus maniables, de plus en plus 
performants et de plus en plus… magiques, sensibles aux exploits d’un nouveau 
genre ainsi réalisables, aux merveilles des images qui leur permettent de voir, 

17.	 Pour une analyse très complète des enjeux des nouvelles technologies en chirurgie, voir 
Zetka (2003).

18.	 Notre traduction.
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comme ils ne l’avaient jamais vu, le site de leur geste. Certains se sont même 
taillé des empires à cette occasion. Cela, François Dagognet ne pouvait pas le 
prévoir en 1964.

D’une génération à l’autre, de nouveaux modèles se construisent peu 
à peu. Ainsi, en 2007, un chef de service japonais  (hôpital universitaire) 
imaginait le chirurgien du futur comme un praticien dont l’activité proprement 
opératoire serait relativement moins importante qu’aujourd’hui, mais qui serait 
essentiellement un preneur de décision dans différents secteurs. Si le chirurgien 
ne disparaît pas, en tout cas il est appelé à se transformer. 
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Avatars du pouvoir en pays de chirurgie (essai)

Le désenchantement actuellement ressenti par les chirurgiens tient en partie au 
brouillage de leurs modèles identitaires, particulièrement sensible dans l’hôpital public. En 
dépit d’un statut socioprofessionnel globalement dévalorisé du XVe au XVIIIe siècle, la nature 
de l’activité chirurgicale a donné à ces hommes de métier un sentiment de toute-puissance et 
un goût du miracle qui ne sont pas nécessairement en rapport avec leur compétence ou l’état 
de l’art à l’époque où ils vivent. D’emblée confrontée à la question du pouvoir à son arrivée 
sur le terrain, l’auteure s’attache à l’enchevêtrement des représentations et des comportements 
caractéristiques de cette corporation qui dorénavant s’interroge sur son destin. 

Mots clés : Pouchelle, chirurgiens, pouvoir, miracle, nouvelles technologies, modèles 
identitaires, crise

Avatars of Power in the Lands of Surgery (Essay)

Currently, surgeons feel disillusioned. This is partly due to their cultural identity 
patterns getting confused, particularly in public hospitals. In spite of an overall belittled socio-
professional status from the 15th to the 18th century, the phenomenological characteristics of 
surgical practice has given to these craftsmen a feeling of omnipotence and a taste for miracle 
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which are not necessarily linked with their skills or the state of art at their own time. At the 
very beginning of her fieldwork, the author has been at first faced up with power matters. The 
topic here is the tangled web of mental pictures and behaviours typical of this corporate body, 
which from now on is wondering about its fate. 

Keywords : Pouchelle, Surgeons, Power, Miracle, New Technologies, Cultural Identity 
Patterns, Crisis

Avatares del poder en el país de la cirugía (ensayo)

El desencanto que se resiente actualmente entre los cirujanos se debe, en parte, a 
la nebulosidad de su modelo identitario, particularmente sensible en el hospital público. A 
pesar de un status socio-profesional globalmente desvalorizado del siglo XV al siglo XVIII, 
la naturaleza de la actividad quirúrgica dio a sus artesanos un sentimiento de autoridad 
absoluta y una afición a lo milagroso que no estubieron necesariamente relacionados con 
su profesionalismo o el avance de su ciencia en la época en que vivieron. Inmediatamente 
confrontada con la cuestión del poder al iniciar su investigación de campo, la autora se 
interesa a la confusión de imágenes, representaciones y comportamientos que caracterizan a 
esta corporación, que actualmente cuestiona su devenir. 

Palabras clave : Pouchelle, cirujanos, poder, milagro, novedades tecnológicas, modelos 
identitarios, crisis
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