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«ON NE S’OCCUPE PAS ASSEZ D’EUX »

Anthropologie d’un dispositif de soins pédiatriques
en Afrique de I’Ouest

Note de recherche

Yannick Jaffré
Abdoulaye Guindo %

Une file d’attente a I’entrée d’un service médical, le sanglot d’un enfant,
une mere assise dans un couloir d’hopital, des regards, des gestes... Ces vies
nous touchent; et leurs fragilités s’additionnent pour construire la longue cohorte
des 6 millions d’enfants 4gés de moins d’un an qui meurent chaque année dans
le monde: un enfant sur 22'.

L’ Afrique concentre 46 % de ces déces alors qu’elle n’abrite que 15 % de
la population mondiale et 26 % du nombre total d’enfants. Le taux de mortalité
infanto-juvénile y est globalement le plus élevé de tous les continents : 144 déces
pour mille naissances vivantes en Afrique subsaharienne. Pour ne prendre qu’un
exemple, dans des pays comme le Mali ou le Niger, pour mille naissances

vivantes, prés de deux cents enfants (176) n’atteignent pas I’Age de 5 ans?.

La forte mortalité néonatale, la malnutrition et quelques maladies
infectieuses (diarrhées, infections respiratoires, rougeole, paludisme, VIH) sont
largement a 1’origine de cette situation et expliquent I’importance accordée a
des actions de prévention idoines: hygiene, alphabétisation des meres, éducation
sanitaire, distribution de moustiquaires imprégnées, vaccination, etc.

A 1’évidence, ces actions de santé publique s’adressant au grand
nombre sont nécessaires. Cependant, elles ne doivent pas faire oublier que les
enfants sont aussi des malades que 1’on soigne. C’est pourquoi, littéralement,

1. Cette enquéte a été réalisée dans le cadre d’un financement du ministere des Affaires étrangeres
francais : «L’enfant dans les services de pédiatrie en Afrique de I’Ouest. “No name, no blame” ».
Pour des raisons d’éthique anthropologique, nous ne citons pas le pays ol nous avons travaillé.

2. Pour I’ensemble de ces données, nous renvoyons au rapport UNICEEF sur la mortalité infantile
et juvénile intitulé « Committing to Child Survival: A Promise Renewed. Progress Report
2012 » (http://www.unicef.org/french/media/files/APR_Progress_Report_2012_final.pdf) et a
«Statistiques mondiales: Afrique, les pays. Populations, superficies, densités» (http:/www.
statistiques-mondiales.com/afrique.htm), consultés le 2 mai 2013.

Anthropologie et Sociétés, vol. 37, n° 3, 2013: 157-177



158 YANNICK JAFFRE ET ABDOULAYE GUINDO

«envisager» sérieusement ces données épidémiologiques consiste a leur donner
corps. Reviennent alors ces images des couloirs ou I’on attend les soins, des
regards inquiets, et des vies minuscules posées sur quelques vieux pagnes les
protégeant d’un matelas souillé...

Confronté a ces situations et sans qu’on le veuille véritablement, il y a
«ce petit déclic qui permet de doter la perception d’un sens hypothétique, le
premier que sollicite un individu pour se motiver a penser sur les gens et les
choses» (Passeron 2003 : 34). Ainsi commence 1’enquéte : comment ces enfants
accedent-ils a I’hdpital, comment sont-ils traités, comment ressentent-ils les soins
qui leur sont accordés ?

Ces questions, essentielles pour améliorer 1’acces aux services de santé
et la qualité des soins, sont encore insuffisamment documentées. Les enfants
composent la part la plus importante des patients des hdpitaux d’Afrique, et
si depuis longtemps de nombreux travaux ont été dédiés aux conceptions de
I’enfance dans ce continent (Griaule 1938 ; Rabain 1979), peu ont été consacrés
aux dires et sentiments de ces jeunes acteurs (Razy 2007) et moins encore a
I’étude de leurs situations a I’hopital® (Jaffré er al. 2009).

C’est pourquoi, en conjuguant les préoccupations de 1’anthropologie
de I’enfance et de la santé, nous nous sommes attachés a documenter ce qui
se déroule dans un service de pédiatrie en Afrique et a décrire la suite des
interactions singulieéres dont les données hospitalieres font un décompte certes
indispensable pour identifier les problemes, mais insuffisant pour les analyser.

Un terrain et une posture d’enquéte

Comme de nombreuses structures sanitaires d’Afrique, 1’hopital ol nous
avons effectué notre enquéte — et qui accueille chaque année en moyenne
46 500 malades — est caractérisé par de multiples tensions entre des efforts
— individuels, administratifs ou étatiques — pour structurer des soins, et par
une sorte de constante «dérive» induite par une histoire sanitaire qui va de
pair avec une certaine hétéronomie économique et décisionnelle illustrée par
la succession de politiques externes (soins de santé primaire, recouvrement
des cofits, financements liés a des priorités sanitaires spécifiques, gratuité de
certains soins, etc.) souvent amnésiques des arguments qui ont guidé leurs choix
antérieurs et promouvant au fil d’objectifs illusoires («santé pour tous en 1’an
2000 », « objectifs du millénaire », etc.) des actions souvent contradictoires (Bado
1996 ; Hours 1998 ; Ridde 2007).

L’hopital ol nous avons réalisé notre enquéte porte les marques de cette
histoire sanitaire ouest africaine; et ces tensions entre des dynamiques du
dedans et du dehors sont notamment observables dans I’imbrication de structures

3. Soulignons cependant la belle these récente de Fabienne Hejoaka (2012).
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provenant de financements différents ainsi que par la coprésence de personnels
dont les formations initiales furent souvent liées a 1’attribution de bourses
d’études accordées en fonction des volontés d’influence des blocs politiques de
«I’Ouest» ou de «I’Est»*.

Les premieres ébauches du service remontent a 1958. Un accueil des
enfants se structure autour d’un dispensaire central ol les enfants malades
proviennent des services de PMI (Protection maternelle et infantile). En 1959,
le service de pédiatrie se met en place et ses personnels, tout d’abord frangais
et soviétiques puis aussi cubains et vietnamiens, sont progressivement remplacés
par des soignants nationaux formés, a partir des années 1969, par une faculté et
des écoles paramédicales locales.

En 1994, le service de pédiatrie est complété par une unité de réanimation,
puis en 1997 par une unité de néonatalogie, et en 2005 par un secteur d’oncologie
pédiatrique. Il abrite actuellement trois programmes « verticaux » : lutte contre le
paludisme, programme de prise en charge de la transmission du VIH sida de la
mere a I’enfant, et centre pour le développement des vaccins.

Avec ’accord de ses responsables, nous avons passé six mois dans ce
service en pratiquant une «anthropologie par le bas» permettant d’articuler entre
elles les multiples dimensions de la «sceéne hospitaliere » (Pouchelle 2008) et
de détailler les pratiques réelles circonscrites par des lieux qui trop souvent ne
sont qu’abstraitement définis selon leurs fonctionnalités «officielles » (bureau
des entrées, la salle d’attente du service de consultation externe, la salle de soins
intensifs des urgences pédiatriques et les salles d’hospitalisation) et non selon
les interactions qui s’y déroulent effectivement (Van der Geest et Finkler 2004).

Autorisés et libres de déambuler ou bon nous semblait, nous avons
méthodiquement observé, enregistré, chronométré ces « moments » et actions qui
sont déterminants dans les trajectoires des jeunes malades et se présentent aussi
comme de véritables séquences, «un flux social déja pré-découpé [...] » méme si
«le chercheur produit ou rajoute du découpage » dans le continuum des actions
qu’il observe (Olivier de Sardan 2003 : 26).

Alternant avec ces «plans fixes», nous avons suivi dix parcours d’enfants
— de leur entrée a I’hopital jusqu’a leur sortie — et avons effectué une trentaine
d’entretiens (avec trois pédiatres, un pharmacien hospitalier, deux médecins en
cours de spécialisation, un interne, trois infirmiers, ainsi que dix parents et huit
enfants). La durée de ces entretiens a varié¢ de 10 a 30 minutes. La parole des
enfants n’a été saisie qu’en présence des parents ou indirectement lors des soins
que nous observions.

4. On voit combien cette gestion de 1’hétérogene differe de la mise en place des « machines a
guérir» au XVIII® siecle, puis des politiques d’équipements collectifs en Europe. Sur cette
question, voir notamment Foucault et al. (1976).
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Cette focalisation sur quelques gestes et cette réduction de I’échelle
d’observation (Revel 1996) nous ont permis d’appréhender 1’ordinaire de la
vie d’un service et, étape par étape, de détailler quelques cadres « soumettant
I’événement a des normes et 1’action a une évaluation sociale» (Goffman
1991: 31) organisant ainsi les interactions entre les professionnels de santé, les
patients et leurs familles>.

Parcours de malades en pédiatrie

Apparemment tout est simple puisque les normes officielles régissant les
soins a I’hdpital sont clairement définies, dites et redites lors de «séminaires »,
et qu’il suffirait, pour progresser, d’agir en respectant ces guides de «bonne
conduite» connus de tous. Cependant, comme le remarque ce pédiatre, malgré
de nombreux efforts, il subsiste un écart entre les objectifs affichés et 1’ordinaire
des soins dont les données hospitaliéres ne sont que le reflet®.

Normalement quand le malade arrive ici, il ne doit pas souffrir. Il ne doit
pas attendre longtemps, et normalement on doit réduire ainsi la mortalité
néonatale et infantile. Mais c’est toujours les mémes chiffres, 1’autre jour, le
directeur a dit qu’il y a 15 % de la mortalité infantile en pédiatrie, et dans
ces 15 %, 82 % des déces sont intervenus dans les 24 premieres heures qui
ont suivi I’arrivée des malades a 1’hopital. Cela veut dire que la prise en
charge n’est pas faite tout de suite. Les malades qui viennent meurent dans
les premieres heures parce qu’on ne s’occupe pas d’eux.

Dr B.C., pédiatre, CHU, mars 2012’

Ce «on ne s’occupe pas d’eux», ou tout au moins «pas assez» puisque
de nombreux efforts sont cependant accomplis, est une ébauche de réflexivité.
Mais quelles pratiques sont a la fois englobées, soulignées et dissimulées par
cette expression ?

Les buts de notre étude sont circonscrits par ces propos. Il s’agit de «faire le
point», de donner un contenu empirique a I’expérience de ce soignant: un référent
a ce «dire vécu». Pour cela, nous isolerons précisément quelques séquences
essentielles dans les trajectoires des malades — I’entrée a 1’hopital, ’acces au
traitement, les soins — et décrirons les diverses interactions qui s’y déroulent.

5. La notion de cadre telle que 'utilise Goffman se révele ici fort utile. Isaac Joseph la définit
ainsi: «dispositif cognitif et pratique d’organisation de 1’expérience sociale qui nous permet
de comprendre ce qui nous arrive et d’y prendre part. Un cadre structure aussi bien la maniere
dont nous définissons et interprétons une situation que la facon dont nous nous engageons dans
un cours d’actions» (Joseph 1998: 123).

6.  Selon les rapports annuels de cet hopital, la mortalité intra-hospitaliere a évolué entre 2007 et
2010 et se monte respectivement a: 19,04 %; 20,06 %; 17,18 % et 15,20 % au département
de pédiatrie du CHU.

7. L’ensemble des noms est bien stir modifié. Les extraits sont issus des notes d’observation.
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Entrer a I’hopital et accéder aux soins

On l'oublie trop souvent, entrer a 1’hdpital implique des démarches
administratives et trés concrétement, pour accéder aux soins, les malades doivent
franchir I’étape du « Bureau des entrées ».

Nous arrivons au bureau des entrées a 7 h. Toutes les caisses sont
fermées. Le hall des entrées est bondé de personnes malades et de leurs
accompagnants. IIs forment de longs rangs devant les caisses fermées. Les
personnes sont tendues et irritées: «Ca c’est quoi ¢a? Je suis allé au centre
de santé, on m’a fait attendre. Le médecin m’a dit de 1’attendre dehors, et
qu’il va m’appeler quand il aura besoin de moi. Apres 1 heure d’attente,
j’ai pris un taxi a 1500 F CFA pour venir ici, mais malheureusement partout
c’est la méme chose »...

Femme avec un enfant, février 2012

On comprend que loin des modeles idéaux de la santé publique évoquant une
pyramide sanitaire, ou chaque recours serait harmonieusement articulé avec ceux
qui le jouxtent, le parcours de soins est jalonné d’attentes, d’échecs, de chances
ou de malchances (Gamatié et al. 1994). Et chaque étape, parfois par le simple
jeu d’un aléatoire administratif, peut & tout moment redistribuer les risques®. Par
exemple, la simple fermeture d’une caisse fait que les premiers d’une file d’attente
deviennent les derniers d’une autre ayant la chance d’étre fonctionnelle.

7 h 45 — La caisse n° 6 ouvre son guichet.
8 h — La caisse n° 2 ouvre et le premier usager recoit son ticket a 8 h 11.
8 h 15 — La caisse n° 4 ouvre.

Alors que les caisses 2, 4, 6 vendent des tickets, les caisses 1, 3, 5, 7 et 8
restent fermées.

8 h 30 — Bien que venus tot le matin, les usagers qui attendaient devant les
caisses fermées sont obligés de se mettre derriere les usagers qui sont venus
apres eux et de recommencer une longue attente.

Observation, bureau des entrées, octobre 2011

Certes, il existe des tactiques pour pallier ces dysfonctionnements. La plus
courante, ici comme ailleurs, consiste a faire «garder sa place», parfois dans
plusieurs rangs.

Je suis venu avec mon mari ce matin. Il se met en rang et comme ¢a, moi je
garde I’enfant a c6té en attendant. Une fois qu’il arrive a la porte j’approche
pour que nous puissions entrer ensemble.

Mere d’enfant malade, mars 2012

8. Pour des exemples similaires dans le domaine frangais voir notamment Peneff (1992) et le
bouleversant t¢émoignage de Laure Adler (2001) sur le déces de son fils.
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Mais, face au temps d’attente et a ce qui apparait comme un jeu de hasard,
la plus usuelle des stratégies consiste a utiliser des passe-droits; a user d’une
sorte de pouvoir qui, en débordant 1’officiel par le relationnel, permet d’accéder
aux soins.

Dans un rang, une dame et un vigile s’affrontent parce que la dame veut
passer la barriere sans prendre le ticket du jour. Le vigile dit a la dame:
«ou est ton ticket?». La dame lui répond: «j’ai un rendez-vous avec un
médecin». Le vigile: «tu dois prendre un ticket méme si c’est un rendez-
vous». La dame: «c’est bon, je vais ’appeler au téléphone ». Le vigile
«OK». Un peu plus tard le médecin vient chercher la femme et lui permet
d’entrer.

Observation, avril 2012

Une femme agée, accompagnée de son petit-fils, arrive dans le service
de consultation externe. A son arrivée (9 h 45) elle trouve une infirmicre
qu’elle connait et qu’elle salue.

L’infirmiére : Hé, qu’amenes-tu chez nous ce matin ?
Femme: J’ameéne mon petit-fils.
L’infirmiére : As-tu pris le ticket de consultation ?

Femme: Non, quand le vigile me 1’a demandé, je lui ai dit que je suis une
ancienne infirmiere.

L’infirmiere: Attends, je vais te chercher un médecin qui va s’occuper de
ton enfant tout de suite, parce que souvent les médecins sont fous”’...

L’infirmieére quitte son poste, entre dans la salle de consultation, revient
(9 h 50) avec un jeune médecin et confie la grand-mere et son petit-fils a
ce dernier.

Observation, mars 2012

Apres tout, il ne s’agit que de réseaux d’interconnaissances et de conduites
ordinaires qui ne semblent pas préter a conséquence. Mais le contraste est frappant
entre ceux qui peuvent bénéficier d’un appui — d’une «connaissance » — dans la
structure de soin et les «autres», qui constituent le tout venant des anonymes.

Parmi ceux-ci, nous retiendrons Bréhima, 4gé de 6 mois. Il est, bien sfr,
impossible de généraliser son cas, mais son errance raconte aussi I’institution et
en expose quelques difficultés. Ce parcours souligne surtout combien le destin de
I’enfant est li¢ a un ensemble de «circonstances» conjuguant variablement des
dimensions médicales, économiques, familiales et géographiques.

9. Au sens d’avoir un comportement ne respectant pas les usages.
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8 h 55 — Une mere, accompagnée par son jeune beau-frere, arrive a
I’hopital. IIs viennent de B., petite ville située a 15 km de 1’hdpital. La mere
de ’enfant est ménagere et son pere fait du petit commerce.

Par chance, il n’y a pas de monde devant le bureau des entrées, et ils
peuvent rapidement prendre leur ticket de consultation (1000 F CFA).

9 h — Cette étape franchie, la mere arrive aux consultations externes. Mais
I’infirmiére qui a en charge la pesée des enfants n’est pas sur place. Un
interne pese 1’enfant, et renvoie les parents dans la salle d’attente pour
attendre leur tour pour la consultation.

9 h 28 — Un agent de santé vient chercher une «protégée». L’infirmieére
entre dans la salle et dit, sans la moindre salutation: «il parait que
quelqu’un a besoin de moi ici». Une femme répond, «oui» et part avec cet
agent de santé.

9 h 45 — Bréhima et sa mere qui attendaient sont, a leur tour, regus par le
médecin et une infirmiere.

Le médecin demande: «qu’est-ce qu’il a?», et dit a la femme de poser
I’enfant sur la table de consultation.

Sans utiliser ni thermometre, ni stéthoscope ou abaisse-langue, elle tapote
I’enfant de la main, prend un bulletin de consultation et écrit: hyperthermie
+ paleur + cedéme des membres inférieurs.

9 h 55 — L’enfant est référé aux urgences pédiatriques.
10 h 05 — Arrivée aux urgences pédiatriques.

Nous y rencontrons deux de nos « connaissances » (une stagiaire et un jeune
médecin rencontrés lors de nos enquétes).

Les deux médecins examinent I’enfant, et interrogent la mere.

Elle dit que I’enfant était tombé a coté d’un puits lorsqu’il jouait avec
d’autres enfants.

Les deux médecins, a I'inverse du premier consultant, disent que 1’enfant
n’a pas de fievre, mais décident de 1’envoyer en traumatologie au regard de
I’cedeme des membres inférieurs.

10 h 26 — Nous quittons les urgences pour la traumatologie. Le CES'?,
décide de nous suivre pour «faciliter 1’acces et la prise en charge », dit-il.

10 h 42 — Fin de la consultation en traumatologie. L’interne prescrit une
radio et une ordonnance pour soulager la douleur de I’enfant.

11 h — Nous partons a la radio. Au secrétariat, on nous dit que la radio est
en panne, et qu’il faut aller dans un autre hdpital situé a une dizaine de
kilometres, pour effectuer la radio.

10. «CES» (Certificat d’études spécialisées) désigne les jeunes médecins en cours de spécialisation.
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11 h 10 — A la pharmacie, les médicaments prescrits ne sont pas disponibles.
11 h 20 — Nous partons dans une clinique privée pour faire la radio.

Le prix demandé (19 000 F CFA) est trop élevé pour la mere. Son beau-
frere appelle alors son grand frére pour que la radio soit faite a I’hopital de
B. (situé a une quinzaine de kilometres).

N

Comme il n’y a pas de pharmacie a co6té, ils décident d’acheter les
médicaments sur le trajet.

Sans que I’enfant ne soit soulagé et les parents ne sachent encore de
quoi leur enfant souffre, un rendez-vous est donné pour le lendemain en
traumatologie.

Le lendemain, les parents se rendent a 12 h 20 dans le service de
traumatologie, ils ne connaissent personne.

Nous sommes un vendredi, et seule la matinée est travaillée.

Rendez-vous leur est donné pour le lundi. L’enfant n’a recu aucun
traitement. ..

Observation, février 2012

La trajectoire complexe de cet enfant n’est, bien siir, qu’un exemple.
D’autres itinéraires sont possibles. Mais, comme le remarque un des pharmaciens
interrogés, ce parcours est paradigmatique d’une discontinuité des soins que
doivent affronter la plupart des patients.

Les parents viennent a la pharmacie. Dans le meilleur des cas, le
médicament est 1a, mais I’argent n’est pas la. On ne peut donc pas délivrer
le médicament; et c’est un dilemme pour nous, professionnels. Le systeéme
mis en place ne permet pas de délivrer le médicament sans payer au
comptant. Et aujourd’hui, la maman dans les cas d’urgences, soit elle
retourne a I’intérieur de 1’hopital pour chercher I’argent, soit elle est obligée
de retourner a la maison pour chercher cet argent. Ca c’est ce qui arrive le
plus souvent dans les cas des urgences.

Dr Y. T., pharmacien hospitalier, mars 2012

Il n’est pas ici besoin de longs commentaires, et les soignants savent
et énoncent clairement les conséquences de ces errances administratives et
thérapeutiques.

J’ai dit que des qu’on ne prend pas en charge les malades qui viennent
a I’hopital tout de suite, ils vont mourir. Un enfant bien potelé qui vient
comme ¢a avec un paludisme neurologique... et puis il est parti, parce qu’il
y a pas de médicaments pour faire la prise en charge tout de suite. Pour les
parents quand ils viennent a I’hopital tout doit étre a leur disposition, mais
ils arrivent et on leur tend une ordonnance...

Pédiatre a 1’hopital, février 2012



«On ne s’occupe pas assez d’eux » 165

La cohérence médicale est ainsi érodée, parfois déconstruite, par des
discontinuités provenant des croisements entre des fragilités économiques, une
certaine incompréhension des prescriptions et un acces aux soins largement régi
par le statut social des parents.

Bénéficier de soins de qualité

Lorsque cette barriere physique et économique est franchie, d’autres
obstacles peuvent encore entraver la délivrance de soins de qualité. Une nouvelle
fois, le paysage est contrasté. Certains enfants, comme ce nourrisson, peuvent
bénéficier d’une prise en charge correcte.

9 h 45 — Arrivée d’une mere de 18 ans avec son bébé de 2 jours. Elle est
accompagnée par son mari.

Un peu perdu, le couple salue les gens présents dans la salle.
Un interne prend I’enfant qui convulse.

Il demande a la mere de mouiller un tissu pour envelopper 1’enfant afin
de faire baisser la température. L’interne suspecte une infection néonatale.
Apres ces premiers gestes, il appelle la mere pour établir le dossier de
I’enfant.

10 h 08 — Avant ’arrivée de son collegue, I’interne remplit la fiche de
I’enfant [...]

10 h 10 — Les deux internes s’apprétent a faire une ponction lombaire au
nouveau-né. L’interne traitant demande a la mere d’attendre a la porte
pendant quelques instants. La mere accepte et sort sans poser de questions.

10 h 11 — II désinfecte la peau sur la partie basse de la colonne vertébrale.
Pique I’enfant, prend le tube et laisse tomber quelques gouttes du liquide
céphalo-rachidien.

Il demande d’appeler la mere de ’enfant. L’interne le plus proche ouvre la
porte et appelle le nom de la mere qui entre. L’interne fait venir le pere de
I’enfant et lui remet le dossier et une ordonnance. Il lui demande de monter
au deuxieéme niveau avec ces papiers pour que I’enfant soit hospitalisé.

Les explications semblent trop rapides pour le pere, puisqu’a chaque
phrase il dit «han, han...». L’interne lui montre la direction qui donne
acces au niveau 2 et lui demande de continuer la route et lui dit qu’il doit
demander ou présenter les papiers qu’il a en main. On va alors lui montrer
la néonatologie. Ils partent.

Observation, avril 2012

D’autres parcours de soins sont, en revanche, plus incertains. Les traitements
y sont prodigués avec une certaine indifférence envers les jeunes patients, voire
parfois avec brusquerie, comme I’illustre cette interaction observée depuis un
couloir donnant sur la chambre commune ou sont hospitalisés les enfants.
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11 h 50 — Kadiatou, une petite fille de 6 ans, doit recevoir des soins.

12 h 50 — Linfirmier sort tous les médicaments a administrer a la fille et
les met sur un plateau.

Les infirmiers demandent a la meére de tenir son enfant.

12 h 10 — La mere pose sa main sur la poitrine de Kadiatou. L’infirmier
prend la seringue chargée pour 1’administration du produit a travers le
cathéter. Kadiatou effectue des mouvements de panique, et commence a
pleurer. On n’entend pas les cris de Kadiatou, mais on se rend compte, par
ses gestes, qu’elle souffre.

12 h 12 - L’infirmier se rend compte que le produit qu’il est en train
d’administrer a Kadiatou est bloqué parce que la veine est perforée.

L’un des infirmiers dit a la mere de Kadiatou: «la veine est perforée, il faut
prendre une nouvelle veine sur un autre membre de I’enfant ».

Une infirmiére demande a la meére: «as-tu un autre cathéter?»; la
mere: «non». L’infirmiére: «va en acheter a la pharmacie et a ton retour
tu nous appelles, nous allons dans une autre salle pour faire des soins ».

12 h 15 — On laisse Kadiatou sans soins.

13 h — La mere de Kadiatou vient annoncer a I’infirmier qu’elle vient
d’acheter un nouveau cathéter. Il répond: «nous avons entendu, on arrive
tout de suite ».

La mere dit en langue locale: «je suis la depuis le matin avec mes
médicaments, mais personne ne vient faire les soins de mon enfant. Si tu
n’as pas d’argent, ton enfant ne sera pas soigné ».

Une des infirmieres répond calmement a la mere : «ma mere, pardon, nous
n’avons pas oublié ton enfant. Nous allons revenir, cela ne prendra que
5 minutes maximum, il faut patienter ».

13 h 05 — Nous sommes de nouveau a coté de Kadiatou qui dort a poings
fermés.

L’infirmier pique I’enfant alors qu’elle dort. La petite fille se met a pleurer.

La prise de veine se solde par un échec. Elle tente ensuite deux autres prises
sur les bras de Kadiatou sans y parvenir. Une infirmiere plus expérimentée
prend la releve et pique I’enfant.

Observation, mai 2012

On le voit, les attitudes des soignants sont contrastées, allant d’une
compréhension de I’inquiétude de la mere et de I’enfant a des conduites
«maladroites » envers les jeunes malades. Quelques brefs extraits d’une
observation, réalisée lors de la venue aux urgences d’une enfant dgée de
3 mois en état de détresse respiratoire, résument enfin cette variabilité quant
aux manieres de prodiguer des soins et montrent combien cette «instabilité
thérapeutique » peut étre productrice de risques pour les enfants.
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La mere de I’enfant, accompagnée d’une belle sceur, arrive dans la salle de
consultation. Cette meére présente la fiche d’évacuation'' & un interne. Ce
dernier jette un coup d’ceil sur la fiche et demande a la mere de coucher
I’enfant sur la table de consultation. [...]

L’interne prend les différents parametres de I’enfant [...], puis interroge la
mere :

Interne: Quand est ce que I’enfant est tombée malade ?

Mere: Hier soir?

Interne : Qu’est-ce qu’elle avait ?

Mere: Elle avait le corps chaud ?

Interne : Qu’est-ce que vous lui avez donné comme médicament ?

Mere: Rien, nous avons voulu attendre ce matin pour I’emmener dans une
clinique privée qui se trouve a c6té de chez nous. Quand nous sommes
allés la-bas, le docteur nous a dit qu’il ne peut pas traiter ce cas, et il nous
a donné ce papier pour nous demander de venir ici en pédiatrie.

Pour confirmer le diagnostic il demande aux parents de faire des examens
complémentaires.

Radio: la radio du CHU est en panne. La radio est effectuée dans une
clinique privée.

Analyses de laboratoire au CHU, I’argent est remis directement au vigile
sans regu et sans payer a la caisse.

10 h 16 — La mere de I’enfant revient avec la radio. La pneumonie est
confirmée. L’enfant respire mal. L’interne décide de rédiger une ordonnance.

11 h 03 — La mere revient de la pharmacie. Parmi les produits prescrits,
un seul est disponible a la pharmacie hospitaliere. Pour le reste, elle a été
obligée d’aller dans deux autres pharmacies situées en dehors de 1’hdpital.
Temps mis pour chercher les produits: 40 mn.

11 h 30 — L’interne confie I’enfant a une infirmiére pour les premiers soins.
Elle attribue a I’enfant un lit sans acces a I’oxygene alors que I’interne a
notifié qu’il faut placer cet enfant sous oxygene.

L’infirmiere fait asseoir la mere et commence la préparation de I’injection.
Elle dit a mere : «il y a des produits qui manquent: le sparadrap (500 F CFA),
eau distillée (200 F CFA) et un solvant (300 F CFA). Si tu es d’accord, je
complete et tu paies apres», la mere de ’enfant dit, «attends je vais aller
demander 1’avis de ma belle-sceur ». Elle sort et revient avec I’accord de sa
belle-sceur.

11.

167

Document accompagnant I’acheminement d’un patient d’une structure sanitaire périphérique
a un niveau plus spécialisé.
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11 h 45 — Apres deux essais de prise de la veine de 1’enfant pour placer le
cathéter qui sont un échec, I’infirmiere renvoie la mere pour aller mettre une
couche a I’enfant. La belle-sceur part a la porte d’entrée de 1’hdpital pour
chercher une couche.

11 h 45 — Je décide de chercher une couche, car les couches des enfants
sont vendues dans I’unité de néonatologie par un agent, mais les parents
ne le savent pas.

12 h — La couche est trouvée. La meére met la couche a I’enfant.

12 h 01 — Retour dans la salle d’hospitalisation. L’infirmiere continue ses
manceuvres pour trouver une veine. Elle essaie deux fois et échoue. Le sang
coule. L’infirmiere place des sparadraps. L’infirmiere décide finalement de
tenter aux pieds. Elle tente deux fois de chaque c6té sans y parvenir. C’est
a la cinquieme tentative au pied qu’elle trouve la veine. L’enfant, depuis son
admission, a subi onze piqlres.

Observation, mars 2012

Bien sir, les soins sont finalement prodigués. Mais ils le sont selon une
sorte d’inéquité, d’aléatoire, «de chance» et de débrouillardise. Autrement dit,
plus que de bénéficier d’un «systeme expert» (Giddens 1994) accordant a tous
une relative égalité de traitement et une équivalence des soins, chaque étape
se présente comme une épreuve pouvant induire un risque supplémentaire.
Toute cause, méme la plus futile comme acheter une couche, peut constituer un
détour, une attente. Et le soin, plus qu’étre défini par un protocole strict et des
compétences uniformes, dépend largement des qualités de celui qui le prodigue
et du statut de celui qui le demande.

Une configuration spécifique : routine, mobilisation sélective et statut
de ’enfant

Chacun le sait: on ne pourra transformer I’offre de santé et réduire la
mortalité hospitaliere sans modifier ces conduites. Mais elles résistent, rendant
ainsi incertaines les réformes des services de santé.

Certes, sans que nous les détaillions ici, quelques vastes déterminants
politiques et économiques expliquent les difficultés de fonctionnement de ces
structures de soins. Et sans doute est-ce pour cela que les interactions que
nous avons décrites dans ce service de pédiatrie sont semblables aux modes
de délivrance des autres biens publics en Afrique: privatisation des espaces
publics, petite corruption nécessaire pour améliorer de « maigres» salaires et
nourrir d’importantes familles, accés aux «guichets» ou aux soins régulés par
des réseaux d’appartenance, multiples brouillages des hiérarchies... Toutes ces
dimensions, dont les personnels sont a la fois les responsables et les victimes
puisqu’en 1’absence d’un collectif organisé et de regles de conduites stabilisées
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ils se retrouvent «livrés sans défense » a la demande infinie de patients jouant sur
I’interconnaissance et I’empathie, sont maintenant bien décrites (Jaffré et Olivier
de Sardan 2003 ; Jaffré 2012).

Mais, pour comprendre — et éventuellement se donner les moyens d’un
dialogue avec les soignants — il faut compléter ces études en analysant ces
manieres d’agir du point de vue des personnels de santé. Dans ce service et
sans doute plus largement dans de nombreuses structures pédiatriques d’ Afrique
de I’Ouest, les modalités de 1’action des personnels de santé et les formes de
mobilisation envers les enfants nous semblent résulter de la conjugaison de trois
vastes dimensions.

Routines et cadres de I’expérience des soignants

Tout d’abord, pour ces acteurs, ces conduites relevent d’un quotidien banal
et sont aisément justifiables. Par exemple, cette infirmiére en retraite, qui profite
de son statut pour «ne pas faire le rang » souligne :

J’ai travaillé durant plus 30 ans a soigner les malades. Je crois que je mérite
ce privilege méme si ce n’est pas €crit. Je crois qu’on doit favoriser le
personnel de santé dans 1’acces aux soins. Pour le ticket, je ne I’ai pas pris
parce que j’avais une connaissance en pédiatrie, sinon, j’allais au moins
prendre un ticket.

Observation, CHU, mars 2012

Apres tout, qui pourrait contester cette sorte d’avantage accordé pour
services rendus ?

Globalement, pour les professionnels de santé, ces pratiques correspondent
a des routines :

Trés généralement, nous mettons de coté les personnes recommandées ou
les gens a qui nous avons donné des rendez-vous privés. C’est I'infirmiere
qui fait entrer les patients qui gere tout ca. Par exemple, quand elle fait
entrer deux enfants qui sont dans les rangs, elle fait entrer une personne
qui a un rendez-vous... On fait ¢ca pour ne pas trop choquer les parents qui
sont en rang.

Interne, avril 2012

Et, comme nous I’évoquions précédemment, cette facon d’accorder des
priviléges a ceux que 1’on connait ou qui sont recommandés correspond, en fait,
aux normes pratiques que 1’on peut observer dans I’ensemble des services publics
en Afrique (Blundo et Olivier de Sardan 2007). Pourquoi la santé dérogerait-elle
a ce fonctionnement global ?

Par ailleurs, certaines conduites professionnelles sont expliquées par des
contraintes techniques.
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Je n’ai pas le choix. Pour soigner les enfants il faut les piquer. Le probleme
c’est que quand les enfants arrivent ici, ils sont souvent trés faibles. En ce
moment, la prise de la veine devient tres difficile. Nous essayons de nous
appliquer, pour que cela fasse moins mal a I’enfant. Mais, les parents ne
nous comprennent pas...

Infirmiere, janvier 2012

Enfin, aux yeux des acteurs, ces causes efficientes discrétes et discontinues
que nous venons de décrire d’un point de vue externe et global ne se présentent
que sous la forme de courtes séquences. De ce fait, elles n’engagent pas la
responsabilité entiere d’un soignant ne disposant que d’informations partielles
sur I’ensemble des soins supposés construire la cohérence de la prise en charge
médicale. La segmentation de la chalne sociotechnique entraine la dilution de
la responsabilité. L’erreur éventuelle apparaissant infime et étant distribuée, elle
n’engage pas un acteur particulier. La segmentation permet la disculpation.

Globalement, ces formes d’engagement'? se présentent comme « allant
de soi» et, de ce fait, ne sont pas discutées. Ces conduites correspondent a des
normes et a des sociabilités partagées ou il est «naturel» de s’occuper avant
tout des siens, d’étre attentif aux demandes des collegues et ot il est impossible
d’éviter les douleurs liées aux soins. Ces normes pratiques construisent des
accords sur des manieres d’agir avec les malades et constituent les «cadres
des interactions» dans ce service. Et toute autre attitude — rigueur apparaissant
comme trop «exigeante» ou empathie jugée excessive — se présenterait comme
une «rupture du cadre » de ce régime du familier (Goffman 1991).

Pourtant, les effets de ces événements médicaux de «faible intensité» (Veyne
1996) ne sont pas sans importance. Certes, parfois ces conduites n’ont aucune
véritable incidence sur la santé des enfants. Qu’importe apres tout, pour certaines
pathologies bénignes, qu’un peu d’argent soit illicitement échangé, qu’une
température soit mal inscrite, voire qu’un médicament soit substitué a un autre...

Mais ces éléments hétérogénes — manque d’un objet médical (thermometre,
dossier, oxygene, etc.), défection d’une personne compétente, retard da a la
fermeture d’un guichet fermé, absence d’un produit thérapeutique, entre autres —
constituant de véritables variables discontinues peuvent aussi se recouper sur un
cas, sous la forme d’une dramatique charade. Mon premier oriente mal un malade
et retarde son admission; mon deuxieéme ne détecte pas une hyperthermie ; mon
troisieme tarde a faire une injection... Et mon tout, malheureusement, peut
construire le déceés d’un enfant.

12. «A la différence des modeles de ’action qui mettent tout I’accent sur I’acteur, sa collectivité
ou son individualité, sa conscience ou son inconscience, [...] notre caractérisation des
régimes d’engagement met en évidence le fagconnement conjoint de la personne et de son
environnement, que requiert leur engagement » (Thévenot 2006: 14).
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Des formes de mobilisations différenciées

«Responsabilité », «rapport au malade »... On ne peut évoquer les gestes de
soins sans que les dimensions éthiques n’apparaissent en filigrane. Mais, pour que
ces mots aient un sens, ces modalités du rapport a soi et aux autres ne peuvent
étre définies in abstracto. Ce sont des valeurs «en situations» dont le sens et les
effets ne peuvent étre analysés sans étre replacés dans le contexte des services.

Quelques traits caractérisent ces lieux de soins: le nombre important de
patients, I’insistance des demandes, la gravité des cas et la précarité des situations.

Les soignants ne peuvent répondre a toutes les demandes, et ne peuvent
accorder a tous les patients une large et égale empathie. Pris entre une demande
infinie et une offre limitée, ils doivent trouver ce qu’ils estiment étre une juste
présence et, trés pragmatiquement, pour les soignants la «bonne distance »
consiste a mettre en ceuvre une éthique relative dont la trés simple formule est
«puisque 1’on ne peut tout faire pour tous, on fait tout pour certains et treés peu
pour les autres ».

Cette regle se décline en des formes de «mobilisations différenciées »'3
mélant 1’évaluation de la gravité objective du cas avec une distribution inégale
des soins liée a une construction sociale des valeurs compassionnelles.

Parfois, face aux anonymes, il suffit de se «blinder» et de construire une
certaine indifférence envers les malades (Herzfeld 1992) protégeant des risques
d’épuisement qu’impliquerait une sorte d’empathie généralisée. Viennent a
I’inverse ceux qui sont connus dans une sphere familiale ou relationnelle a qui on
ne peut refuser ses soins. Ensuite, ceux avec qui I’on peut négocier financierement
ou qui sont «confiés» par des collegues a qui un jour on «confiera» aussi ses
proches. Enfin, ceux dont la situation peut émouvoir parce qu’ils «touchent» et
déclenchent une sorte «d’embrayeur affectif»: «cette patiente me fait penser a
ma mere...» ou «cet enfant a un tel regard»...

Bien siir, ces relations entre soignants et soignés sont plus fluides que
ne le laisse supposer notre classification. Mais, globalement, I’institution et
I’ampleur des demandes ne permettent pas I’instauration d’une équivalence
entre les patients: ils sont inclus dans des «spheres distributives »'# distinctes

et spécifiques. Dans 1’une, les soins sont liés a une proximité familiale; dans
une autre, on échange des soins contre de la reconnaissance ; dans d’autres, des

13. Dodier et Camus (1997) construisent et utilisent judicieusement ce concept pour désigner les
normes pratiques de sélection et de hiérarchisation des demandes dans un service d’urgences
frangais.

14. C’est-a-dire des lois d’échange spécifique a des milieux sociaux spécifiques. «Quand les
significations sont distinctes, les répartitions doivent étre autonomes. Tout bien social ou tout
ensemble de biens sociaux constitue pour ainsi dire une sphere distributive a I’intérieur de
laquelle seuls certains criteres et dispositifs sont appropriés. L’argent n’est pas approprié dans
la sphere des charges ecclésiastiques » (Walzer 1997: 32).
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traitements contre de 1’argent; enfin, parfois du dévouement simplement par
compassion. Dans cet espace technique, 1’éthique est segmentée selon des raisons
d’agir, variables en fonction des interlocuteurs et induisant de ce fait des formes
de mobilisations différentes selon les enfants.

Statut de I’enfant et de I’enfant malade

Partout, les services de pédiatrie se caractérisent par des sortes de « pacte
de confiance» et de «pacte de soins» (Ricceur 2001) spécifiques ou les enfants,
notamment les nourrissons, peuvent étre objets de soins et de sollicitude sans
étre — ou pouvoir étre — véritablement sujet de dialogue. Ce dispositif de soins,
que Hélene Kane subsume sous le terme de «contenir» — désignant ainsi la
contention physique de I’enfant lors du soin, I’injonction pour les soignants
comme pour le groupe familial a modérer ses émotions face au malade et les
rhétoriques visant a minorer la douleur (usage des euphémismes, présentation
de la souffrance comme une épreuve, valorisation d’une attitude stoique) (Kane
2007: 68 et sqq.) — est spécifique d’une relation asymétrique ol le praticien
cumule des compétences techniques et les prérogatives sociales de I’adulte face
a un autre qui est enfant et malade.

Confrontés a cette question, dans les pays du Nord, de nombreux travaux
de sciences sociales ont exploré les interactions autour de I’enfant en fin de
vie (Raimbault 1975 ; Bluebond-Langner 1978), ou malade (Raimbault 1982),
et le fonctionnement des services de pédiatrie (Sobo et Kurtin 2003). De méme,
la place des parents a I’hopital ou la spécificité de certaines structures de soins
et populations (Fortin et Le Gall 2007) ont été étudiées. Ces recherches, mélant
souvent I’anthropologie et la psychologie, ont éclairé 1’extréme complexité des
jeux d’acteurs — enfants, parents, soignants — confrontés a la souffrance et ont
démontré que les enfants comprenaient leurs maladies et anticipaient 1’issue
parfois malheureuse de leurs pathologies. Ces études sont bien sir le reflet d’une
transformation historique, d’une nouvelle configuration, permettant la production
d’un travail moral mettant I’enfant au cceur des préoccupations des familles et
des sociétés (Zelizer 1994 ; Rollet 2001).

Mais, trés concrétement, en relayant dans les espaces de soins et en
traduisant pour des espaces technique 1’essor de ces nouvelles sensibilités, en
donnant la parole aux enfants et en construisant un espace d’attention a leurs
dires, ces travaux ont construit la plainte de I’enfant comme étant audible et
1égitime!>. Ce dévoilement des émotions enfantines a permis le développement
d’un care ou I’écoute du jeune patient est devenue une véritable composante

15. Sur la question plus large de la douleur dans le champ médical nous renvoyons a
Baszanger (1995), et sur I’histoire politique et juridique de la souffrance a Laé (1996).
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du soin'®. «Objets» de traitement, d’inquiétudes et de préoccupations, les
enfants sont ainsi devenus, de surcroit, de véritables acteurs de leur santé. Plus
largement, cette attention a 1’environnement affectif des jeunes malades a ouvert
I’hopital a leurs parents, leur permettant d’étre des accompagnants, interpretes
des craintes et des souhaits de leurs enfants, voire des «contre-pouvoirs» face
aux soignants (Mougel 2009).

Cette nouvelle posture affective et professionnelle consistant a « mettre
en existence» ces jeunes patients et leur environnement affectif contraste avec
certaines des interactions que nous avons décrites ou parfois, sous le regard de
parents dominés par I’autorité des soignants, un «il» anonyme!” est piqué, intubé,
certes «pour son bien», mais sans que la question, lorsque cela est possible, de
I’informer sur ses soins, de réduire sa douleur, ou de calmer son angoisse ne soit
véritablement incluse dans le protocole des soins (Jaffré et al. 2009).

Et pourtant, si on les sollicite, les enfants commentent lucidement ces
évenements pathologiques.

On m’a emmené a I’hopital. [...] Le diagnostic était tres bien, [mais] ca a été
tres douloureux. J’avais une inquiétude. Tres peur. J’avais 1’envie de courir.
Je craignais la piqtre, je croyais que j’allais mourir. Je ne suis pas content
parce que I’infirmier était tres méchant.

Enfant, 12 ans, février 2012
Un autre, du méme age, exprime d’autres sentiments.

J’étais malade. Le docteur m’a donné des ordonnances pour que j’achete
des médicaments. Je voyais ces petits médicaments [...]. Je croyais que
j’allais mourir. I1 m’a dit de prendre jour et nuit. Cinq a six jours, ma
maladie a guéri. Les docteurs sont gentils et quand je serai malade encore,
je partirai l1a-bas.

Enfant, 12 ans, mai 2012

Consacré a la description d’un dispositif de soins pédiatriques, notre travail
a débuté par I’évocation de files d’attente anonymes et se clot sur I’écoute de
quelques paroles. Un bref parcours... Mais ces «analyses contextualisées [...] des
flux, des routines et des pratiques quotidiennes de I’expérience morale » (Kleinman
1995: 49, cité in Massé 2000) permettent d’ancrer concrétement 1’éthique au
ceeur d’un ordinaire des pratiques pédiatriques ou la qualité des soins implique

16. On le voit notamment par les «bonhommes douleurs », les échelles de douleur ou I’intervention
de «clowns» dans les services (Cook et Dommergues 1993 ; Gauvain-Piquart et Meignier
1993 ; Cook et Turz 1998).

17. Nous faisons bien évidemment ici référence aux remarques de Benveniste (1966) sur la
«troisiéme personne» comme «non personne» puisque désignée par les interlocuteurs mais
nous incluse dans le dialogue.
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une reconnaissance de 1’autre. Sans doute ce travail impliquant la construction
conjointe d’une réflexivité pour les soignants et la promotion des droits de
I’enfant dans les services de santé est-il une des tiches de 1’anthropologie.
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RESUME — ABSTRACT - RESUMEN

«On ne s’occupe pas assez d’eux » : anthropologie d’un dispositif de soins pédiatriques en
Afrique de I'Ouest (note de recherche)

En Afrique, les enfants représentent la part plus importante des patients des hopitaux.
Pourtant treés peu d’études ont été consacrées aux interactions entre les soignants et ces
jeunes malades. Mélant des perspectives d’anthropologie de la santé et d’anthropologie
de I’enfance, notre enquéte, réalisée dans un service de pédiatrie d’Afrique de 1’Ouest,
souligne la complexité de I’acceés aux soins de ces jeunes patients et décrit un ensemble de
dysfonctionnements dans la prise en charge des malades. Trois dimensions — la routine des
pratiques, une mise en ceuvre d’éthiques sélectives et le statut de I’enfant — sont étudiées pour
rendre compte des pratiques des professionnels de santé et des interactions observées.

Mots clés: Jaffré, Guindo, anthropologie de la santé, anthropologie de I’enfance, pédiatrie,
Afrique, qualité des soins, douleur, personnels de santé, éthique, droits de 1’enfant
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«We Do Not Pay Enough Attention to Them » : Anthropology of a Care Pediatric Device in
West Africa (Research Note)

In Africa, children represent the most numerous hospital patients. In spite of this, only
a few surveys have been devoted to study interactions between caregivers and young patients.
Combining the prospect of medical anthropology and anthropology of childhood, our survey,
conducted in a paediatric ward of West Africa, highlights the complexity of access to care for
these young patients and describes a series of failures in the way of taking care of patients.
Three dimensions — the routine practices, selective ethics and the social status of the child —
are evoqued to explain the practices of health professionals and the observed interactions.

Keywords: Jaffré, Guindo, Medical Anthropology, Anthropology of Childhood, Paediatrics,
Africa, Quality of Care, Pain, Health Practitioners, Ethics, Children’s Rights

«Se ocupan muy poco de ellos » : antropologia de un dispositivo de cuidados pedidtricos en
Africa del Oeste (nota de investigacion)

En Africa, los nifios representan la porcién mds importante de los pacientes en los
hospitales. Sin embargo, muy pocos estudios han sido consagrados a las interacciones entre
los trabajadores de la salud y los niflos enfermos. A partir de una mezcla de perspectivas de
la antropologia médica y antropologia de la infancia, nuestra investigacion, realizada en un
servicio pediatrico en Africa del Oeste, subraya la complejidad del acceso a la salud para
los jovenes pacientes y describe un conjunto de disfunciones en la atencién medica de los
enfermos. Tres dimensiones — la rutina de las pricticas, la implementacion de éticas selectiva
y el status del nifio — se estudian con el fin de revelar las pricticas profesionales de la salud
y las interacciones observadas.

Palabras clave: Jaffré, Guindo, antropologia médica, antropologia de la infancia, Africa,
calidad de la salud, trabajadores de la salud, ética, derechos de los nifios
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