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TAXIDERMIES

Le trouble du vivant

Lucienne Strivay

Pourquoi chercher à retrouver des idées et des théories 
scientifiques dans des outils et des matériaux ? [...] 

Les matériaux et les outils sont les détritus du travail, 
que l’écriture fait souvent disparaître des comptes 

rendus scientifiques. La substance de bourrage (stuff) 
de la science a autant à nous dire que les restes 

en ruine d’une civilisation disparue. 

Susan Leigh Star 1992 : 2571

L’atelier du taxidermiste. Un entre-mondes

Les animaux naturalisés occupent plus que jamais un espace social 
incertain. On songe spontanément aux collections trop souvent empoussiérées 
d’histoire naturelle où la série veut forcer l’émergence d’une classe. Mais est-
on légitimé de séparer l’animal ainsi traité du témoignage de la preuve dans 
le monde des chasseurs à travers l’alignement des trophées et des émotions ? 
Peut-on isoler l’opération contre la mort, pour la mémoire toujours déçue des 
compagnons disparus longuement côtoyés autant chez les soigneurs qu’auprès 
des particuliers ? La taxidermie s’élabore toujours à l’interface de plusieurs 
attentes que le vivant seul pourrait concilier : la vérité du type, la justesse 
individuée, la grâce d’une rencontre. Qu’elle serve à la reconstitution d’espèces 
disparues ou à la construction de spécimens chimériques, à la conservation ou au 
marché kitsch, elle négocie sans cesse entre visible et invisible, elle saisit ce qui 
s’échappe et le perd dès qu’elle croit se l’être approprié. Elle trouble le regard et 
autorise un toucher inespéré mais pour le trahir aussitôt. 

Si les premières collections qui ont tenté de les conserver se sont aussi 
efforcées d’y trouver les indices corroborant des lectures analogiques du 
monde, c’est bien dans le tournant naturaliste occidental qu’on voit s’enraciner 
la demande, les techniques et leur usage. Elles sont d’abord des assortiments 
de signes dont on cherche les voies, les atomes crochus, les influences et les 
oppositions, et ensuite un recueil systématique de faits matériels dont l’analyse 
comparative devrait dévoiler l’ordre sous-jacent. Analogisme et naturalisme 

1. Notre traduction, comme pour toutes les citations dans ce texte.

16_Strivay_251-268.indd   251 16/04/2015   14:01:11



252 LUCIENNE STRIVAY

peuvent cohabiter comme avec d’autres schèmes identificatoires, comme 
l’affirme Philippe Descola (2005). L’un ne disparaît pas complètement quand 
l’autre s’installe plus fermement. Ce sont des régimes d’équilibres d’intensité 
variables selon les circonstances et les interactions où ils opèrent.

Il s’agit, dès le départ, de préserver plumes et peaux et de recomposer ces 
éléments d’extériorité selon les lois de la mimésis. Ce qui implique d’inventer des 
prothèses techniques pour capter la forme, de substituer des artéfacts à ce qu’on 
ne peut conserver – comme les yeux, ou la langue et les muqueuses fragiles de 
la bouche –, pour surprendre et suspendre idéalement un mouvement. Dans les 
cabinets et bientôt les muséums, les spécimens s’accumulent au service d’une 
perspective « purifiée » d’identification, de classification et de monstration des 
espèces. C’est sans doute le témoignage le plus patent du grand inventaire de la 
matérialité du monde lancé par les modernes. Cependant, la vérité d’après nature 
ne limite pas ses effets à l’accroissement ordonnateur des connaissances. Ce qui 
se produit entre les animaux simulacres et ceux qui viennent à leur rencontre 
déborde immédiatement la pédagogie des sciences. 

L’épiphanie survient comme un cadeau, non comme le fruit du mérite et 
du labeur d’un homme qui s’est souillé les mains. L’art réaliste connaît 
ses effets les plus profondément magiques dans la révélation. Cet art 
récompense l’ouvrage par la transcendance. Il n’est donc vraiment pas 
surprenant que ce réalisme artistique et la science biologique soient des 
frères jumeaux engagés dans la fondation de l’ordre civil de la nature au 
Museum Américain d’histoire naturelle. 

Haraway 2004 : 166

Le magnétisme des dioramas, comme le montre Donna Haraway, a la 
capacité de produire un sentiment de communion, de salut et de vérité. 

Les collections originelles cultivaient déjà l’hétérogénéité du sensible : les 
curiosités relevaient aussi bien de l’artefact que des naturalia et se mêlaient dans 
un espace esthétique indistinct. À y regarder de près, les équilibres d’aujourd’hui 
se sont autrement rétablis : la dimension artistique des éléments naturels a pris 
le pas sur la préoccupation strictement scientifique sans que l’une ou l’autre ne 
disparaisse. L’évolution des sensibilités, l’histoire des sciences, le développement 
de la conscience écologique et celui des techniques ont déplacé l’intelligence de 
la naturalisation, mais l’ambiguïté des expériences ne cède en rien. 

Depuis l’atelier du taxidermiste, une optique encore trop peu envisagée, 
la « naturalisation » des animaux s’affirme bien comme une pratique d’entre-
mondes. Dans ce sens, l’usage tardif du mot (3e quart du XIXe siècle) s’avère 
assez révélateur : il s’agit de préparer les dépouilles animales pour leur rendre 
leur aspect naturel2, soit un sommet d’artifice. Mais le champ sémantique associe 

2. Article « Naturaliser », addition de 1872 au Littré, Trésor de la langue française (http://atilf.
atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?407;s=2506817025;?b=0;), consulté le 27 mars 2014. 
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Taxidermies 253

à la « naturalisation » l’idée d’acclimatation durable à un milieu nouveau, une 
forme de familiarisation et, plus anciennement, l’acte légal qui rend citoyen 
d’une nation (1471, Ordonnances des rois de France3). Dans quels collectifs ces 
non-humains sont-ils officiellement et durablement introduits, et avec quel statut ?

Le taxidermiste est sollicité par des clients bien différents dont les milieux 
ne se croisent pas nécessairement, voire sont difficilement compatibles. Et ce 
qu’il leur livre présente une jolie « flexibilité interprétative » (Star 2010 : 18). 
C’est un objet-frontière qui construit une sorte de système de communication 
entre ces mondes sociaux sans réel consensus et permet le développement de 
« questions de triangulation, de médiation, de standardisation et de traduction » 
(Star 2010 : 26) qui rendent possible un travail commun.

Mutations des techniques pour un métier sans cadres

Selon les pays, le statut et la formation varient. Toutefois, le paysage offre 
une constante dans l’instabilité : rien n’est jamais tout à fait net. En France, 
on range la profession parmi les métiers d’art, mais le Certificat d’aptitudes 
professionnelles dont on a tenté l’installation à Meaux, dans les années 1980, 
s’est effiloché sans disparaître vraiment. Il y a de moins en moins d’étudiants ; 
les conditions matérielles d’enseignement n’enchantent pas l’établissement 
d’accueil et entraînent des restrictions « hygiéniques » qui favorisent la théorie ; 
la loi impose à un apprenti de rentrer chez lui chaque jour à la même heure, 
ce qui est incompatible avec une intervention éloignée sur un rhinocéros ou 
un éléphant, par exemple. Bref, les revers s’accumulent. En Belgique, rien n’a 
jamais été fixé dans des textes : la taxidermie fait l’objet d’une transmission 
intergénérationnelle dans certaines familles ; ou encore d’une sorte de 
compagnonnage où chacun affine ses observations anatomiques, éthologiques 
et ses compétences pragmatiques au « rendu »4. Au Canada, les conditions 
d’apprentissage semblent à peu près semblables. Mais c’est un artisanat singulier 
qui peut aussi s’exercer en autodidacte.

Dans tous les cas, ces pratiques s’accommodent mal de la fonctionnarisation : 
même en institution muséale, s’il faut une intervention, elle est rarement 
programmable du fait qu’elle est toujours tenue à une extrême rapidité (sauf s’il 

3. Ibid.
4. Cette enquête, entamée en 2013 et toujours en cours, a été rendue possible par l’accueil 

généreux de plusieurs professionnels belges et français, parmi lesquels : Gilles Becquet, 
Charles de Colnet, Christophe Demey, Yves Gaumétou, Jean-Pierre Gérard, Christophe 
Gottini ; ainsi que des stagiaires du Muséum d’histoire naturelle de Paris : Régis de Isara, 
Pierre-Yves Renkin, Jack Thiney, Yves Walter. Qu’ils soient tous ici remerciés, en même 
temps que Christian Michel, Conservateur de l’Aquarium-Museum de l’Université de Liège 
et Georges Lenglet, Conservateur des collections de vertébrés à l’Institut royal des sciences 
naturelles de Belgique à Bruxelles. Une part de ces entretiens a bénéficié de l’accompagnement 
et de la curiosité de Catherine Mougenot, selon une alliance fertile dont nous avons le secret.
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254 LUCIENNE STRIVAY

y a une possibilité de congélation) et peut difficilement attendre qu’un formulaire 
d’autorisation suive les délais de la voie hiérarchique jusqu’à sa ratification. De 
plus, dans le monde, l’environnement ne délivre plus ses animaux comme des 
ressources consommables sans limites ; le poids des législations de protection 
(Convention CITES5) et les organes de contrôle pèsent sur un métier qui a perdu 
l’aura des explorateurs-naturalistes-chasseurs dont il bénéficiait jusqu’au début 
du XXe siècle. Même le connaisseur veut la confirmation d’une mort naturelle 
de l’animal dont il envisage d’acquérir les formes réinventées. L’évolution des 
pratiques et des savoirs scientifiques (mis à part les opérations de rénovation 
d’envergure comme au Museum de Paris avec sa grande galerie de l’évolution) 
tend également à rogner la légitimité de cette occupation, à disqualifier au rang de 
« préparateur d’arrière zone » ou d’« artiste » ceux qui résisteraient à la mutation de 
la recherche depuis le souci descriptif de l’histoire naturelle vers l’industrialisation, 
la bureaucratisation de la biologie, le virage expérimental et la formalisation. Un 
cahier des charges dont le format est diamétralement opposé aux conditions 
d’exercice de la taxidermie, qui est un artisanat à la pièce, sans réelle division 
des tâches, non réductible à un standard ; un bricolage au sens lévi-straussien du 
terme : des éléments rassemblés au nom du « ça peut toujours servir » :

[S]ont donc à demi-particularisés : suffisamment pour que le bricoleur 
n’ait pas besoin de l’équipement et du savoir de tous les corps d’État ; 
mais pas assez pour que chaque élément soit astreint à un emploi précis 
et déterminé. Chaque élément représente un ensemble de relations, à la 
fois concrètes et virtuelles ; ce sont des opérateurs, mais utilisables en vue 
d’opérations quelconques.

Lévi-Strauss 2008 [1962] : 577-578

Aux États-Unis, le désintérêt pour la taxidermie qu’entraîne la transformation 
des objets de la zoologie scientifique s’amorce dès les années 1920 (Star 1992 : 
271-275). Peu à peu stigmatisée, la pratique se trouve presque écartée du strict 
champ des sciences pour rejoindre les demandes des muséologues, des créateurs, 
des décorateurs et rallier les cercles d’amateurs dont elle a toujours été proche. 

En effet, ils n’ont jamais cessé de croiser leurs trajectoires. Ce sont 
des amateurs qui ont constitué la clientèle la plus constante des artisans, ce 
sont eux également qui ont mis leur passion et leur expérience au service de 
la mutation des techniques. Mais on a tendance à opposer un peu rapidement 
la chronologie du bourrage à la paille ou du bobinage en fibre de bois avec 
le recours au mannequin en bois, en polyuréthane expansé, polystyrène ou 
résine époxy. Le mannequin n’est d’ailleurs pas un objet nettement défini. Il 
peut aussi bien venir d’une fabrication en série – en quelque sorte la nature en 
pièces détachées sur catalogue –, que se concevoir en pièce « de couturier », 

5. Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages. Le texte 
de la convention peut être consulté et téléchargé en ligne (http://www.cites.org/fra/disc/text.
php) au 9 mars 2015.
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sculptée aux justes mesures de l’animal singulier qui va être rendu aux regards. 
Le savoir-faire repositionne les urgences selon les impératifs économiques et 
les défis de compétence. Mais les diverses modalités de structure coexistent de 
longue date selon les animaux à traiter, les moyens financiers dont on dispose, 
les effets et la durabilité que l’on veut obtenir, ou le public à toucher. Dans tous 
les cas, les matériaux utilisés et les outils sont toujours « détournés » de leur 
fonction de départ dans d’autres domaines techniques. Les taxidermistes ont des 
pratiques de tricksters. « Le métier a des ruses avec l’utilisation originelle des 
matériaux », me dit Jack Thiney. Il a côtoyé dès l’adolescence « Ce milieu de 
marginaux, intéressés à la littérature, à la musique, refusant les rails. Tous très 
singuliers », continue-t-il6. En se confondant à l’impersonnel, en reléguant en 
coulisse ces ouvriers sophistiqués des corps, la science a perdu quelque chose : 
« une conscience des liens entre la science et la besogne, entre le pouvoir et la 
connaissance, entre l’informe et l’économie de moyens, entre le travail manuel 
et l’argumentation théorique » (Star 1992 : 281-282).

Des liens forts

Plus encore peut-être que pour d’autres professions, on doit se garder de 
toute généralisation. L’opération est d’autant plus délicate que les acteurs sont 
insolites. Tous pourtant, quelle que soit leur origine familiale, se réclament d’une 
passion d’enfance : une impossibilité de laisser disparaître la beauté d’un oiseau 
noyé7 dans une vasque du jardin ; le travail partagé dans l’atelier avec grand-
père, papa, maman et les autres8 ; l’imprégnation du Grand Larousse illustré des 
animaux dans la campagne du Lot-et-Garonne9 ; un gamin né « avec des plumes 
au derrière »10, etc. Pour tous, la cotte mal taillée de l’éducation nationale, mais 
très vite l’école buissonnière, avec ferveur. 

Le petit bâtiment presqu’adjacent au corps de la maison reçoit la visite 
discrète des paons qui expertisent le sol sous les bosquets. Mais dès le seuil, 
qu’ils n’hésitent pas à franchir, s’attroupent des théories d’objets et matériaux 
hétéroclites plus ou moins nappés de poussière : têtes de rhinocéros, rouleaux de 
fil de fer, épures écornées, ciseaux, maquettes et sellette de sculpteur, récipients 
vides ou pleins de contenances et de formes banales ou improbables, tréteaux, 
chutes de bois, stylos à bille, vieux journaux, sèche-cheveux, etc. Sur le mur, 
une collection ancienne de masques de plâtre mêlant types raciaux, orang-
outang mâle, profils de guépard ou de chevreuil, série de mufles, une horloge 
et le moulage mortuaire du visage de Gust, le gorille du zoo d’Anvers. Gust, 

6. La Rochelle, entretien du 11 septembre 2013. J. Thiney évoque ici ses années de formation 
chez le père Caillat au Quartier latin (Paris).

7. P.-Y. Renkin, Hannêche, 25 juin 2013.
8. J.-P. Gérard, Fléron, 8 juillet 2013. Il appartient à la cinquième génération de taxidermistes 

de sa famille.
9. J. Thiney, La Rochelle, 11 septembre 2013.
10. G. Becquet, Hautebut, 6 août 2013.
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né la même année que Pierre-Yves Renkin dont il recevait régulièrement la 
visite, a fini au clos d’équarrissage. Son portrait a été levé en toute justesse par 
le taxidermiste qui le conserve près de lui. Combien de personnes et d’histoires 
glissées dans l’assemblée des types et qui attendent une question pour advenir 
comme individus ? Suspendu au plafond, un très vieil espadon, récupéré d’une 
collection qui n’en voulait plus, laisse voir sous la peau crevée sa chair de paille. 
Il reste toujours de la place pour un nouvel habitant ou pour quelqu’un qui passe. 
Fragments en attente de systèmes…11 

Pendant le traitement d’un animal, surtout s’il s’agit d’un grand mammifère, 
s’instaure un long tête à tête : un jeu de mesures certes, mais aussi, « quand on 
a la chance de recevoir le corps entier », comme le dit Yves Gaumétou, l’ultime 
possibilité de faire jouer la musculature, d’atteindre une proximité profondément 
incorporée.

Je suis un animal. Il faut une forte projection, jusqu’à la position physique 
(de son propre corps nu) pour percevoir les points d’équilibre, le centre de 
gravité, tout ce qui est transcriptible… Quelque chose se fait à travers nous. 

Y. Gaumétou, Faches-Thumesnil, 17 juillet 2013

« Plus c’est laid et complexe, plus c’est beau si vous avez la capacité de le 
restituer. Plus ça devient compliqué, plus c’est magique ! »12. Comme Souriau le 
soulignait à propos de l’œuvre à faire, elle répond à une réclamation à l’existence 
qui lui vient de l’extérieur (Souriau 2009 [1956] : 199 et sqq.). Ce qui s’éprouve 
alors, et demeure, c’est la conscience aigüe de la fragilité conjointe des humains 
et des non-humains, la fatalité partagée de devoir rendre un jour « cette vie 
froissée après avoir été utilisée »13. Et l’aspiration puissante à l’existence des 
uns et des autres. Car, paradoxalement, en dépit de l’extrême promiscuité avec 
le cadavre, la taxidermie est une technique tournée vers la vie et les vivants, 
« c’est un métier de prétentieux ! Comment objectivement oser prétendre rendre 
l’illusion de la vie à des animaux morts ? », dit Y. Gaumétou14. C’est une 
pratique de la fascination et du respect qui exige fidélité, humilité, responsabilité 
et aboutissement esthétique du savoir-faire. Il s’agit sans doute d’une raison 
– parmi d’autres – pour laquelle on la trouve de plus en plus souvent intégrée aux 
dispositifs de l’art contemporain au service d’un discours critique sur la relation 
au vivant ou de l’incarnation revendiquée d’une sensibilité proprement animale. 

11. L’atelier évoqué dans ces lignes est celui de P.-Y. Renkin, mais c’est en quelque sorte un 
leurre. Je n’ai pas pénétré dans deux ateliers semblables en dimensions ou en équipement. 
Il en est qui se contentent de la toile cirée d’une table de cuisine. D’autres peuvent occuper 
plusieurs centaines de mètres carrés. C’est selon la spécialisation (oiseaux, mammifères de 
grande taille, reptiles, etc.) et le volume de l’entreprise.

12. P.-Y. Renkin, Hannêche, 25 juin 2013.
13. Citation pointée par Y. Gaumétou dans le livre d’Erri De Luca (2011 [2009]).
14. Faches-Thumesnil, 17 juillet 2013.
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L’horizon de justesse que s’est assignée la profession commande un 
intense exercice d’observation directe et de documentation photographique, 
filmique ou textuelle (idéalement récoltée bien avant la disparition d’un spécimen 
précis, lorsque sa conservation est prévisible) (Gaumétou 1995). L’exigence de 
rigueur dans le travail empirique suppose une préméditation sans faille (croquis, 
maquette, destination et accrochage, position des coutures et donc choix de la 
localisation des incisions) ; d’autant plus que tout raté est inenvisageable. La 
responsabilité est grande dans tous les cas. Lorsqu’il s’agit d’un individu quasi 
patrimonial, une coqueluche publique, comme Siam, l’éléphant d’Asie du zoo de 
Vincennes, qui avait tourné avec Pierre Étaix, ou comme Jojo, le chimpanzé de la 
Pépinière de Nancy – et le plus vieux chimpanzé d’Europe (60 ans) –, les attentes 
sont démesurées et parfois polémiques. Il faut capter pour être capté. La beauté 
s’affirme comme la seule saisie acceptable du vivant. Une puissance d’affirmation 
soutenue par un réseau d’affects. Elle doit générer le trouble de la présence.

Brouillage ontologique. Ce que la pratique de la taxidermie  
fait au naturalisme

Même si les collections de curiosités comme les premières conservations 
attestées sont bien antérieures, on peut estimer que les pratiques de naturalisation 
ne se développent pleinement qu’à la fin du XVIIIe siècle européen, avec la 
découverte du savon arsenical de Bécœur. Jusque-là, on ne pouvait assurer sans 
aléas la durabilité et la transportabilité des exemplaires collectés ni leur protection 
contre les insectes ravageurs (c’était, notamment, le désespoir de Réaumur). 
L’obsession d’inventaire et de classification de la continuité physique des êtres 
s’inscrit dans la droite ligne du schème identificatoire naturaliste dominant alors 
dans les sciences du vivant (Descola 2005 : 241-279, 2010 : 73 et sqq.). Toutefois, 
le paradigme en usage ne se confond pas encore avec l’objectivité mécanique. 
C’est la vérité d’après nature qui règne. 

Les yeux du corps et de l’esprit convergeaient pour dévoiler une réalité 
qui, autrement, serait restée cachée aux uns et aux autres isolément. Pour 
voir comme un naturaliste, il ne suffisait pas de posséder des sens aiguisés ; 
entre autres qualifications essentielles, il fallait aussi avoir une excellente 
mémoire, une capacité à analyser et à synthétiser les impressions, de la 
patience, ainsi qu’un talent pour isoler le typique dans la réserve naturelle 
des spécimens particuliers.

Daston et Galison 2012 [2007] : 73

Les qualités requises sont demeurées stables jusqu’à ce jour. Toutefois, dès 
cette époque, arts et sciences s’avèrent indémêlables. 

De tous ceux qui travaillent à l’histoire naturelle ou qui s’occupent de 
ses matériaux, les uns observent les productions de la nature [...] leur 
objet est de perfectionner la science et de connoître la vérité : les autres 
recueillent ces mêmes productions de la nature & les admirent [...]. Ceux-ci 
contribuent peut-être autant à l’avancement de l’histoire naturelle que les 
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premiers, puisqu’ils rendent les observations plus faciles en rassemblant les 
productions de la nature dans ces cabinets qui se multiplient de jour en jour.

Le Grand Vocabulaire françois… 1770 : 338

Et contrairement à une opinion répandue aux XIXe et XXe siècles, leurs 
critères d’exigence ne sont pas sans correspondance :

Les artistes comme les anatomistes ne voyaient pas de contradiction 
entre les exigences de vérité et celles de beauté ; au contraire, un dessin 
inesthétique avait toutes les chances d’être faux. 

Daston et Galison 2012 [2007] : 125

Il faudra attendre Lamarck (1790) pour trouver explicitement le souci 
d’écarter le risque d’une altération de la forme par l’art au nom d’une 
prééminence de la beauté. 

Les pratiques contemporaines de la taxidermie, quel que soit le champ 
du musée (ou du salon) auquel leur travail est destiné, poursuivent la double 
contrainte de la beauté et de la vérité. Cependant, une sorte de revirement se 
traduit par une tendance marquée dans certaines installations d’art contemporain 
à troubler la vérité des apparences par des montages « visuellement corrosif(s) » 
(Baker 2008 : 4) : démembrement, hybridations incongrues, grotesques ou au 
contraire par la libération d’une mélancolie instinctive et féérique15. Selon les 
cas, les taxidermistes ont mis leurs compétences au service de concepts formés 
par des artistes (qui ne jugent pas toujours nécessaires d’indiquer le nom de 
l’artisan) ; ou bien les artistes sont eux-mêmes passés en autodidactes aux 
processus de naturalisation.

Au niveau de la réception, Sergio Dalla Bernardina a mis en évidence combien 
les pratiques d’accrochage d’un trophée qui semblaient le plus souvent aller de soi 
sont devenues « problématiques » : « le fait que la “chose” exposée soit un “proche 
de l’homme” n’est pas un élément accessoire mais une composante fondamentale 
du regain d’intérêt pour les bêtes empaillées » (Dalla Bernardina 2013 : 71).

Pour revenir à l’atelier, ici et maintenant, à ce que fait bouger cet exercice, 
à des degrés divers, dans la perception de l’homme et de l’animal, on vérifie dans 
les témoignages un sensible brouillage ontologique. Y. Gaumétou déclare ainsi :

Il y a des présences dans l’atelier. Une collaboration qui nous échappe… 
En taxidermie, on travaille en collaboration avec la peau de l’animal qui 
nous a été confié. Il me parle, je suis son assistant. S’il est venu jusque-là, 
c’est qu’il le voulait. 

Y. Gaumétou, Faches-Thumesnil, 17 juillet 2013

15. On songe ici aux représentants de la « botched taxidermy », à A. Singer ou à l’artiste 
néerlandaise Tinkebell, à Thomas Grünfeld, mais aussi au monde aérien de Claire Morgan.
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On ne sait trop s’il rend compte d’un dialogue ou d’un englobement. La 
seule évidence, plus nettement chez les spécialistes des grands mammifères, c’est 
que le peau à peau, et aussi la relation de sujet à sujet, amènent à une figuration 
qui trouble sensiblement les frontières du naturalisme ; pour celui qui la réalise 
et, quand la naturalisation est réussie, pour celui qui la rencontre. Comme l’écrit 
S. Baker, « la chose qui est vue est reconnue comme un animal ; la nature de 
l’expérience vécue peut s’avérer moins identifiable » (Baker 2000 : 98). Il semble 
même que ce bouleversement ait un effet retour sur la perception de ce qu’est 
un animal et sur la définition de soi. « L’humain ne se dissocie plus nettement 
du reste des existants sans pour autant pouvoir s’y confondre ». Le phénomène 
ne peut évidemment pas être généralisé à l’ensemble de ceux qui expérimentent 
cette situation si particulière d’une forme, d’une pulsion à réinvestir dans un 
corps animal. Il est toutefois consciemment formulé par certains. Pour d’autres, il 
apparaît en filigrane à travers des anecdotes qui nouent les dates de naissance d’un 
taxidermiste et d’un animal et la saisie en catastrophe de son masque mortuaire 
pour en conserver la trace auprès de soi dans l’atelier, ou encore des analogies 
tissées entre le devenir du commun des hommes et celui des autres vivants. On 
le devine encore dans la nécessité d’accorder un statut particulier à l’animal 
ainsi conservé et au déni formel de le voir traité en simple objet. Ainsi J. Thiney 
(Museum d’histoire naturelle de Paris) milite en faveur d’une charte pour le statut 
des non-humains naturalisés en raison « des réminiscences du caractère sensible 
de leur statut d’être vivant »16. Mais il ne trouve pas de réel écho auprès des 
scientifiques qui n’en ressentent pas la nécessité, qui ne semblent pas percevoir 
ce qui résiste et demeure énigmatique. Aucune exception ne s’impose, selon 
eux, pour ces objets-là, qui peuvent même traîner d’encombrantes connotations. 
R. Poliquin (2008 : 123-125) relève notamment, entre 1958 et 1960 dans l’Essex, la 
mise à la décharge et la destruction par le feu de 200 animaux trop exotiques, trop 
vieux, trop « coloniaux », trop politiquement embarrassants pour intéresser encore 
un musée. Pour bon nombre sans doute les choses sont moins claires. Il reste 
que dans la déchetterie de mon village, les ouvriers ont spontanément retiré des 
containers les restes abandonnés d’un petit rapace, une fouine en état piteux, une 
tête de grand kobe, et les ont posés dans les buissons de l’entrée. Contamination ? 
On ne se débarrasse pas « comme ça » de ces êtres singuliers, pas plus qu’on 
ne règlemente si facilement dans ces zones liminaires l’éthique intériorisée des 
comportements. Le corps naturalisé d’un animal, surtout s’il se trouve rétrogradé 
dans un espace de grande trivialité, révèle par le caractère inapproprié de sa 
situation ce qu’il peut faire advenir et qui excède sa seule matérialité. Les 
spécimens des collections historiques ou les derniers représentants d’espèces 
menacées de disparition devraient accéder assez simplement au statut d’objets 
patrimoniaux. Toutefois, qu’en sera-t-il des autres ? De ceux qui, « évadés de leur 
mort et de leur vie » (Bailly 2000 [1997] : 11), restent menacés de retomber à 
l’état de simple chose par l’interruption d’une chaine d’attachements où ils étaient 

16. La Rochelle, 11 septembre 2013.
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devenus insubstituables ? On ne peut se prononcer sur les conditions de possibilité 
et les clauses que comporterait une charte leur assurant un traitement particulier, 
mais on doit reconnaître une forme de consensus dont témoignent de nombreux 
comportements observés. Ils appartiennent au peuple des objets-personnes, pour 
reprendre les termes de Nathalie Heinich (Heinich et Edelman 2002 : 102-134), 
ceux qui comptent, tout comme les reliques, les œuvres d’art et les fétiches. 
Ils partagent avec eux une valeur symbolique éventuellement doublée d’un 
investissement émotionnel, des propriétés plastiques variées, une particularisation 
homologue à un état civil et la capacité de glisser sans difficulté d’une catégorie 
à l’autre. En effet, il serait souvent malaisé de déterminer nettement s’il convient 
d’étiqueter prioritairement une taxidermie comme œuvre d’art ou comme relique, 
voire de lui reconnaître la présence et l’enchantement du fétiche.

Du taxidermiste à l’artiste animalier

Les conditions idéales d’exercice de la taxidermie demandent un espace 
de travail, du temps, une grande expérience, des « matériaux » de qualité, un 
stock d’observations, d’images – fixes ou animées –, une profonde connaissance 
éthologique, morphologique, anatomique – donc une large bibliothèque –, 
une inventivité technique sans faiblesse, une curiosité et une sensibilité à vif. 
« Historiquement, l’artisan et l’artiste ne se distinguent pas. Ils font tous deux 
partie de la sous-classe des laborieux » (Gaumétou 2002 : 73). La position des 
taxidermistes face à l’assimilation de leur travail à la sphère des créations 
artistiques n’est pas homogène. Ils peuvent aussi bien s’en défendre qu’en 
assumer les dimensions.

La réalisation d’un « mannequin » (certains disent une « âme »17) sur mesure 
relève de la sculpture la plus rigoureuse. Où le zoologue attend un représentant 
prototypique, le taxidermiste rencontre toujours un individu : « C’est celui-là et 
aucun autre ». Il doit jouer de la tension entre le généralisable et une irréductible 
singularité. Plus que tout autre, il perçoit à quel point aucun animal ne peut 
être réduit à un élément de classification de l’ordre naturel, ni davantage à une 
référence de discours écopolitique et culturel. Pour reprendre Rachel Poliquin :

En dépit de la mort, du dépeçage, du démembrement, et de son re-façonnage, 
la forme animale conserve son emprise. Les yeux sont peut-être en verre, 
mais l’animal soutient à nouveau le regard. [...] [L’animal naturalisé 

17. Âme. Tout se passe comme si le mot était lâché par inadvertance, à de rares occasions. 
Chaque fois que j’ai voulu y revenir, le taxidermiste ne se souvenait pas l’avoir employé et 
reprenait l’usage de « mannequin » ou de « sculpture ». Il est vrai, par ailleurs, que le terme 
dans sa valeur technique sert à désigner ce qui, dans un objet, constitue l’élément central, 
vital, la partie intérieure. S’il reste délicat de l’interpréter, on ne peut rester totalement sourd 
au surcroît de sens que fait affleurer dans ce contexte son émergence furtive autant que sa 
négation ; ni aux questionnements paradigmatiques dont il est porteur à travers les balances 
entre corporéité formelle et intensité contenue.
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demeure] un concentré de forces provoquantes, à la fois impitoyablement 
physiques et sémantiquement ambiguës.

Poliquin 2008 : 127-128

Lorsqu’il s’engage dans cette opération énigmatique, le taxidermiste doit 
opter pour un style : quelle constellation d’expériences rendra-t-il perceptibles en 
optant pour un dynamisme subtil et retenu – cet équilibre prêt à se rompre qui 
laisse imaginer l’imminence d’un mouvement – ou en osant la grâce suspendue de 
l’éphémère – le bond, l’envol qui hérisse et qui tend ? Aussi bien chez les spécialistes 
des mammifères que chez les professionnels des oiseaux, les deux « écoles » se font 
face, la seconde exigeant une éblouissante virtuosité technique éprouvée comme un 
facteur de non-flexibilité ou d’éventuelle lassitude par la première.

Quel que soit le choix qui advient à travers la coprésence de l’artisan et 
l’animal partenaire, comme le dit Y. Gaumétou, le débordement du sens s’enracine 
dans la relation entre la vivacité primitive et sa réintégration formelle.

Ce n’est certes pas un hasard si Pygmalion est un sculpteur : à un sculpteur 
seul pouvait échoir ce devenir vivant de l’œuvre, puisque de tous les arts 
la sculpture est le seul dans lequel l’imitation touche à la corporéité. [...] 
par la façon dont elle relie la sculpture à la vie animée et au mouvement, 
cette histoire (celle de Pygmalion) apparaît aussi comme le dépôt ultime, au 
sein de la volonté d’art profane, d’un lien archaïque attachant la statue ou 
l’effigie à l’existence, en elles, d’une force vivante et agissante. 

Bailly 2005 : 119

Cette agence qu’éprouvent certains taxidermistes et qui peut bouleverser 
tant de ceux qui la rencontrent apparente la modification technique à une 
captation, rend sensible un foyer de pouvoir, une présence active appréhendée 
d’un seul coup d’œil, une révélation. 

On est seul face à cet animal projet, on fusionne avec lui, on frissonne de 
ses muscles, de ses os et avec ces matières informes : bout de fil de fer, 
glaise, pâte à modeler, résine, marbre et quelques outils rudimentaires, sous 
nos doigts, une ébauche, une approche. Petit à petit l’animal va émerger, se 
dégager, se préciser et c’est tout juste si on ne le sent pas bouger, s’il ne se 
forme pas lui-même par magie pure !

Y. Gaumétou, Faches-Thumesnil, 201218 

C’est cette puissance visuelle, ce magnétisme, qui trouble les frontières 
entre art et « nature », entre sujet et objet, entre humain et non-humain, qui trouble 
la morphologie des relations et l’écho d’une ontologie dont elle devrait figurer 
la structure. La naturalisation rejoint ainsi la vocation esthétique et les vertus du 
modèle réduit tel que le pense C. Lévi-Strauss, une sorte de renversement du 

18. Cité dans l’album de l’exposition 2013, Illusion du vivant. La taxidermie entre science et art, 
Muséum d’histoire naturelle de La Rochelle et Société des sciences naturelles de la Charente-
Maritime : 25. 

16_Strivay_251-268.indd   261 16/04/2015   14:01:11



262 LUCIENNE STRIVAY

processus de connaissance : la réduction autorise une saisie d’ensemble au lieu 
d’un accès par les parties et transforme le spectateur en agent en lui permettant 
la multiplication de perspectives et de modalités possibles. Il peut se saisir de 
toutes les permutations virtuelles à travers la solution adoptée par la fabrication19. 
D’autre part, la taxidermie mine simultanément par des effets non-prémédités 
l’assurance de cette connaissance. Elle encourage une pensée alternative, ouverte 
et imaginative, rappelle Baker (2000 : 61). C’est bien ce qu’ont pressenti les 
artistes contemporains en revenant vers elle avec ou sans intermédiaires et en 
forçant quelque peu la recette. 

Un art de l’instauration

Pour comprendre autrement ce qui se produit dans l’atelier du taxidermiste, 
retournons vers E. Souriau et ses Différents modes d’existence (1956), à 
travers l’actualisation opérée par Isabelle Stengers et Bruno Latour (2009). Le 
multiréalisme de Souriau pose une innocente question qui retentit singulièrement 
ici : « de combien de façons différentes peut-on dire que l’être existe ? » 
(Latour 2010 : 16). Souriau évite dans l’œuvre à faire la distinction entre 
ce qui vient de l’artiste et ce qui vient de l’œuvre en passant par le concept 
d’instauration. L’instauration transforme celui qui fabrique pour le considérer 
comme celui qui accueille et accompagne, qui prépare et qui explore. Celui-là, 
comme le spécifie bien Latour, ne cherche pas un idéal ; corps à corps, « pli sur 
pli », il pétrit avec une prolifération d’astuces des matériaux combinés qui se 
tiennent et résistent. Il ne faut pas s’aveugler sur la multiplication des sauts et 
des seuils, ni sur les êtres en présence dans cette opération : l’animal, sa peau, 
la graisse à vaincre avant qu’elle ne se transforme en acide gras autodestructeur, 
les outils, les accords et désaccords des matières, le point d’équilibre, les yeux 
de verre, la peinture, l’artisan, le commanditaire, etc. On voit combien chaque 
croisement suppose de négociations et de distribution des modalités d’action. On 
mesure l’obligation à répondre et la responsabilité du concepteur qui découvre 
ce qu’il a été amené à faire. « Sans activité, sans inquiétude, sans erreur, pas 
d’œuvre, pas d’être » (Stengers et Latour 2009 : 8).

En effet, souvent, le lendemain matin, après avoir quitté son travail « un peu 
confus de fatigue, de doute, de désespoir, d’impuissance de ne pouvoir mieux faire 
encore » (Gaumétou 2013), le taxidermiste essuie une nouvelle frustration. D’une 
manière parfois tangible pour lui seul, quelque chose s’échappe. C’est encore 
imparfait. « L’imparfait est le temps de la fascination : ça a l’air d’être vivant 
et pourtant ça ne bouge pas : présence imparfaite, mort imparfaite ; ni oubli ni 
résurrection ; simplement le leurre épuisant de la mémoire » (Barthes 1977 : 258).

19. C’est le cours sur les formes du paysage dispensé cette année par Ph. Descola qui nous a 
renvoyée à l’analyse de C. Lévi-Strauss (2008 [1962] : 583-586). Celui-ci associe au modèle 
réduit la « grandeur nature » parce qu’elle implique la renonciation à certaines dimensions de 
l’objet en raison de la transposition plastique et affecte ainsi ses propriétés.
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Traversée par l’hétérogénéité technique, épistémologique et, bientôt, morale, 
la taxidermie est saisie dans la collecte, pour la science, l’art, la pédagogie, 
l’ostentation, le divertissement…

Elle reste pourtant inégalable par ce qu’elle porte encore du vivant même, 
par le contact et l’émotion « grandeur nature » qu’elle est capable de provoquer. 
Comme le relève Alphonse de Candolle (1880) à propos de la connaissance 
botanique : aucune illustration, même photographique, ne peut rivaliser avec un 
spécimen d’herbier, quelle que soit la manière dont celui-ci a été pressé et séché 
(De Candolle 1880 : 321 et 363). À l’âge des vidéos animalières, du multimédia, 
des hologrammes, des reconstitutions numériques, la taxidermie vient nous rendre 
au plus près la mélancolie d’une longue caravane d’animaux. Elle nous en autorise 
l’inaccessible proximité. Elle nous fait sentir ce que nous sommes en train de 
perdre par ce que nous avons déjà perdu. Elle nous rend palpable ce qui nous a 
fait, ensemble avec eux. Cette puissance qui interdit aujourd’hui toute passivité à 
ceux qui la rencontrent, participe sans doute de ses formes de renaissance.

Il est une réminiscence animale qui évoque la tragédie de la perte et 
cependant échappe à l’angoisse du sentiment privé. Ce souvenir ne relève 
pas d’une remémoration personnelle mais plutôt d’une mémoire biologique 
partagée : les espèces éteintes. Les spécimens taxidermisés d’espèces 
disparues portent l’ultime tristesse de la mémoire. Leur présence obsède. 
Ils existent hors du temps, séparés des travaux de la nature.

Poliquin 2012 : 218

L’accomplissement actuel des techniques de taxidermie laisse flotter 
comme un parfum fragile d’éternité au bord du gouffre. « Quand les espèces 
se retrouvent »20, sauvages ou plus proches compagnes, elles laissent entrevoir 
la possibilité de fabriquer une autre manière d’habiter ensemble ou son 
irrémédiable mutilation.

En effet, l’inscription historique et culturelle de la taxidermie a 
considérablement transformé une large part de ses pratiques et de ses praticiens, 
de ses ambitions et de son esprit. Les personnes en vague réseau qui m’ont 
accueillie ne ressemblent guère au monde triomphant, machiste, prédateur, 
raciste, au système qui a donné naissance aux dioramas du grand hall africain du 
Musée américain d’histoire naturelle de New York21. Un certain nombre d’entre 
eux ne sont pas chasseurs. S’ils partagent encore avec l’américain Carl Ethan 
Akeley (1864-1926) l’ingéniosité, la rhétorique du beau et la passion, ils ne 

20. Pour reprendre le beau titre de D. Haraway (2007) : When Species Meet.
21. Haraway (2004 [1984-1985]). Mais aussi Wakeham (2008), Taxidermic Signs. Reconstructing 

Aboriginality, qui montre la contamination entre taxidermie et discours racial ou écologique 
dans les récits coloniaux d’extinction. Ses études de cas, basées aux États-Unis, prolongent 
jusqu’à nos jours les effets de ce dispositif de maintien des asymétries. Notre enquête en 
Belgique et en France ne semble pas mener au même constat.
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les mettent pas au service du même message. Ils traitent des animaux protégés 
dont la mort n’a pas été provoquée et dont ils peuvent tracer la provenance. Ils 
rêvent de cartographier les animaux captifs et quasi patrimoniaux des parcs et 
des ménageries pour observer, documenter et prévoir une intervention rapide 
(Gaumétou 1995 : 42). Leurs œuvres, aux manipulations réversibles, permettent 
de préserver des séquences ADN pour des recherches en cours ou à venir. Ils 
veillent à la restauration de spécimens anciens dont l’espèce a parfois disparu. Ils 
tentent même de reconstituer avec validité, pour les générations à venir, le moha, 
le grand pingouin et autres dodos22 en ne disposant que de restes très minces, 
et donc en acceptant de s’engager dans l’usage de matériaux organiques de 
substitution dont ils ont préalablement analysé la cohérence avec ce que l’on sait 
de leurs modèles absents. S’ils veulent poursuivre leur quête, la plupart du temps, 
ils sont seuls. Ils ne bénéficient plus (ou rarement) des lourdes infrastructures 
muséales et de leurs investissements. Ils se perçoivent comme les derniers 
Indiens et sentent trop souvent peser le désamour des sciences tournées vers leurs 
nouveaux objets, la gestion à court terme de certains musées, la poussée vers 
une conversion commerciale23, la stigmatisation d’une occupation trop associée 
encore au sang, à la mort, à la souillure, à une atmosphère glauque. 

Loin d’en exposer la gloire, ils sont plutôt au premier rang des rebelles au 
monde tel qu’il va, à cette exception humaine de moins en moins crédible, aux 
effets de plus en plus ravageurs. Quel que soit leur talent, ils exposent moins la 
maîtrise que l’inquiétude, celle qui émane d’une manière distinctive de penser le 
monde de la « nature » ces dernières années et de s’interroger sur soi.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Taxidermies : le trouble du vivant

La taxidermie est une pratique d’entre-mondes. Au service d’une perspective « simple » 
d’identification et de monstration des espèces en collections dans les muséums ou les cabinets, 
témoignage de la preuve dans le monde des chasseurs à travers l’alignement des trophées, 
à l’œuvre pour la mémoire toujours déçue des compagnons disparus chez les particuliers 
ou les soigneurs, elle s’élabore toujours à l’interface de plusieurs attentes que le vivant 
seul pourrait concilier : la vérité du type, la justesse individuée, la grâce d’une rencontre. 
Qu’elle serve à la reconstitution d’espèces disparues ou à la construction de spécimens 
chimériques, à la conservation, à la publicité ou au marché kitsch, elle négocie sans cesse 
entre visible et invisible, elle saisit ce qui s’échappe et le perd dès qu’elle croit se l’être 
approprié. Elle trouble le regard et autorise un toucher inespéré mais pour le trahir aussitôt. 
Alors même qu’on s’attendrait à voir cette pratique s’effacer au profit du film, elle rencontre 
un nouvel engouement. On la trouve de plus en plus souvent intégrée aux dispositifs de 
l’art contemporain pour servir un discours critique sur la relation au vivant ou l’incarnation 
revendiquée d’une sensibilité proprement animale. La conscience des extinctions des espèces 
lui rend des vertus exceptionnelles. Elle est le plus souvent abordée selon sa réception. Mais 
cette étude s’attache prioritairement à la perspective du taxidermiste lui-même, dans son 
atelier, aux prises avec les corps, les techniques et les attentes. En Belgique (contrairement à 
ce qui se passe en France), il n’existe pas de formation au métier : la taxidermie fait l’objet 
d’une transmission intergénérationnelle dans certaines familles ou d’un compagnonnage où 
chacun affine ses observations anatomiques, éthologiques et ses compétences pragmatiques au 
« rendu ». Partant toujours de l’extériorité même du vivant, de l’indice, elle a vu se transformer 
ses savoir-faire et la demande qui lui était adressée. Elle témoigne des modifications de 
perception du monde animal comme des régimes d’identification ontologiques des hommes. 
Qu’est-ce que la pratique de la taxidermie fait au naturalisme dont elle est issue ? Quels liens, 
quels désirs, quelles connaissances et quelles passions met-elle en jeu ?

Mots clés : Strivay, affects, animal, anthropologie de la nature, art, artisanat, instauration, 
ontologies, science, taxidermie
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Taxidermies : Confusion of Life

Taxidermy is an art of the in-between. It is called upon to meet diverse expectations, 
such as showing and identifying species for museum or cabinet collections, testimony to 
hunters’ skill through their trophies, ever disappointed memory of dead pets ; it has to reconcile 
truth of the species, individual accuracy, and the fleeting grace of encounter. Whether it serves 
the reconstitution of bygone species or the construction of imaginary specimens, whether it is 
used for conservation, advertisement, or some kitsch market, it negotiates between the visible 
and the invisible ; it catches the ephemeral and loses it in the act of possession. It disturbs 
our eyes and offers a quaint and unreliable possibility to touch. While we could expect the 
practice of taxidermy to disappear with the use of movies, it has become the object of a new 
fascination. It is more and more often involved in contemporary art installations that develop a 
critical discourse on our relationship to the living world or that embody a claim to a sensitivity 
shared with all creatures. Our awareness of extinguished species endows it with exceptional 
capacities. It is often approached through its reception. But the present study primarily shares 
the taxidermist’s perspective : we are with them, in their workshops, struggling with bodies, 
combining techniques, juggling with expectations. In Belgium, contrary to France, there is no 
specific training : taxidermy is transmitted from generation to generation, or learned on the job 
within a form of compagnonnage where apprentices refine their anatomical and ethological 
observations as well as their skills at conveying life. It still takes its cue from the shape of the 
living bodies, yet its skills and the demand it has to meet have changed. It somehow testifies 
to changes in how we perceive the animal kingdom and in how we generate ontological modes 
of identification. What does taxidermy do to naturalism out of which it developed ? What are 
the connections, the knowledge, the desires and passions at stake ? 

Keywords : Strivay, Affects, Animal, Anthropology of Nature, Art, Craft, Institution, Ontology, 
Science, Taxidermy

Taxidermias : lo opaco de lo vivo

La taxidermia es una práctica entre dos mundos. Al servicio de una perspectiva 
« simple » de identificación y de exhibición de especies en colecciones de museos o gabinetes, 
testimonio de la prueba en el mundo de los cazadores en tanto que trofeos, al servicio de 
una memoria siempre decepcionada de los amigos desaparecidos entre los particulares o los 
cuidadores, siempre se realiza en la interface de varias expectativas que solo lo vivo podrá 
conciliar : la verdad del tipo, la justeza individualizada, la gracia de un encuentro. Que sirva 
a la reconstitución de especies desaparecidas o a la construcción de especímenes quiméricos, 
a la conservación, a la publicidad o al mercado de lo kitsch, la taxidermia transige sin cesar 
entre lo visible y lo invisible, cierne lo que se escapa y lo pierde en el momento en que 
cree habérselo apropiado. Confunde la mirada y autoriza un contacto inesperado sólo para 
inmediatamente traicionarlo. Cuando uno esperaría ver esta práctica desaparecer en beneficio 
del cine, ella vuelve a provocar un nuevo entusiasmo. Se le encuentra con cada vez más 
frecuencia integrada en los dispositivos del arte contemporáneo al servicio de un discurso 
crítico sobre la relación con lo vivo o como encarnación reivindicada de una sensibilidad 
propiamente animal. La consciencia de las extinciones de las especies le ha conferido 
virtudes excepcionales. Con mucha frecuencia abordada según su recepción. Este estudio se 
interesa de manera prioritaria a la perspectiva del taxidermista mismo, en su taller, en lucha 
con los cuerpos, las técnicas y las expectativas. En Bélgica (a diferencia de lo que sucede 
en Francia), no existe una formación para ese oficio : la taxidermia se transmite de manera 
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inter-generacional en el seno de ciertas familias o gracias a los artesanos, y cada quien refina 
sus observaciones anatómicas, etológicas y sus competencias pragmáticas en lo « ejecutado ». 
A partir siempre de la exterioridad misma de lo vivo, del indicio, ha visto transformarse sus 
saber-hacer así como la demanda a que ha estado sujeta. Testimonio de las modificaciones 
de la percepción del mundo animal y de los regímenes de identificación ontológicos de los 
hombres. ¿ Qué ha provocado la taxidermia en el naturalismo en donde se originó ? ¿ Qué 
conexiones, deseos, conocimientos o pasiones pone en juego ?

Palabras clave : Strivay, afectos, animal, antropología de la naturaleza, arte, artesanado, 
instauración, ontologías
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