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CONSERVER LA NATURE HUMAINE ET 
NON HUMAINE
Un curieux cas de conservation conviviale au Brésil

Jonathan DeVore, Eric Hirsch et Susan Paulson

Introduction : scènes d’amitié et d’inimitié
Nous commençons par deux scènes auxquelles nous avons assisté lors de 

nos recherches ethnographiques en Amérique latine, toutes deux impliquant des 
tentatives de familles rurales d’invoquer la fertilité de la terre1.

Dans la première scène, trois paysans autochtones de langue quechua 
interprètent une chanson destinée à leurs terres de la vallée de Colca, dans 
les Andes méridionales du Pérou, où Eric Hirsch a mené des recherches 
ethnographiques pendant deux ans entre 2008 et 2017. Un après-midi de la 
fin septembre  2014, les voix graves de dons Máximo, Sabino et Gerardo se 
sont propagées sur plusieurs niveaux d’une ferme en terrasses et dans la vallée 
en contrebas. Leur chant implorait la terre de permettre aux semences qu’ils 
venaient de planter d’être accueillantes et de fructifier. La chanson a commencé 
après qu’ils aient bu un brassage particulièrement puissant de chicha de leur 
village d’origine, une boisson sacrée à base de maïs et d’orge fermentés, et qu’ils 
en aient arrosé le sol. Leurs paroles en langue quechua, formant un chant appelé 
Hialeo, leur ont fait crier le nom du terrain (de genre féminin)  : Mama Ch’ela. 
Ils ont fait l’éloge de Pachamama (la « Terre-Mère »), des bœufs à charrue qui 
les avaient aidés dans leur travail, de leur village d’origine et de leur famille. 
Alors que ces louanges étaient chantées pour aider les graines à pousser, les 
paroles exprimaient également la satisfaction des chanteurs après une journée de 
travail collaboratif. Dons Máximo, Sabino et Gerardo ont pu terminer leur longue 
journée par une fête conviviale. Chanter pour la terre et la nourrir de chicha est 
une forme de conservation et de maintien de la relation de réciprocité entre les 
travailleurs, les semences et le sol.

1.	 Nous aimerions remercier Kevin M. Flesher, Nicholas C. Kawa, Mark Moritz, Felipe Pinheiro 
et Barbara Piperata pour les conversations et commentaires relatifs aux différentes versions de 
cet article.
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Dans la deuxième scène, un petit groupe d’hommes sans terres défriche 
une parcelle de forêt le long de la zone côtière du sud de Bahia, au Brésil, où 
l’on retrouve des cacaoyers, l’endroit où Jonathan DeVore a mené des recherches 
ethnographiques pendant plusieurs années à partir de 2002. Un matin du début 
septembre  2002, DeVore a rejoint Colodino, ses frères et leurs fils alors qu’ils 
défrichaient le sous-bois de la jeune forêt tropicale qui avait repoussé sur une 
plantation abandonnée appelée Nossa Senhora, où ils avaient commencé à squatter 
en 1997. Les voix, les appels et les éclats de rire occasionnels des hommes 
résonnaient dans la forêt environnante, accompagnaient les sons des machettes, 
des haches et d’une scie à chaîne empruntée qu’ils utilisaient pour couper les 
vignes tordues et sectionner les troncs des jeunes arbres (figure 1). En défrichant 
la végétation du sous-bois, ils préparaient la terre afin qu’elle soit brûlée puis 
consacrée à la culture du manioc, des haricots, des bananes et des légumes, et 
finalement enrichie de divers arbres d’agroforesterie pérennes. Les hommes 
n’ont pas louangé la forêt ou chanté le nom de la terre. Mais ils ont terminé 
leur journée de travail collaboratif par une célébration conviviale, en jouant aux 
dominos devant la maison de Colodino tout en écoutant de la musique seresta 
à volume élevé et en partageant une bouteille de cachaça pour célébrer leur 
satisfaisante journée de dur labeur. Dans la soirée, Colodino et les autres hommes 
se sont lancés dans une conversation passionnée sur les « environnementalistes » 
qui les ont condamnés pour avoir détruit la forêt tropicale.

Fig. 1 — Des squatters à Nossa Senhora en train de défricher le sous-bois pour le brûlage et, 
éventuellement, la culture (16 septembre 2003). Source : Jonathan DeVore. 
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Ces deux scènes forment la toile de fond de notre enquête sur un 
débat alimentant différentes théories, pratiques et politiques de conservation 
de la nature, débat dont les positions les plus polarisées sont communément 
qualifiées par les termes sanctuarisation de la nature (fortress conservation) 
et participatives. La performance culturelle des hommes péruviens de langue 
quechua — dons Máximo, Sabino et Gerardo — semble illustrer le stéréotype de 
la proximité avec la nature fréquemment associé à l’autochtonie. Cette proximité 
avec la nature ferait des Autochtones des candidats idéaux pour une implication 
dans des approches de la conservation dites participatives (ou communautaires). 
La performance culturelle des Brésiliens sans terres — Colodino, ses frères, leurs 
fils —, par contraste, peut être considérée comme un stéréotype de l’hostilité 
envers la nature qui est fréquemment associé aux agriculteurs pauvres (pratiquant 
la culture sur brûlis) dans le monde. Cette hostilité envers la nature en ferait des 
cibles idéales pour l’exclusion par le biais d’approches de sanctuarisation de la 
nature en matière de conservation, comme l’a laissé entendre leur conversation 
du soir.

Argument et contexte ethnographique
Les écrits récents sur les stratégies de conservation de la nature discutent, 

débattent et critiquent les différents enjeux, approches et origines de la 
sanctuarisation de la nature et de la conservation participative (Brockington, 
Duffy et Igoe 2008 ; Agrawal et Redford 2009 ; Vaccaro, Beltran et Paquet 2013, 
par exemple). Dans cet article, nous examinons de manière critique les aspects 
d’un champ idéologique sous-jacent qui alimente ces deux approches de 
la conservation en les influençant par une dichotomie conceptuelle, et une 
ségrégation pratique, entre la nature sauvage et l’humanité. Cette dichotomie se 
traduit par une différenciation accrue entre les «  types » d’êtres humains ayant 
une influence différente sur (ou menaçant) les efforts de conservation. Nous 
cherchons à nous éloigner de ce champ idéologique pour faire valoir les réflexions 
et conceptions en matière de « conservation conviviale » — le thème d’un récent 
panel lors de la conférence POLLEN18 tenue à Oslo, réuni par Bram Büscher 
et Robert Fletcher, ainsi que le thème de leur dernier projet de livre (Büscher, 
communication personnelle  ; voir aussi Büscher et Fletcher  2019). Dans le 
présent article, nous entendons la conservation conviviale comme un effort visant 
à établir des interdépendances vitales entre les humains et les écosystèmes, 
en vue de leur régénération mutuelle. L’idée de «  convivialité  » renvoie à des 
sentiments de joie, de gaieté, et à la cohésion propres aux mots latins vivere 
(« vivre ») et cum (« avec »), tout en dérivant du terme convivium, qui désigne 
un « banquet » ou un « festin ». L’idée de « conservation », tirée de termes latins 
signifiant «  garder, conserver, surveiller  », transmet également un sentiment 
d’unité pour la préservation et la protection mutuelles. En nous appuyant sur 
les idées de «  cohabitation  », de «  coexistence  », de «  commensalité  » et de 
« copréservation », nous comprenons donc la « conservation conviviale » comme 
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une notion soulignant les efforts des humains non seulement pour bien vivre les 
uns avec les autres, mais aussi pour bien vivre avec les êtres non humains — 
pour l’épanouissement mutuel de tous.

Nous contribuons à la recherche naissante sur la conservation conviviale 
en offrant des réflexions et des analyses au sujet d’un cas qui, nous l’espérons, 
favorisera la poursuite du dialogue et des enquêtes de terrain et la clarification 
de questions théoriques, pratiques et normatives. À partir de la deuxième scène 
présentée ci-dessus, nous considérons les communautés de squatters établies 
en 1997 par des travailleurs brésiliens sans terres sur la côte sud de Bahia, un 
site dans la forêt atlantique du Brésil qui abrite des concentrations de biodiversité 
particulièrement élevées2. Ces communautés sont apparues à la suite d’une crise 
économique causée en partie par la maladie du balai de sorcière (Moniliophthora 
perniciosa, anciennement Crinipellis perniciosa) qui a dévasté l’économie 
cacaoyère de la région au début des années 1990.

Au cours de huit étés, entre 2001 et 2009, Susan Paulson a dirigé des 
équipes de recherche sur le terrain composées de diplômés et d’étudiants 
universitaires de premier cycle qui ont passé environ un mois dans le sud de 
Bahia. Chaque année, Paulson facilitait l’apprentissage participatif dans la ville 
provinciale d’Ituberá, dans une plantation d’hévéas et dans une réserve naturelle 
à proximité, ainsi que dans plusieurs communautés rurales, dont le campement 
de squatters de Nossa Senhora. DeVore, qui faisait initialement partie de l’une de 
ces équipes, a ensuite effectué 38 mois de recherches ethnographiques entre 2002 
et 2012 auprès de familles de Nossa Senhora et d’autres communautés de squatters 
voisines. Au cours de cette période, DeVore a rassemblé de nombreuses histoires 
orales et mené des entretiens semi-structurés  ; il a effectué des enquêtes sur les 
ménages et les exploitations agricoles auprès de 100  ménages  ; il a entrepris la 
cartographie des communautés et des exploitations agricoles  ; il a travaillé avec 
des documents historiques disponibles localement  ; il a effectué de l’observation 
participante  ; et il a documenté le récit de la vie des populations locales par le 
biais de récits vidéo qui seront brièvement décrits ci-dessous. Notre analyse des 
recherches menées dans le sud de Bahia par Paulson et DeVore a été approfondie 
et enrichie par d’autres recherches que nous avons conduites ailleurs en Amérique 
latine, notamment celles de Hirsch auprès des agriculteurs quechua dans les 
Andes péruviennes et les 15 années de recherches effectuées par Paulson sur les 
socioécosystèmes boliviens.

Contrairement aux agriculteurs autochtones avec lesquels Hirsch a 
travaillé dans les Andes péruviennes, qui illustraient une sorte de relationalité 
homme-environnement idéalisée dans les médias environnementalistes du monde 
entier (Redford  1990  ; Conklin et Graham  1995), nous avons constaté que les 
squatters de la côte sud de Bahia étaient fortement signalés en tant que menaces 

2.	 Voir James Brooke (1993).
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environnementales pour les parcelles restantes de la forêt atlantique. Surtout en 
raison de leur recours à la culture sur brûlis, les environnementalistes brésiliens 
dénoncent parfois ces squatters et d’autres comme des menaces ignorantes pour 
la nature, voire carrément hostiles. En juin 2004, par exemple, un Brésilien de 
classe moyenne vivant dans la capitale, Salvador, faisait part de son opinion sur 
les recherches en cours de DeVore auprès des squatters de la côte sud de Bahia : 
« Ces gars-là ne savent même pas ce qu’est l’environnement3. » Lors d’une autre 
conversation, en 2009, une femme travaillant sur un projet de conservation dirigé 
par la Fondation Odebrecht déplorait que les pauvres agriculteurs de la région 
cultivant le manioc détruisent la forêt atlantique, en concluant : « Si seulement ils 
étaient tous mieux éduqués ! »

Les squatters vivant à Nossa Senhora étaient au courant de ces condamnations 
et ont souvent formulé des justifications en réponse. Un agriculteur nommé 
Damião répétait souvent la phrase suivante : « Je n’ai aucun intérêt à abattre un 
arbre. Mais je dois survivre. » À une autre occasion, Damião a laissé entendre 
à DeVore qu’il était ironique que le gouvernement fédéral brésilien, par le 
biais de son agence de protection de l’environnement (l’Institut brésilien pour 
l’environnement et les ressources naturelles renouvelables, appelé IBAMA), fasse 
tant pour « protéger les jaguars, mais ne protège pas les petits agriculteurs. » Afin 
de lutter contre la stigmatisation liée à leur statut de destructeurs de la nature 
non protégés, les familles de Nossa Senhora ont annoncé avec enthousiasme à 
Paulson, DeVore et d’autres visiteurs internationaux leurs efforts en cours et leurs 
projets pour cultiver des agroforêts respectueuses de l’environnement. En effet, 
au fil du temps, ces familles ont créé des systèmes agroforestiers à la biodiversité 
exceptionnelle, destinés à la fois aux cultures de subsistance et aux cultures 
commerciales. En outre, comme nous le décrirons ci-dessous, plusieurs de ces 
familles ont délibérément cultivé et conservé des essences d’arbres autochtones 
au sein de leurs agroforêts — des arbres dont elles n’espéraient pas tirer un gain 
économique.

Il n’est pas surprenant, et ce n’est pas une nouvelle, que les paysans pauvres 
du monde entier aient souvent été condamnés pour avoir détruit l’environnement. 
Nous voyons des squatters de Nossa Senhora qui luttent pour s’écarter d’une 
lourde trajectoire, un long parcours au cours duquel leur vie et leur environnement 
ont été façonnés par des siècles de violence et de dégradation mutuelle. Leur 
projet actuel de construction d’espaces socioécologiques prospères fait suite aux 
luttes menées depuis longtemps par les peuples autochtones, les Africains réduits 
en esclavage et les familles sans terres de Bahia pour se libérer de l’économie 
d’exploitation extractive et de plantation de la région. La phase la plus récente 
de ces luttes a commencé dans les années 1990, alors que des travailleurs sans 
terres ont occupé plusieurs plantations abandonnées et plantations en faillite dans 

3.	 Toutes les interventions de nos interlocuteurs dans ce texte sont librement traduites vers le 
français.
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la région. Comme de nombreux interlocuteurs de DeVore étaient des hommes 
façonnés par des années de vie et de travail dans les plantations, il n’est pas non 
plus surprenant que leurs relations à la nature et leurs dispositions envers elle aient 
parfois été considérées avec méfiance. Dans la mesure où les paradigmes de genre 
dominants caractérisent (et transforment) ces hommes en sujets susceptibles de 
perpétuer la violence contre les femmes, les enfants ainsi que d’autres hommes, 
ils sont également perçus comme des personnes susceptibles de commettre des 
actes de violence contre la nature — une caractérisation reproduite dans certains 
discours environnementaux écoféministes.

Ce que nous présentons ci-dessous est un curieux cas dans lequel des hommes 
pauvres, considérés comme étant hostiles à la nature, ont reconstruit leur vie par le 
biais de relations intimes avec la terre et les champs, les agroforêts et les arbres, et 
d’autres éléments du monde biophysique. Alors que ces hommes qui travaillaient 
auparavant dans les plantations réussissent à se libérer de leur rôle de bête de 
somme de longue date dans les plantations commerciales, leurs manifestations de 
la masculinité englobent non seulement les idées classiques de « producteur » et 
de «  fournisseur », mais également celles de «  reproducteur » et de « gardien » 
des arbres, des animaux et d’autres organismes autochtones. Ces hommes et leurs 
familles réussissent à reconstruire leur vie et leur situation sociohistorique de 
manière à permettre et à favoriser une valorisation mutuelle de la vie humaine et 
d’autres formes de vie. En écrivant ici sur ce processus, nous apportons une pierre 
à l’édifice d’un corpus émergent de textes qui illustrent des intimités surprenantes 
et diverses entre la vie humaine et non humaine (par exemple, voir Burman 2017 ; 
Hirsch 2017 ; Singh 2017). Nous contestons l’hypothèse selon laquelle les modes 
de vie qui privilégient l’harmonie avec la nature — en particulier certaines 
représentations stéréotypées de cette harmonie — n’existent ou ne peuvent exister 
qu’au sein de groupes isolés catégorisés comme « autochtones », qui vivent dans 
une nature autrement exempte de la présence humaine. La reconnaissance de 
nouvelles preuves à cette fin peut favoriser les efforts de conservation en apportant 
un appui aux socioécosystèmes qui approfondissent les relations des humains avec 
la nature non humaine plutôt que de les isoler de celle-ci.

Au-delà de l’amitié et de l’inimitié
Certaines approches populaires et théoriques de la conservation s’inspirent 

d’une conception de la nature sauvage présentant celle-ci comme «  un 
sanctuaire vierge où le dernier vestige d’une nature intacte, menacée, mais 
toujours transcendante, peut […] être rencontré sans la souillure contaminante 
de la civilisation  » (Cronon 1996  : 69). « Vue sous cet angle  », écrit William 
Cronon, «  la nature sauvage se présente comme le meilleur antidote à notre 
identité humaine, un refuge que nous devons récupérer si nous voulons sauver 
la planète  » (ibid.). Contestant cette idée, le théoricien nous apprend que la 
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différence entre humanité et sauvagerie est tout sauf naturelle  : elle résulte de 
luttes pour le pouvoir entre des personnes dans leurs relations avec la nature, qui 
impliquent parfois des actes violents de ségrégation et de confinement.

Le champ idéologique qui nourrit cette politique de la nature découle en 
partie de la culture coloniale européenne et des courants intellectuels des Lumières 
européennes qui distinguent nettement l’humain de la nature, instrumentalisant 
cette dernière au profit du premier (Horkheimer et Adorno 2002 [1947]) tout en 
instituant une hiérarchie entre les types d’êtres humains, certains étant considérés 
comme moins humains. De la sorte, l’idéologie des lieux humanisés s’opposant 
aux lieux sauvages se ramifie pour créer d’autres dichotomies, comme celle entre 
les peuples civilisés et les peuples non civilisés, dont les modes de vie respectifs 
sont considérés comme des conséquences — et donc propres à — des espaces 
délimités par la dichotomie initiale. Stanley Shetler, par exemple, a clairement 
formulé un trope populaire qui associe l’autochtonie à la nature sauvage. Il écrit : 

[L]’Amérique précolombienne était encore le Premier Eden, un royaume 
naturel vierge. Les peuples autochtones étaient transparents dans le paysage 
et vivaient comme des éléments naturels de l’écosphère. Leur monde, le 
Nouveau Monde de Colomb, était un monde de perturbations humaines à 
peine perceptibles.

Shetler 1991 : 226, cité dans Denevan 1992 : 370

Ce champ idéologique définit les frontières normatives de la conservation 
de la nature. Les membres de la civilisation qui pénètrent dans les espaces 
sauvages — en particulier les membres marginalisés, appauvris ou mécontents 
de la civilisation — sont étiquetés comme des menaces environnementales qui 
doivent être mises à l’écart de ces espaces, alors que certains peuples autochtones 
sont considérés comme des gardiens naturels des espaces sauvages susceptibles 
d’être admis dans ces espaces4. Ces notions normatives de qui devrait se trouver 
à l’extérieur ou à l’intérieur des espaces alimentent le consensus intellectuel 
pour — au moins quelques archétypes — des approches de la conservation de 
type sanctuarisation de la nature ou participatives. La stratégie visant à garantir 
la conservation en éloignant certains êtres humains (c’est-à-dire civilisés, 
modernes) d’une autre nature peut être observée, par exemple, dans une récente 
approche de la conservation — essentiellement hypothétique — connue sous le 
nom de « demi-Terre » (« Half-Earth ») (Wilson 2002, 2016) ou « la moitié pour 
la nature » (« Nature Needs Half ») (Locke 2014). Dérivée des observations de 
Edward O. Wilson, cette approche vise à considérer 50 % de la masse terrestre et 
des eaux de la Terre comme une mosaïque de zones de conservation entièrement 
protégées de la plupart — mais non de la totalité — de la vie humaine et des 
activités économiques. Cette approche a rallié de nombreux défenseurs, comme 

4.	 Il convient de noter que le statut d’autochtone d’une communauté ou son auto-identification 
comme tel ne garantit pas que les régimes de conservation lui seront automatiquement 
favorables (voir West 2016). Nous reviendrons sur ce point ci-après.
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le montre une récente publication comptant 49 coauteurs (Dinerstein et al. 2017). 
La proposition de Wilson a suscité un débat entre ses partisans (par exemple, 
Kopnina 2016) et ses critiques (Büscher et al. 2017, notamment), qui craignent 
qu’un tel projet ne laisse présager le déplacement forcé et la réinstallation de 
populations marginalisées dont les moyens de subsistance sont étroitement liés à 
des environnements divers (Kashwan 2016). 

Certains partisans de la demi-Terre introduisent des dimensions 
participatives en favorisant l’inclusion de petits groupes de peuples autochtones 
(ou «  traditionnels  ») dans les limites de telles réserves naturelles. Un site 
Web faisant la promotion du projet demi-Terre propose à titre d’exemple le 
Parc national Tumucumaque, dans le nord du Brésil, qui accueille des peuples 
autochtones incarnant une expertise en matière de «  sauvegarde du patrimoine 
naturel de l’humanité5 ». La possibilité d’inclure la participation autochtone est 
envisagée pour « réfuter » les critiques des propositions de l’approche demi-Terre 
concernant le risque de «  déplacer plutôt que d’autonomiser les communautés 
autochtones  » (Dinerstein et al.  2017  : 6). Cependant, la présence autochtone 
dans des réserves naturelles découlant de cette approche n’est tolérable qu’à 
condition de limiter l’exercice de souveraineté (et l’utilisation des ressources) 
de ces populations dans le cadre des paramètres jugés acceptables par le projet. 
Helen Kopnina (2016 : 179) formule explicitement cette attente normative : 

Si les communautés autochtones préfèrent rester dans ces zones tout en 
conservant leurs moyens de subsistance traditionnels, et s’il peut être 
démontré que leur présence ne serait effectivement pas préjudiciable à 
l’intégrité écologique, la réconciliation peut être possible.

Un aspect essentiel de cette démarche commune à la demi-Terre et à d’autres 
projets de conservation participative et de sanctuarisation de la nature est le point 
de vue exposé ci-dessus, qui considère certains peuples autochtones comme des 
gardiens naturels de la nature, perpétuant une vieille tradition de « primitivisme 
vert » (Ellen 1986) et d’« orientalisme vert » (Lohmann 1993) qui repose sur le 
trope du « sauvage écologiquement noble » (Redford 1990 ; pour un aperçu, voir 
aussi Stearman 1994 ; Krech 1999 ; Hames 2007). Les peuples autochtones sont 
considérés comme des « espèces en voie de disparition » (Ramos 1994 : 164) qui 
ont besoin de protection dans les limites des réserves naturelles (voir Conklin et 
Graham 1995  ; Muehlmann 2011). C’est la version conservationniste de ce que 
Charles R. Hale  (2004) appelle «  l’Indien autorisé [Indio permitido]  » ou de ce 
que nous appelons ici les « éco-Indiens autorisés » qui, en tant qu’intendants de la 
nature naturellement aptes, peuvent être autorisés à résider à l’intérieur des limites 
autrement exclusives des projets de conservation. De même, certains projets 
écoféministes attribuent aux femmes — contrairement aux hommes — le rôle de 
gardiennes de la nature naturellement aptes à en prendre soin (Leach 2007). Les 
recherches de Paulson  (2015) sur la naturalisation du travail « productif  » des 

5.	  Voir le site Internet Nature Needs Half (http://natureneedshalf.org/amapa-state-brazil/).
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hommes dans les industries latino-américaines physiquement et écologiquement 
destructrices mettent en évidence l’essentialisation des femmes en tant que 
travailleuses «  reproductives  » et soignantes qui se prolonge dans certains 
discours écoféministes qui les considèrent comme des gardiennes naturelles de 
la nature.

Ces archétypes de l’amitié et de l’inimitié entre l’être humain et 
l’environnement sont problématiques à plusieurs niveaux. Premièrement, ces 
réifications ignorent la longue histoire (post)coloniale et les écologies politiques 
de violence qui entraînent une dégradation de l’humain et de l’environnement 
(Malm et Hornborg  2014  ; Moore  2017a, 2017b). Des hommes tels que 
Colodino, ses frères et leurs fils — ainsi que d’autres personnes non autochtones 
et non traditionnelles, dont les travailleurs migrants itinérants — sont considérés 
comme des ennemis quasi naturels de la nature et seraient incapables de se livrer 
au travail de soin nécessaire à la reproduction des socioécosystèmes au fil des 
générations. Les efforts pour gérer et contrôler leurs vies et leurs moyens de 
subsistance trouvent donc leur justification. Deuxièmement, le trope de l’éco-
Indien autorisé s’appuie sur des stéréotypes de ce que Alcida Rita Ramos (1994) 
appelle «  l’Indien hyperréel [Hyperreal Indian]  », tout en ignorant les réalités 
de l’autochtonie incarnée. La réalité complexe des agriculteurs quechua décrite 
ci-dessus, par exemple, est que leur relation avec la terre est médiatisée — et 
peut-être même maintenue — par le biais d’économies de ménage diversifiées 
qui impliquent parfois, entre autres, un travail rémunéré dans des entreprises 
extractivistes et polluantes telles que des mines ou d’agriculture commerciale. 
Ces aspects de leurs moyens de subsistance défient le stéréotype de pureté 
écologiquement noble, les empêchent potentiellement de jouer le rôle archétypal 
de gardiens écologiques autochtones et, dans des circonstances historiques 
adéquates, pourraient les exposer à l’expulsion d’une zone écologique et à la 
réinstallation. Enfin, ces réifications font peser une responsabilité excessive sur les 
peuples (ou les femmes) autochtones en matière de protection de la nature tout en 
permettant aux élites sociales de se soustraire à l’imputabilité de la dégradation 
de l’environnement dont elles sont responsables et dont elles tirent profit de 
manière disproportionnée. En bref, les idéologies et les réifications intimement 
liées décrites ci-dessus recèlent une politique profondément régressive.

Nous ne prétendons pas que les réserves naturelles fermées n’ont aucun 
rôle à jouer dans les efforts de conservation et encore moins que les peuples 
autochtones ou les femmes n’y participent pas  ! Nous avons personnellement 
connaissance de réserves écologiques, telles que la Réserve écologique Michelin 
sur la côte sud de Bahia, qui ont connu un succès considérable en matière de 
régénération des espèces autochtones et des habitats naturels6 (voir, par exemple, 
Flesher 2013). Les zones de conservation fermées sont un élément important 
d’une stratégie de conservation holistique, mais elles ne suffisent pas à elles 

6.	 Voir le site Web de la réserve (https://rem.michelin.com.br/REM/reserva_eng).
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seules à protéger les écosystèmes, pas plus qu’elles ne transforment les relations 
sous-jacentes de (re)production écologique politique qui justifient l’exploitation 
continue de la nature humaine et non humaine.

Au lieu de cela, nous conseillons vivement de porter attention aux projets 
politiques écologiques qui sont transformateurs — dans le sens expliqué par 
Nancy Fraser (1995). Certains projets de ce type émergent dans le cadre de 
récents dialogues et d’initiatives concernant l’idée de «  décroissance  », conçue 
dans les années  1970 comme un moyen pour les sociétés riches d’Europe 
occidentale de contribuer à la viabilité mondiale. Les partisans actuels de la 
décroissance (degrowth, decrescita, decrecimiento, Postwachstum) proposent 
« une réduction équitable de la production et de la consommation qui augmente 
le bien-être humain et améliore les conditions écologiques  » (Schneider et 
al.  2010  : 511  ; voir D’Alisa et al.  2015  ; Paulson 2017). Si les penseurs de la 
décroissance partagent les préoccupations fondamentales des défenseurs de la 
nature — notamment la conscience des «  limites de la croissance  » (Meadows 
et al. 1972), des frontières planétaires (Stockholm Resilience Center 2015) et la 
préoccupation pour le changement climatique (GIEC 2014) —, les défenseurs de 
la décroissance s’accordent à dire que nous avons besoin de transformations plus 
profondes des relations politiques écologiques et des valeurs socioculturelles qui 
facilitent et justifient une répartition très inégale des causes, des inconvénients et 
des bénéfices des dommages environnementaux. Un regard s’attardant seulement 
à la préservation des zones sauvages peut détourner l’attention critique de ces 
questions, préservant ainsi le statu quo politique, économique et socioculturel.

Des discussions récentes ont porté sur ce que la décroissance pouvait 
signifier pour les personnes et les sociétés moins riches (Paulson et Gezon 2017), 
certains défenseurs soulignant la nécessité d’« un ensemble complet de politiques 
environnementales et redistributives  » (Kallis 2011  : 873). Dans cette optique, 
DeVore suggère qu’une politique de «  démocratie redistributive  » (de Sousa 
Santos 1998 ; voir DeVore 2017b) et de « repeasantisation [« repaysannisation »] » 
(Edelman  1999  ; van der Ploeg  2009  ; voir DeVore  2018a), adoptée par les 
squatters brésiliens ruraux, peut offrir des leçons importantes pour des efforts plus 
larges visant à soustraire les populations aux économies politiques d’exploitation 
motivées par l’accumulation, la croissance et la maximisation des profits. 

Dans ce qui suit, nous explorons les moyens par lesquels certaines 
politiques (re)distributives — traduites ici sous la forme de politiques de réforme 
agraire redistributives — pourraient non seulement favoriser le bien-être humain, 
mais également soutenir la conservation conviviale sous la forme de relations 
mutuellement bénéfiques, durables et préservatrices avec d’autres organismes 
dans un environnement partagé. Nous décrivons l’évolution des écologies 
politiques de violence et de dégradation mutuelles entre les personnes et entre les 
personnes et leurs environnements vers des situations de conservation mutuelle 
et d’épanouissement commun. Nous attirons donc l’attention sur les possibilités 
de renouvellement des relations humaines avec la nature, en particulier chez les 
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populations humaines qui ont été signalées et présentées comme une menace à 
la nature. Nous mettons en évidence des relations surprenamment conviviales — 
et mutuellement préservatrices — avec la nature qui prospèrent en dehors des 
plantations et des réserves écologiques, défiant ainsi les attentes façonnées par le 
champ idéologique présenté ci-dessus. Nous soulignons ainsi les possibilités de 
conservation de la nature qui impliquent de remédier aux conditions sous-jacentes 
contribuant à l’hostilité apparente entre la nature et les hommes tels que Colodino, 
ses frères et leurs familles.

De la plantation à la conservation conviviale
Pendant des siècles, la forêt atlantique brésilienne — d’une grande 

biodiversité — a été un lieu de concurrence et de conflit entre les entreprises 
extractives à but lucratif, l’État (qui dirige des efforts de conservation du bois) 
et les populations socialement marginalisées vivant le long de la côte brésilienne 
qui en tirent leurs moyens de subsistance (Dean 1995  ; Miller 2000). En 1785, 
par exemple, pendant la période coloniale brésilienne, un juge de la Couronne, 
dans la ville d’Ilhéus, sur la côte sud de Bahia, se plaignait de ce que de pauvres 
cultivateurs de manioc pratiquant la culture sur brûlis pour étendre des champs 
agricoles avaient « réduit en cendres des forêts précieuses aussi anciennes que le 
monde » (Barickman 1991 : 289). Le juge défendait la volonté de la Couronne 
portugaise de préserver les ressources en bois de la côte pour son propre usage.

Au cours des siècles, la côte sud de Bahia est demeurée en marge de 
l’économie coloniale du Brésil, où fonctionnaires royaux et prêtres jésuites se 
disputaient le contrôle des hommes et des forêts. Ces mêmes forêts servaient de 
refuge aux peuples autochtones, aux Africains réduits en esclavage et aux peuples 
marginaux cherchant à échapper aux régimes de travail forcé et à l’ordre colonial. 
Les luttes pour la terre et la forêt ont pris une nouvelle tournure avec l’abolition 
de l’esclavage en 1888. Les anciens propriétaires d’esclaves ont cherché à 
conserver le contrôle des esclaves émancipés en transformant une main-d’œuvre 
légalement captive en une main-d’œuvre captive du travail rémunéré. La 
mauvaise répartition des terres et des autres ressources productives au Brésil, 
combinée à de nouvelles lois sur le vagabondage, a contribué à ce que d’anciens 
esclaves rejoignent les rangs des pauvres en milieu rural (Baronov 2000). La 
menace du dénuement était essentielle pour maintenir les travailleurs salariés — 
privés de moyens de production — dépendants d’économies qui exploitent la 
valeur des corps humains et des écosystèmes naturels. À travers les Amériques, 
l’expérience de la post-émancipation s’est souvent traduite par la mise en place 
de nouvelles formes de non-liberté.

Quelles étaient et quelles sont maintenant les solutions alternatives pour 
réaliser la promesse de liberté et de bien-être dans les sociétés post-esclavagistes 
telles que le Brésil ? Quel rôle les écosystèmes et les êtres non humains jouent-
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ils, et peuvent-ils jouer, dans la construction de vies dignes  ? Comment la 
conservation et la préservation des organismes et environnements non humains 
peuvent-elles être liées à la conservation et à la préservation des personnes ?

DeVore a notamment étudié ces questions au moyen de recherches à long 
terme sur la côte sud de Bahia, près de la municipalité de Ituberá. Ses recherches 
ethnographiques sur les divers mouvements de défense des droits fonciers qui ont 
émergé dans les années 1990 sont complétées par des recherches ethnohistoriques 
s’appuyant sur des histoires orales pour reconstruire les milieux de vie qui ont 
émergé dans la région après l’émancipation. À partir du début du 20e  siècle, 
d’anciens esclaves et d’autres habitants des zones rurales pauvres ont cherché 
à s’affranchir de la vie dans les plantations en squattant dans les collines de la 
région, où ils ont cultivé du manioc, récolté du fourrage, et chassé et pêché dans 
les forêts et les rivières de la région. Les récits relatés par d’anciens membres 
de ces communautés et leurs descendants décrivent un mode de vie associant 
les expériences de ce qu’ils appellent la «  lutte » à celles de la « satisfaction » 
(DeVore  2014  : 147–158), car les gens avaient assez à manger et l’espace 
nécessaire pour se débrouiller grâce à des relations de partage et de réciprocité. 
Alors que ces familles se livraient à des échanges commerciaux pour des produits 
allant de la farine de manioc au café en passant par les oranges, la plupart des 
gens n’étaient pas poussés par des désirs de profit et d’accumulation, mais plutôt 
de reproduction sociale (voir DeVore 2018b7).

Entre les années  1950 et 1970, ce monde socioécologique établi dans 
la première moitié du 20e  siècle a été démantelé à la suite d’un accaparement 
prolongé des terres, qui s’est produit de pair avec l’expansion du capitalisme 
industriel. Cette prise de possession des terres a été initiée par l’un des 
capitalistes les plus infâmes du Brésil, feu Norberto Odebrecht, qui a extrait 
du bois des forêts de la région et l’a revendu à des investisseurs nationaux et 
internationaux cherchant à planter de l’hévéa (DeVore 2017a, 2018b). Comme les 
familles rurales qui avaient réussi à se tenir à l’écart de l’économie d’exploitation 
des plantations de la région avaient perdu leur liberté et leur capacité de subvenir 
aux besoins de leurs communautés, elles ont été forcées de vendre leur travail à 
des plantations d’hévéas et de cacaoyers qui avaient commencé à s’étendre dans 
la région. 

Les nouvelles générations de travailleurs des plantations engendrées par 
ces dépossessions ont connu un revirement de situation décisif au début des 
années  1990, lorsque l’économie cacaoyère de la région a été dévastée par le 
champignon causant la maladie du balai de sorcière qui a paralysé l’économie 
cacaoyère de la région, entraîné des licenciements massifs et provoqué la faillite 
de plantations. À partir de 1997, des groupes de travailleurs des plantations 

7.	 Toutefois, dans cet article, l’auteur montre comment quelques personnes issues de familles 
locales étaient en fait motivées par le profit et l’accumulation. Ce faisant, elles ont dépossédé 
certains membres de leur propre famille.
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au chômage près d’Ituberá ont commencé à occuper les terres de plusieurs 
plantations en déclin ou abandonnées. Réclamant leur liberté par rapport à la vie 
dans les plantations, ils ont créé de nouvelles exploitations et communautés en 
transformant progressivement en agroforêts très diversifiées les forêts qui avaient 
repoussé sur et autour d’anciennes plantations (voir DeVore 2017b).

Les membres de ces communautés comprennent que leur liberté est 
partiellement constituée par des relations matérielles significatives avec la terre, 
les arbres, les organismes et d’autres aspects de leur situation biophysique. 
Beaucoup de gens expriment de la joie et de l’affection pour leurs arbres, ce qui 
contraste avec des années de travail angoissant avec les arbres des plantations, où 
leur corps et les fruits de leur travail étaient contrôlés par d’autres. Les relations 
renouvelées des squatters avec la terre et les arbres ont rétabli ce que nous 
considérons comme leur capacité à prodiguer des soins, c’est-à-dire leur capacité 
de prendre soin des autres, y compris de ceux qui ne peuvent pas subvenir à leurs 
besoins, que ce soit en raison d’une maladie, d’un handicap, d’un accouchement 
ou de la vieillesse. Cette capacité à prendre soin des autres, à pourvoir à leurs 
besoins et à conserver la vie humaine se manifeste donc par le fait de cultiver 
et de maintenir des relations de dépendance avec les arbres et d’autres vies non 
humaines.

La conservation et le soin des vies non humaines ont été au centre des 
préoccupations des squatters de Nossa Senhora, alors que les familles utilisaient 
la culture sur brûlis pour transformer lentement les forêts en agroforêts 
abondantes comprenant des cultures commerciales (cacaoyers, hévéas et clous 
de girofle) aussi bien que des produits alimentaires (manioc, bananes, haricots, 
maïs et autres légumes). Au fil des ans, ce qui avait commencé comme de petits 
jardins de cultures annuelles s’est finalement transformé en agroforêts axées à 
la fois sur la production de cultures commerciales et la consommation familiale. 
Au cours de la culture de ces agroforêts, de nombreuses familles de paysans 
ont incorporé de jeunes pousses d’espèces d’arbres autochtones à la croissance 
modérée (appelées capoeira) — qui poussent rapidement dans les parcelles 
récemment brûlées — pour fournir de l’ombre aux arbres agricoles à maturation 
lente qui se trouvent dessous (DeVore 2017b : 660–661).

En août  2009, Colodino a invité DeVore à filmer sa ferme. Pendant 
plusieurs jours, Colodino a mis en scène le récit de cette histoire, alors que 
DeVore a filmé et finalement transféré la vidéo sur un support DVD (voir 
DeVore 2014 : 1–7). En tant que réalisateur, Colodino avait une vision claire de 
la manière dont il présenterait le récit de sa vie. Il a commencé par une scène 
où il traversait un petit ruisseau dans les forêts de Nossa Senhora, puis est passé 
aux scènes des agroforêts diversifiées qui permettent à sa vie et à celle des autres 
de subsister. Conscient de la stigmatisation liée à son utilisation de la culture sur 
brûlis, Colodino a consacré près d’une demi-heure à en expliquer la nécessité 
tout en évoquant les parcelles de forêt qu’il avait préservées et enrichies.
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Le DVD de Colodino a été un succès local. Au cours des semaines et des 
mois suivants, plus d’une douzaine d’autres agriculteurs ont demandé à DeVore 
de les aider à filmer leur ferme et à créer leur propre DVD. De nombreuses 
personnes ont réfléchi à différents moments de l’histoire de la culture de leurs 
agroforêts. Certains agriculteurs ont révélé des endroits où des sources naturelles 
émergeaient de la terre, fournissant sur les lieux mêmes l’eau essentielle à leur 
travail et à leurs moyens de subsistance, que ce soit pour boire, se laver, laver 
leur linge ou même pour faire fonctionner de petits moulins hydroélectriques. 
Certains agriculteurs ont montré qu’ils cherchaient à préserver ces sources 
d’eau en entretenant et en fertilisant de petites étendues de forêt sur les lieux 
où l’eau émergeait de la terre. Alors que ces sources étaient considérées comme 
une forme de biens appartenant à des familles individuelles qui en avaient la 
responsabilité, plusieurs agriculteurs ont également souligné que ces sources 
constituaient une ressource commune et publique accessible à d’autres familles 
locales sans terres, aux squatters et aux travailleurs des plantations de la région 
(voir DeVore 2017b : 649–656).

Filmer leur ferme a été, pour ces personnes, une occasion de réfléchir aux 
changements considérables survenus dans leur vie. Beaucoup partageaient des 
souvenirs intimes, se souvenaient des moments de faim et de misère, révélaient 
des sites d’anciennes habitations, les premiers arbres plantés et même des animaux 
qui étaient revenus pour jouir de leur part de denrées qui étaient devenues 
abondantes. Un squatter nommé Edgar a qualifié cette terre de « seconde mère » 
qui a permis sa propre «  renaissance  » et celle de ses compagnons. Un autre 
squatter, Lázaro, a déclaré qu’il ne pouvait y avoir rien de mieux que de jouir 
d’une bonne santé physique avec un peu de terre à travailler, en soulignant le fait 
que dans ces conditions, une « personne a sa liberté, [elle] a tout. »

Un squatter nommé Floriano faisait partie de ceux qui ont demandé à 
DeVore de l’aider à filmer leur ferme. En juillet  2010, DeVore a rencontré 
Floriano à la ferme familiale, où ils ont passé la journée à tourner. Alors qu’il 
dirigeait le tournage — à l’instar de Colodino —, Floriano a fait le récit de la vie 
de sa famille et de son travail, qui commençait par des scènes de forêt, puis est 
passé à des scènes des agroforêts diversifiées qui leur permettaient de subvenir à 
leurs besoins. Floriano a mis l’accent sur l’intimité de sa relation avec la ferme 
ainsi que sur son ardent désir de partager son histoire avec d’autres : « Je rêvais 
beaucoup de pouvoir un jour faire un DVD de ma roça, de ma ferme. Cette ferme 
fait partie de ma vie ». Par « faire partie de sa vie », il ne signifiait pas seulement 
que la ferme lui était associée — en tant que bien de propriété — mais aussi 
que sa ferme était en fait causalement liée à la chaîne et à la trame de sa vie, à 
sa chair, à son sang et à son bien-être. Les différentes cultures de subsistance et 
les cultures commerciales — telles que le cupuaçu, un arbre producteur de pulpe 
(Theobroma grandiflorum, proche parent du cacaoyer, Theobroma cacao) — lui 
ont littéralement donné vie et ont donné pour sa vie. Dans une scène, Floriano a 
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déclaré : « Il est bon de planter beaucoup de fruits. » Il a expliqué : « Et le fruit 
va se révéler, il dira  : “Je suis ici.” C’est comme si le cupuaçu disait  : “Je suis 
ici. Nous sommes arrivés à l’heure où je te fais un don.” »

Ces dons réciproques ne se sont pas bornés à Floriano et à ses arbres 
agroforestiers producteurs de cultures commerciales. Le squatter a également 
consacré beaucoup d’efforts à la plantation d’arbres autochtones traditionnellement 
appréciés pour leur bois dur, bois qu’il ne verrait probablement pas de son vivant. 
Floriano a rappelé que peu de temps après que sa famille ait commencé à occuper 
et à cultiver son coin de Nossa Senhora, il avait planté divers arbres autochtones à 
partir de graines et de pousses, notamment des pequi et des aderno, de nombreux 
sucupira, deux douzaines de jatobá et une demi-douzaine d’oti qu’il se souvenait 
d’avoir plantés douze ans plus tôt (vers 1998), le jour de son anniversaire :

En passant par la région, j’ai vu de bons plants [oti] ; je les ai amenés pour 
voir s’ils prendraient racine, s’ils grandiraient. J’ai planté cet oti ici. Il a 
souffert, mais il a commencé à grandir en disant : « Je vais me lever, je vais 
me lever. » On dit que pour qu’il donne des fruits, cela prend 30 ans. Je dis : 
« Je veux voir. » L’arbre a été planté un jour ; c’était mon anniversaire. Le 
jour de mon anniversaire, j’y suis allé, je l’ai planté.

Et j’ai planté un jatobá. C’est un bois de la [forêt] atlantique… et il n’y en 
avait pas ici. Alors, je suis venu et les ai amenés ici, et les ai mis dedans. 
Le voici. Et pas seulement lui. J’ai une vingtaine de jeunes plants de jatobá. 

Pendant le tournage, il a également attiré l’attention sur les jeunes 
sucupiruçu (Parapiptadenia ilheusana), arbres dont il avait récolté les graines 
sur d’autres arbres matures qu’il avait rencontrés dans la forêt : 

J’ai eu [les graines] de la forêt, mis une bâche [sous la canopée], et un tas 
de graines est tombé là. Et comme je n’en avais aucun [sucupiruçu] dans 
ma propre petite forêt, j’y suis allé et j’ai semé [les graines]. Avec un peu 
de chance, elles ont germé et j’ai donc décidé de les disséminer.

Il a ensuite expliqué sa motivation à collecter ces graines d’arbres 
autochtones et à les replanter sur ses terres :

Je plante parce que la nature le demande. La terre demande des plantes. 
Donc, si la terre le demande et qu’il n’y a pas d’arbres ici, [le fermier] doit 
les amener d’ailleurs pour les planter. C’est pourquoi je plante. Parce que 
c’est pour leur survie et pour montrer à mes enfants, mes petits-enfants, 
mes arrière-petits-enfants, que ce sont là ces plantes dont ils parlent dans 
les livres… Je suis donc très heureux avec ça… Et cet exemple que je 
fais ici, je veux que ça serve pendant un siècle. Pour que tous ceux qui 
viennent travailler la terre, qui ont leur petite ferme [roçinha] et qui plantent 
également trois, quatre ou cinq arbres, puissent les montrer à leurs enfants, 
leurs petits-enfants et arrière-petits-enfants.
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Certains des compagnons de Floriano ont remis en question sa décision de 
planter des arbres autochtones. Il a indiqué que certains lui avaient demandé en 
plaisantant : « Que feras-tu avec eux ? Les manger ? » Ce à quoi il a répondu : 
« Je ne les mange pas, je ne les mange pas. Mais les oiseaux les mangent, les 
autres… Tant qu’ils le font, ils ne viennent pas manger dans mon assiette… Si 
je ne plante pas [pour eux], ils viendront manger dans mon assiette… »

«  Cette année  », expliqua-t-il peu après, les adernos qu’il a plantés sur 
sa ferme « produisent beaucoup [de fruits]. J’ai beaucoup de graines ici, sur le 
sol… c’est de la nourriture pour les oiseaux, les toucans, l’inguaxo [Cacicus 
haemorrhous], et même le paca [Cuniculus paca] ». Plus tard, a-t-il précisé, il 
est revenu pour enrichir ces parcelles d’arbres producteurs de revenus, tels que 
le cacaoyer, l’hévéa (Hevea brasiliensis) et divers arbres fruitiers :

Ensuite, j’ai planté le cupuaçu, puisque je devais prendre soin de la 
région. Et pour que j’en prenne soin [pour lui, pour sa famille, pour sa 
communauté ?], je devais aussi planter quelque chose à manger pour moi. 
Comme je n’avais planté que pour les animaux, je ne l’avais pas fait pour 
moi. Il me fallait bien planter pour les animaux [il fait un geste vers un 
aderno], planter pour moi-même [il fait un geste vers les cupuaçu], pour 
me nourrir et pour nourrir les animaux, les insectes.

Il a expliqué que s’il ne plantait pas quelque chose pour les animaux et 
les insectes, ceux-ci se rendraient directement à son cacaoyer  : «  Le cacao est 
la nourriture que nous [les humains] désirons le plus, alors nous partagerons 
[dividir] avec eux… Nous donnons — nous plantons pour eux aussi. »

Une convergence intéressante se dessine entre l’insistance de Floriano sur 
le fait de planter pour la nature (« Je plante parce que la nature le demande. La 
terre demande des plantes ») et de planter pour que les insectes, les oiseaux et les 
mammifères puissent également se nourrir (« les oiseaux, les toucans, l’inguaxo, 
et même le paca ») et des arguments en faveur de la conservation de type demi-
Terre visant à s’assurer que la nature ait sa part. La capacité de Floriano de 
manger et de nourrir sa famille et sa communauté est étroitement liée au fait de 
veiller à ce qu’il y en ait assez pour que d’autres organismes mangent aussi — de 
s’assurer que chacun ait sa propre «  assiette », comme il le formule. Pourtant, 
la part de la nature n’est pas garantie par l’exclusion d’autres organismes, mais 
plutôt par le fait de leur laisser de la place à une table commune — ici, une table 
qui prend la forme d’une agroforêt.

Floriano est peut-être exceptionnel en raison de la poésie avec laquelle il 
verbalise ses relations avec l’agroforêt et les arbres autochtones qu’il cultive sur 
sa ferme. Mais il n’est pas le seul à cultiver des espèces d’arbres autochtones sur 
sa ferme, car de nombreux autres agriculteurs ont cultivé et intégré des espèces 
d’arbres autochtones dans leurs agroforêts. Dans certains cas, les individus 
recherchent délibérément des semences d’arbres autochtones et de jeunes pousses 
à planter. Dans d’autres cas, ils adoptent et cultivent délibérément des arbres 
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autochtones qui se présentent initialement sous la forme de graines ou de pousses 
(brotos) ayant germé spontanément qui proviennent de souches d’arbres tombés 
(figure 2).

Fig. 2 — Agriculteur d’une communauté de squatters appelée Sapucaia posant 
avec un jeune pequi (Caryocar sp.) qu’il a cultivé à partir d’une repousse spontanée 

 dans son agroforêt (17 juin 2010). Source : Jonathan DeVore.
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Les squatters tels que Floriano donnent des orientations fortement non 
utilitaires aux arbres autochtones qu’ils cultivent, qui ne sont utiles ni en matière 
de subsistance ni en ce qui concerne l’économie, car ils n’offrent que peu ou pas 
de fruits pour les êtres humains ou pour le commerce8. De plus, ceux qui cultivent 
des arbres feuillus à bois dur ne vivront pas assez longtemps pour récolter ce 
bois qui ne se développe qu’au bout de plusieurs générations. Cependant, planter 
des arbres autochtones peut être interprété comme une stratégie agroécologique 
visant à atténuer les pertes de récoltes en attirant l’attention des animaux, des 
oiseaux et des insectes ailleurs — comme le suggère Floriano (« Si je ne plante 
pas [pour eux], ils viendront manger dans mon assiette  »), ce qui suppose un 
calcul utilitaire9. De plus, ces espèces d’arbres culminants fournissent également 
de l’ombre, à la fois aux personnes et aux arbres agricoles sciophytes («  qui 
aiment l’ombre  ») poussant dessous, comme le cacaoyer. Mais si l’ombre est 
incluse dans le calcul de l’utilité globale, Floriano aurait peut-être mieux fait de 
planter des hévéas, qui fournissent à la fois de l’ombre et du latex qui pourrait 
compenser les récoltes consommées par d’autres organismes. Nous estimons 
qu’il y a lieu de prendre également au sérieux les indications initiales de Floriano 
selon lesquelles il planterait des arbres dans l’intérêt de leur propre conservation. 
Ces arbres peuvent survivre au paysage agricole humanisé de leur naissance. Et, 
en effet, du point de vue de la conservation, ces arbres produisent également du 
pollen qui peut être distribué sur de longues distances, jouant ainsi un rôle dans 
le maintien de la biodiversité génétique10.

Conclusion
Les vies d’hommes tels que Floriano et Colodino ont été façonnées par 

une longue histoire d’expansion économique violente alimentée par l’exploitation 
des êtres humains et de la nature. Les industries extractives — de l’exploitation 
forestière et minière à l’exploration pétrolière et à l’agriculture industrielle — ont 
dégradé les écosystèmes locaux et contribué au changement climatique mondial. 
Au cours des dernières décennies, l’expansion massive de ces industries a 
parallèlement entraîné une augmentation spectaculaire des cas d’invalidité et des 
décès prématurés, notamment à la suite d’accidents du travail, chez les hommes 
d’Amérique latine (Paulson 2015). Les écarts croissants entre l’espérance de vie 
des hommes latino-américains, en moyenne, et l’espérance de vie sensiblement 
plus élevée des femmes latino-américaines sont liés à de violents régimes de 
masculinité qui favorisent des conditions de travail dégradantes et dangereuses 
et qui alimentent également les conflits environnementaux dans le cadre desquels 

8.	 Il existe de nombreux types d’utilitarisme philosophique. Nous pensons ici à la tradition 
héritée de Thomas Hobbes et Jeremy Bentham, selon laquelle les calculs d’utilité impliquent 
nécessairement un égoïsme psychologique (voir Driver 2014).

9.	 Nous devons cet argument à une conversation avec Mark Moritz.
10.	 Nous devons cet argument à une conversation avec Kevin M. Flesher. 
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les élites socioéconomiques conscrivent des hommes pauvres pour lutter contre 
d’autres hommes pauvres lors de contestations au sujet de l’appropriation du 
territoire et des ressources.

Au regard d’une histoire des conditions dans lesquelles des hommes 
assujettis ont été brutalement employés afin d’exploiter la nature de manière 
agressive pour le profit de quelqu’un d’autre, nous trouvons un grand espoir dans 
cette étude qui éclaire les pratiques et les moyens par lesquels les hommes ruraux 
pauvres se nourrissent et prennent soin d’eux-mêmes, des autres et de la nature 
non humaine. Même si les processus économiques d’exploitation continuent 
de nuire à la résilience de plusieurs familles, communautés et écosystèmes, 
nous avons mis en exergue des individus et des communautés qui s’efforcent 
de forger des relations socioécologiques plus saines. Dans le sud de Bahia, des 
familles rurales squattaient des parcelles de forêt ou des plantations abandonnées 
afin de se tenir à distance des souffrances et de la misère liées au travail dans 
les plantations. Plusieurs étaient dirigées par des hommes d’âge moyen qui 
n’avaient pas retiré grand-chose de ces années de travail pénible dans les 
plantations, à l’exception de leur corps épuisé et diminué. Ces hommes et leurs 
familles étaient décrits non seulement comme une menace à la propriété privée 
contrôlée par l’élite socioéconomique de la région, mais également comme une 
menace à la biodiversité en danger de la forêt atlantique du Brésil. Dans un 
contraste surprenant, nous avons découvert des intentions et des actions positives 
de la part d’hommes qui ont assumé des rôles liés au développement et à 
l’alimentation de la nature humaine comme de la nature non humaine. Alors que 
Floriano et ses compagnons cultivaient des relations non utilitaires, et même des 
sentiments d’engagement envers le bien-être d’une nature autre, ils contribuaient 
à l’obtention de résultats concrets et positifs pour la conservation de certaines 
espèces d’arbres autochtones. Quelles leçons pouvons-nous tirer des squatters 
de Nossa Senhora pour des efforts de conservation conviviale menés ailleurs ? 
Comment d’autres communautés peuvent-elles s’inspirer de leur exemple et 
l’adapter pour favoriser l’interdépendance entre les humains, et entre les humains 
et les autres éléments de la nature ?

Certains théoriciens et professionnels de la conservation ont décrit les 
mesures d’atténuation de la pauvreté et les mesures de préservation de la 
biodiversité comme des éléments d’une relation d’antagonisme mutuel, de 
sorte que des progrès sur un front semblent se faire au détriment de progrès 
sur l’autre front (Sanderson et Redford 2003). D’autres, cependant, soulignent 
« l’implication réciproque » de ces objectifs, de telle sorte que « la justice pour 
la nature ou l’environnement est inextricablement liée à la justice pour les êtres 
humains » (Nonini 2016  : 85). Dans cette perspective, les progrès sur un front 
sont liés aux progrès sur un autre front. Nous trouvons ce point de vue séduisant. 
En effet, dans le cas des familles brésiliennes auparavant sans terres décrites dans 
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cet article, nous voyons un exemple de politique de réduction de la pauvreté — 
par le biais de mesures et de politiques de réforme agraire redistributives — liée 
à la conservation mutuelle des vies, et pas seulement de la vie humaine.

Le travail de conservation continuera à recourir à des zones de conservation 
fermées, à un développement basé sur la conservation et à d’autres formes 
compatibles avec les tendances économiques et politiques actuellement 
dominantes. Nous préconisons la poursuite parallèle des efforts visant à créer des 
conditions qui aident les communautés à créer leur propre forme de conservation 
conviviale. Dans les cas abordés ici, et dans d’autres que nous avons étudiés, des 
communautés se rassemblent et reconstruisent de riches ressources culturelles 
pour établir des relations mutuellement bénéfiques, durables et régénératrices 
avec d’autres organismes dans un environnement partagé. Un moyen important 
de favoriser ces initiatives positives en faveur du bien-être humain et non humain 
consiste à mettre en place des politiques de (re)distribution qui favorisent une 
répartition plus juste des inconvénients et des bénéfices de la dégradation ou 
de la conservation de l’environnement, et un accès plus juste aux ressources 
matérielles et non matérielles pour construire des mondes où les individus et les 
autres espèces peuvent s’épanouir ensemble.

Un autre geste nécessaire pour faciliter l’épanouissement de la conservation 
conviviale consiste à remettre en question les constructions idéologiques et 
discursives (de la plupart) des êtres humains, et en particulier des hommes, qui 
sont naturellement poussés à maximiser leurs profits en exploitant la nature. De 
telles visions inspirent les régimes de conservation fermés et participatifs, ne 
faisant des exceptions que pour certaines minorités (autochtones, féminines ou 
traditionnelles) qui sont reconnues en tant que gardiennes de la nature et censées 
agir en ce sens. Au lieu de cela, nous suggérons une autre option consistant à 
reconnaître que nous, les humains, nous nous (re)produisons nous-mêmes, ainsi 
que nos désirs et nos relations avec les autres — y compris nos relations avec des 
non-humains — par le biais de systèmes socioculturels extrêmement variés qui 
sont sujets à des reconstructions et à des renouvellements. Cela signifie que les 
efforts de conservation peuvent chercher à reconnaître et à soutenir les relations 
écologiques politiques de (re)production qui nourrissent les êtres humains — y 
compris des hommes tels que Floriano, Colodino et d’autres membres de leur 
groupe d’hommes d’âge moyen — qui ne se conforment pas aux normes de 
l’exploitation prédatrice, mais cherchent plutôt à établir des relations fécondes 
et reproductrices et de conservation mutuelle avec la nature.

Texte traduit de l’anglais par Pierre-Alexandre Paquet et Robert Fournier
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

Conserver la nature humaine et non humaine : un curieux cas de conservation conviviale 
au Brésil

Cet article défend un concept de « conservation conviviale », conçu ici comme « un 
effort visant à établir des interdépendances vitales entre les humains et les écosystèmes, en 
vue de leur régénération mutuelle ». En nous appuyant sur des recherches ethnographiques 
que nous avons menées auprès de communautés subalternes d’Amérique latine, autochtones 
ou non, nous nous concentrons sur les communautés rurales brésiliennes de squatters 
apparues dans les années 1990 en opposition aux économies de plantation qui ont provoqué la 
dégradation de la vie humaine et non humaine. Dans les discours et les écrits des travailleurs 
de la conservation et de l’environnement, les membres de ces communautés de squatters non 
autochtones sont parfois dépeints comme des adversaires ignorants — voire hostiles — de 
la nature, et leur recours à la culture sur brûlis est condamné comme étant destructeur. Alors 
que ces familles tentent de remédier à des injustices distributives de longue date qui leur ont 
porté préjudice, nous découvrons de nouveaux engagements en faveur de la conservation de 
la nature, tels que les efforts des squatters pour cultiver des espèces d’arbres autochtones 
dans leurs agroforêts. Ces engagements non utilitaires pour la conservation des arbres 
autochtones défient les présupposés d’un courant idéologique qui alimente diverses approches 
de la conservation de la nature — qu’il s’agisse de la «  sanctuarisation de la nature », que 
ces approches soient «  participatives  » ou axées sur le «  développement  » — qui font de 
différentes populations humaines des « gardiennes » quasi naturelles ou des « ennemies » de la 
nature. Cherchant à aller au-delà de ce courant idéologique, nous examinons les possibilités de 
conservation de la nature en dehors des zones de conservation officielles. Nous soutenons que 
la réparation des injustices distributives de longue date peut favoriser des pratiques humaines 
qui reproduisent conjointement des processus socioculturels et biophysiques.

Mots clés  : DeVore, Hirsch, Paulson, conservation, arbres autochtones, ethnographie 
multiespèce, agriculture, culture sur brûlis, Brésil

Conserving Human and Other Nature: A Curious Case of Convivial Conservation From 
Brazil

This article supports a concept of “convivial conservation”, here conceived as “efforts 
to establish vital interdependencies between humans and ecosystems, toward the mutual 
regeneration of both”. Building from ethnographic research we have carried out among 
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subaltern Latin American communities, indigenous and otherwise, we focus on rural Brazilian 
squatter communities that arose in the 1990s in opposition to plantation economies that 
have degraded both human and non-human life. In discourses and writings of conservation 
and environment workers, members of such non-indigenous squatter communities are 
sometimes marked as ignorant, if not hostile, adversaries of nature, and their reliance upon 
slash-and-burn techniques condemned as destructive. As these families redress long-standing 
distributive injustices that have injured their lives, we find novel commitments to conserving 
nature, as expressed through squatters’ efforts to cultivate native tree species within their 
agroforests. These non-utilitarian commitments to conserve native trees defy presuppositions 
of an ideological field informing various approaches to nature conservation—whether 
“fortress,” “participatory,” or “development”-directed—which variously renders different 
human populations into either quasi-natural “guardians” or “enemies” of nature. Seeking to 
move beyond this ideological field, we examine possibilities of nature conservation outside 
of formal conservation areas. We argue that redressing long-standing distributive injustices 
can foster human practices that jointly reproduce sociocultural and biophysical processes.

Keywords : DeVore, Hirsch, Paulson, conservation, native trees, multi-species ethnography, 
agriculture, slash-and-burn, Brazil

Conservar la naturaleza humana y no humana: un curioso caso de conservación convivial 
en Brasil

Este articulo postula un concepto de «conservación convivial», que concebido como 
«un esfuerzo destinado a establecer interdependencias vitales entre los seres humanos y los 
ecosistemas, con miras de su regeneración mutua». Apoyándonos en las investigaciones 
etnográficas que hemos realizado en comunidades latinoamericanas subalternas, autóctonas y 
otras, nos concentramos en las comunidades rurales de ocupantes sin titulo brasileñas surgidas 
durante los años 1990, en contra de economías de plantación que han deteriorado la vida 
humana y no humana. En los discursos y los escritos de los trabajadores de la conservación 
y del medio ambiente, los miembros de dichas comunidades de ocupantes sin título no 
autóctonos a veces son calificados de enemigos ignorantes, incluso hostiles a la naturaleza 
y al empleo de la técnica agrícola de corta y quema, impugnada por ser considera como 
destructiva. Mientras que dichas familias remedian viejas injusticias que han perjudicado su 
existencia, descubrimos nuevos compromisos favorables a la conservación de la naturaleza, 
como las acciones de los ocupantes sin título para cultivar especies de árboles indígenas 
en sus agro-bosques. Dichas acciones no utilitarias para la conservación de los árboles 
indígenas constituyen un reto para los planteamientos de la conservación de la naturaleza, 
ya sean fortificados, participativos u orientados hacia el desarrollo, que convierten diferentes 
poblaciones humanas en custodios casi naturales o enemigos de la naturaleza. Tratando 
de ir más allá del terreno ideológico, examinamos las posibilidades de conservación de la 
naturaleza al exterior de las zonas de conservación oficiales. Sostenemos que la reparación 
de injusticia distributivas ancestrales puede favorecer acciones humanas que reproducen 
conjuntamente procesos sociales y biofísicos.

Palabras clave : DeVore, Hirsch, Paulson, conservación, árboles indígenas, etnografía  multi-
especies, agricultura, corta y quema, Brasil
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