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IL ÉTAIT UNE FOIS LA VERTU : GÉNÉALOGIE DE LA
REPRÉSENTATION SACRIFICIELLE DE LA MORALITÉ
CIVIQUE

JÉRÉMIE DUHAMEL
CENTRE DE RECHERCHE EN ÉTHIQUE, UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL

RÉSUMÉ :
Cet article explore l’une des modalités conceptuelles par lesquelles le rejet de la catégo-
riemultiséculaire de vertu s’est imposé dans le champ de la pensée politique dès lors qu’il
s’est agi de désigner les attributs du citoyen. Je défends l’hypothèse selon laquelle la
critique du langage de la vertu est indissociable de l’élaboration préalable d’une concep-
tion intransigeante de lamorale où l’abnégation tend à prévaloir. De façon concomitante
à son refoulement, la vertu du citoyen en vient ainsi à se réduire à une forme sacrificielle
dans laquelle l’intérêt particulier et le bien commun sont mutuellement exclusifs. L’ob-
jectif de cet article est double : il s’agit, d’une part, de restituer la généalogie de cette
opération en soulignant la contribution décisive deMontesquieu et, d’autre part, d’inter-
roger les principales implications méthodologiques de cette configuration conceptuelle
pour l’histoire des idées politiques.

ABSTRACT:
This paper examines how a certain conceptual framework led to thewidespread rejection
of the centuries-old category of virtue in the field of political thought, insofar as the attri-
butes of the citizen are concerned. I hold that the critique of the language of virtue has
been inextricably linked to the rise of a rigorist conception of morals where self-denial
tends to prevail. Rejection of this language is concomitant with reducing civic virtue to its
aspect of sacrifice, to a form inwhich private interest and the common good aremutually
exclusive. The aim of this article is double: on the one hand, I intend to trace the genea-
logy of this process, focusing on the decisive contribution of Montesquieu; on the other
hand, I strive to examine the main methodological implications of this configuration of
concepts for the history of political ideas.
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J’ai toujours trouvé ridicule que les philosophes aient forgé une vertu
incompatible avec la nature de l’homme, et que, après l’avoir ainsi
feinte, ils aient prononcé froidement qu’il n’y avait aucune vertu. Qu’ils
parlent du fantôme de leur imagination; ils peuvent à leur gré l’aban-
donner ou la détruire, puisqu’ils l’ont créé.

Marquis de Vauvenargues1

Notre langage politique est marqué par un rejet sans précédent de la référence à
la vertu. À l’unisson, le sens commun et le monde savant se réjouissent de
l’éclipse de ce qui apparaît comme le symbole par excellence d’un univers
moral, social et politique suranné. De fait, il est pour le moins difficile de contes-
ter la légitimité des raisons invoquées par ses détracteurs. Pilier d’une culture
politique aux accents réactionnaires, paternalistes, ethnocentriques ou élitistes,
le langage de la vertu paraît concentrer tout ce dont nos sociétés plurielles cher-
chent à s’expurger2. Dans cet article, je laisserai de côté l’examen des problèmes
éthiques et politiques que soulève cette métamorphose de notre langage moral3,
pour m’attacher à éclairer l’une des modalités conceptuelles par lesquelles le
rejet de cette catégorie multiséculaire s’est imposé puis diffusé dans le champ de
la pensée politique dès lors qu’il s’est agi de désigner les attributs du citoyen.
Quelles sont les caractéristiques et les exigences spécifiques de cette vertu à
laquelle on cherche à se soustraire? Y a-t-il lieu de penser, en faisant écho à l’ob-
servation critique du Marquis de Vauvenargues citée dans l’épigraphe, que le
soupçon qu’inspire cette référence résulte de la construction préalable d’une idée
de la vertu qui serait, pour ainsi dire, taillée sur mesure par ses pourfendeurs?

Mon hypothèse est que la critique du langage de la vertu a été et continue d’être
indissociable de l’élaboration d’une conception intransigeante de la morale qui
n’existe que par l’abnégation. De façon concomitante à son refoulement, la vertu
du citoyen en est venue à se présenter presque exclusivement sous une forme
sacrificielle, c’est-à-dire comme manifestation d’un dévouement à un bien trans-
cendant qui implique non seulement la redéfinition, la restriction ou le prolon-
gement de l’intérêt particulier, mais sa négation pure et simple. L’objectif de cet
article est double : d’une part, j’entends restituer la généalogie de cette opéra-
tion de rejet/idéalisation de la vertu civique en soulignant la contribution déci-
sive de Montesquieu; d’autre part, il s’agira d’interroger la valeur heuristique de
cette configuration conceptuelle en se demandant si elle permet de rendre compte
des principales conceptions modernes de la moralité civique.

Mon analyse se divise en trois parties. Dans un premier temps, je tente de mettre
en évidence le caractère structurant de la thèse de l’incommensurabilité de la
vertu et de la modernité dans les historiographies libérale, républicaine et conser-
vatrice contemporaines. Je m’attache par la suite à déterminer la nature exacte
de la contribution de Montesquieu dans la genèse de cette thèse et, plus généra-
lement, dans l’histoire des discours modernes sur la vertu civique. Je m’emploie
ainsi à montrer qu’en rendant la conception sacrificielle de la vertu et la thèse
de l’inadéquation de la vertu aux sociétés modernes indissociables l’une de
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l’autre, Montesquieu a opéré un tour de force aux conséquences conceptuelles
inouïes. Pour conclure, je m’efforce de dégager et d’interroger les principales
implications méthodologiques de mon analyse pour l’histoire des idées poli-
tiques.

1. LA THÈSE DE L’INCOMMENSURABILITÉ DE LA VERTU ET DE LA
MODERNITÉ DANS L’HISTORIOGRAPHIE CONTEMPORAINE
La manière de rendre compte de l’importance de la référence à la vertu dans la
pensée politique moderne a constitué une importante pomme de discorde entre
les historiens. Sur ce plan, nous pourrions dire, de façon schématique, que l’his-
toriographie contemporaine se divise en trois camps principaux. Nous trouvons
en premier lieu la perspective libérale qui présente la modernité politique comme
un monde foncièrement étranger au langage de la vertu. Suivant cette perspec-
tive, la consécration de la liberté individuelle et le renversement concomitant de
la perspective ancienne sur la politique auraient rendu le recours au langage de
la vertu inapproprié. En insistant sur cette rupture, les historiens libéraux ont
prolongé le combat du libéralisme classique visant à soustraire la rationalité poli-
tique à une catégorie considérée comme le symbole par excellence des sociétés
hiérarchiques et des philosophies politiques monistes de l’Antiquité. Nous trou-
vons ensuite la perspective républicaine d’inspiration aristotélicienne qui, depuis
Hannah Arendt et John G. A. Pocock jusqu’à Michael Sandel, a insisté sur la
centralité de l’idéal civique grec dans la pensée politique moderne. Ce courant
s’est attaché à corriger l’interprétation libérale, en restituant la persistance inin-
terrompue du langage normatif de la vertu dans la modernité. Il y a enfin un
courant que l’on pourrait qualifier de « conservateur » qui soutient que même s’il
y a un espace pour la vertu dans la modernité, le langage de la vertu a tendu à
perdre son contenu normatif et à accomplir une fonction essentiellement rhéto-
rique. Pour cette approche, dont Leo Strauss et Alasdair MacIntyre sont sans
doute les tenants les plus éminents, seule une solution directement inspirée des
Anciens paraît appropriée pour remédier à ce dévoiement.

Dans cette première partie, je souhaiterais mettre en évidence une prémisse que
ces différentes perspectives ont en commun. En dépit de leurs nombreuses diver-
gences méthodologiques, épistémologiques et normatives, ces interprétations
rivales de notre histoire intellectuelle mobilisent et déploient un schème d’in-
telligibilité analogue. Ce schème présente une orientation dualiste dans laquelle
la vertu authentique et la modernité n’acquièrent de sens qu’à travers leur diffé-
renciation mutuelle. Paradoxalement, si l’appréciation qu’ils proposent de l’im-
portance du langage de la vertu dans la modernité est marquée par un écart très
significatif, ces historiens partagent de façon implicite une même conception de
ce qu’est ou devrait être un citoyen vertueux. Pour rendre compte de cette
convergence conceptuelle quelque peu étonnante, je me limiterai à la compa-
raison entre Pocock et Strauss. À terme, cette analyse me permettra de montrer
l’emprise des catégories analytiques d’inspiration libérale sur les courants histo-
riographiques qui ont cherché par ailleurs à s’en distinguer.

Selon Strauss, la critique moderne de la philosophie politique ancienne ne s’est
pas traduite par l’exclusion proprement dite du concept de vertu, mais par une
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profonde transformation de sa portée et de sa signification. Il rappelle ainsi que,
pour lesAnciens, la vertu était la finalité du bon régime politique4 et qu’en dépit
de leurs différences, les philosophies politiques modernes ont rompu avec cette
perspective. C’est chez Machiavel que Strauss trouve les principaux arguments
qui ont soutenu cette rupture. De la nécessité d’en finir avec l’idéalisme des
Anciens, le Florentin aurait déduit qu’il fallait « cess[er] par conséquent de nous
fonder sur la vertu » et « commenc[er] par nous fonder sur les objectifs effecti-
vement poursuivis par toutes les sociétés5 ». Ce faisant, Machiavel aurait non
seulement abaissé consciemment les critères de l’action sociale et politique, il
les aurait encore abaissés « afin de rendre plus probable le devenir effectif de la
conception élaborée conformément à cet abaissement des critères6 ». Ainsi, à
défaut de pouvoir définir le bien commun à l’aune de la vertu, puisque telle n’est
plus la finalité naturelle de l’« homme », on s’est efforcé, écrit Strauss, de « défi-
nir la vertu en termes de bien commun7 », lequel ne se réduirait plus qu’aux
objectifs effectivement poursuivis par les sociétés politiques (indépendance,
prospérité, stabilité, règne de la loi, etc.).

Dans cette optique, la vertu en vient à désigner non plus une finalité qu’il
conviendrait de poursuivre pour elle-même8, mais la somme des habitudes
requises pour défendre un bien commun défini de façon strictement utilitaire :
« La vertu n’est rien d’autre que la vertu civique, le patriotisme ou le dévoue-
ment à l’égoïsme collectif.9 » Ainsi, là où les Anciens voyaient dans la pratique
des vertus la finalité de l’existence humaine et de la vie en société, pour les
Modernes, la vertu n’est plus qu’un instrument du bien-être des individus. À
partir de Machiavel, suggère Strauss, la philosophie politique abandonne ainsi
plusieurs de ses exigences et aspirations multiséculaires pour se concentrer sur
une seule et une unique préoccupation : trouver les dispositifs institutionnels qui
permettent aux individus de satisfaire leurs intérêts sans que cela débouche sur
la guerre. D’un paradigme qui gravite autour de l’éducation de l’âme10, nous
passerions donc à un paradigme dont l’objectif est d’optimiser la vertu des insti-
tutions11. L’essentiel ici est qu’en se projetant dans l’horizon ouvert par la
critique machiavélienne, la philosophie politique aurait fini, selon Strauss, par
perdre ses dernières ressources normatives pour résister à la subordination du
bien commun, et incidemment de la vertu, à des finalités hédonistes et amorales.
Pour Strauss, c’est l’éclipse progressive du langage normatif de la vertu qui
constituerait, en somme, la clé de voûte de l’histoire de la philosophie politique
moderne : si elle persiste sur le plan du discours, la référence à la vertu perd à
l’époque moderne toute portée normative, sa présence répondant davantage à
des concessions d’ordre formel et rhétorique qu’à des exigences morales propre-
ment dites12.

S’inspirant notamment des travaux pionniers de Hans Baron13, John G. A.
Pocock a tenté pour sa part de corriger l’interprétation libérale selon laquelle la
modernité a coïncidé avec l’expansion progressive du marché et le développe-
ment d’une sphère juridique destinée à protéger les droits et les libertés de l’in-
dividu. Pour Pocock, cette perspective est réductrice puisqu’elle fait abstraction
d’une tradition républicaine persistante dans la modernité qui s’est efforcée de
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perpétuer l’idée d’un bien commun recherché dans le cadre d’une communauté
libre et soutenu par une citoyenneté active. Dans son Moment machiavélien, il
retrace ainsi la transmission étonnante de Florence aux États-Unis d’une concep-
tion civique basée sur l’idée « que ce n’est qu’en tant que citoyen, qu’animal
politique impliqué dans un vivere civile avec ses semblables », que l’individu
peut « accomplir sa nature, atteindre la vertu et trouver rationnel le monde » au
sein duquel il évolue14. Selon Pocock, le centre de gravité de ce républicanisme
atlantique polymorphe réside dans l’idée selon laquelle c’est à travers sa parti-
cipation à la res publica que l’être humain peut développer sa nature et exprimer
sa « personnalité morale15 ». De Bruni à Machiavel et Guichardin, jusqu’à
Harrington et aux pères fondateurs de la république étasunienne, on trouverait
une conception semblable de la citoyenneté qui réhabilite l’idée aristotélicienne
selon laquelle « seule la vie du citoyen [est] véritablement éthique et
humaine16 ». En incorporant cette exigence et en s’employant à la promouvoir,
le républicanisme moderne se distinguerait ainsi de façon radicale du libéra-
lisme. En effet, selon Pocock, le langage républicain de la vertu et le langage
libéral du droit et du commerce seraient non seulement en tension, mais propre-
ment antithétiques et incommensurables. Dans deux articles de facture program-
matique, il a ainsi proposé aux historiens des idées un modèle d’interprétation
fondé sur l’idée que le concept de vertu civique ne peut se réduire à un droit ni
être intégré au langage juridique17. Son argument principal consiste en l’idée
que les concepts de vertu et de droit appartiennent à des langages intrinsèque-
ment hétérogènes : « […] le vocabulaire de l’humanisme civique et celui de la
jurisprudence civile impliquent des structures de valeur politique opposées »;
entre les deux, il y aurait une « tension idéologique » irréductible18. Tout compte
fait, dans cette perspective, il ne semble y avoir de vertu que contre le droit et
contre les formes négatives de la liberté. À proprement parler, les dispositions
civiques qui n’ont pas pour finalité d’actualiser la nature politique de l’humanité
ne peuvent être qualifiées de vertueuses. En somme, au fur et à mesure que les
Modernes se détournent de la référence auxAnciens pour mieux embrasser l’es-
prit du commerce, la vertu républicaine semble condamnée à la dégénérescence.

Il convient néanmoins de noter que la thèse du déclin du langage républicain
inspiré de l’humanisme civique est nuancée par Pocock lui-même. Il s’attache,
en effet, à mettre en évidence une constellation d’auteurs qui, à partir des instru-
ments théoriques de l’humanisme civique, se sont efforcés d’adapter le langage
républicain à la société commerciale. Ces auteurs, qui se retrouvent sous la caté-
gorie de l’« humanisme civil » ou de l’« humanisme commercial », soutiennent
que la dissolution de la citoyenneté au sens antique et le déclin du vivere civile
peuvent être compensés, dans une certaine mesure, par un enrichissement de la
personnalité résultant de la multiplication des relations d’échange. En dévelop-
pant ces liens de caractère social plutôt que politique, l’individu perd sa person-
nalité proprement civique, mais acquiert une dimension nouvelle, celle des
« manières » (politesse, luxe, empire du goût) qui raffinent ses passions et se
substituent à ses vertus19. Mais si ces nouvelles formes de moralité civile permet-
tent de venir au secours de la liberté républicaine dans un monde qui lui est de
plus en plus hostile, elles ne sont plus guère présentées sous le jour de la vertu.
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En apparence anodine, cette différence terminologique suggère que, pour
Pocock, la vertu ne peut exister que sous une forme substantielle et que ce n’est,
en définitive, qu’à condition d’être vertueux à l’ancienne que l’on peut préten-
dre à la vraie vertu.

Il va sans dire que Strauss et Pocock ne partagent pas le même jugement quant
à l’importance du langage de la vertu dans la modernité. Tandis que Strauss
insiste sur l’étiolement graduel, mais fatal de sa dimension morale, Pocock s’ef-
force de souligner sa persistance, fût-elle sous des formes mineures, marginales,
voire édulcorées. Quoi qu’il en soit, ces deux auteurs ont en commun de consi-
dérer certaines caractéristiques constitutives de la modernité comme des obsta-
cles insurmontables au développement de la vertu authentique. À mesure que la
référence aux Anciens s’estompe et que s’instituent les formes sociales, poli-
tiques et économiques spécifiques du monde moderne, les individus devien-
draient inévitablement étrangers à la vertu. En définitive, l’histoire de la
modernité serait celle du déclin irréversible d’une conception véritablement
morale de la citoyenneté. En dépit de leurs intentions de départ, Pocock et
Strauss – et l’on pourrait sans doute dire la même chose d’Arendt20 et de MacIn-
tyre21 – finissent paradoxalement par accréditer l’un des postulats les plus enra-
cinés du libéralisme selon lequel la modernité et la vertu poursuivent des
trajectoires foncièrement divergentes22.

Aussi éloignées soient-elles sur le plan historiographique, les interprétations
straussienne, républicaine et libérale supposent une représentation analogue de
la vertu caractérisée par son opposition fondamentale à la liberté individuelle, au
droit et à l’intérêt particulier23. Pour chacune d’entre elles, il ne semble possible
de parler véritablement de vertu qu’à la condition qu’elle soit soutenue par une
conception partagée de la vie bonne et qu’elle soit investie d’une valeur intrin-
sèque. Si la valeur morale d’une disposition dépend d’une finalité qui lui est
extérieure, la liberté par exemple, le recours à la notion de vertu ne fait que
traduire un abus de langage. Alors que le libéralisme classique et les historiens
libéraux contemporains se font les porte-étendards d’une rationalité politique
enfin dépouillée des scories d’une référence à la vertu toujours potentiellement
liberticide, Pocock et Strauss regrettent son déclin avec amertume. Ce faisant,
ils ne font toutefois qu’inverser les termes de l’équation posée par le libéralisme
tout en laissant intacte la notion de vertu que ce dernier s’est attaché à critiquer.

Ce type d’interprétation soulève d’importantes questions méthodologiques.
Quelle est la valeur heuristique d’un schème d’intelligibilité reposant sur le
postulat de l’incommensurabilité de la vertu et de la modernité? Permet-il de
rendre compte de la diversité des conceptions modernes de la moralité civique?
Fournit-il une orientation appropriée pour éclairer les différentes manières dont
fut pensé, depuis Machiavel, le rapport entre les citoyens et le pouvoir, entre les
dispositions civiles et morales et les dispositifs politiques et légaux? Avant de
chercher à répondre à ces questions, je voudrais montrer que cette manière de
présenter le rapport entre la modernité et la vertu possède une histoire propre
qu’il importe de restituer avec rigueur. Pour rendre compte des principaux axes
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de cette histoire complexe, je prendrai pour fil conducteur la réflexion importante
de Montesquieu sur la vertu politique.

2. VERTU POLITIQUE ET MODERNITÉ SELONMONTESQUIEU
Dans L’esprit des lois, Montesquieu a consacré une réflexion originale au thème
de la vertu qui a profondément marqué l’histoire de la pensée politique moderne.
À partir d’une approche qui relève moins de l’exégèse proprement dite que de
l’histoire conceptuelle, je m’attache dans cette partie à mettre en lumière deux
des éléments les plus retentissants de la réflexion menée par Montesquieu : la
définition qu’il propose de la vertu politique et la question de son actualité et de
sa pertinence dans la modernité.

Dès la première page de L’esprit des lois, l’auteur propose un « avertissement »
qu’il juge essentiel à la compréhension des quatre premiers livres de l’ouvrage :
la vertu dont il sera question « n’est point une vertu morale, ni une vertu chré-
tienne; c’est la vertu politique; et celle-ci est le ressort qui fait mouvoir le gouver-
nement républicain24 ». Qu’est-ce qui caractérise en propre cette vertu politique
mise en avant par Montesquieu? Une première représentation de la vertu appa-
raît en filigrane de la description qu’il propose des monarchies : « […] dans les
monarchies bien réglées, tout le monde sera à peu près bon citoyen, et on trou-
vera rarement quelqu’un qui soit homme de bien; car, pour être homme de
bien, il faut avoir l’intention de l’être, et aimer l’État moins pour soi que pour
lui-même25 ». On comprend ici que l’homme de bien est celui qui est disposé à
s’identifier et à se dévouer à un bien qui transcende ses intérêts particuliers. Ce
sont les mêmes traits caractéristiques que l’on retrouve dans la définition plus
générale que Montesquieu propose de la vertu qui, rappelons-le, est le « prin-
cipe » par excellence des démocraties :

[…] la vertu politique est un renoncement à soi-même, qui est toujours
une chose très pénible. On peut définir cette vertu, l’amour des lois et
de la patrie. Cet amour, demandant une préférence continuelle de l’in-
térêt public au sien propre, donne toutes les vertus particulières : elles
ne sont que cette préférence.26

Pour Montesquieu, la vertu implique ainsi un effort continu consistant à préfé-
rer systématiquement l’intérêt public à son intérêt individuel. Ne serait vertueux
que celui qui sait faire preuve de l’abnégation nécessaire pour s’abstraire de ses
intérêts particuliers et se soumettre à un bien commun qui leur serait fonda-
mentalement contraire.

Dans un autre passage crucial, Montesquieu va jusqu’à suggérer, en rapprochant
subtilement la figure du citoyen de celle du moine, que le sacrifice de l’intérêt
particulier est une condition psychologique nécessaire pour que l’action de l’in-
dividu puisse être orientée par l’amour de la patrie :

L’amour de la patrie conduit à la bonté des mœurs, et la bonté des
mœurs mène à l’amour de la patrie. Moins nous pouvons satisfaire nos
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passions particulières, plus nous nous livrons aux générales. Pourquoi
les moines aiment-ils tant leur ordre? C’est justement par l’endroit qui
fait qu’il leur est insupportable. Leur règle les prive de toutes les choses
sur lesquelles les passions ordinaires s’appuient : reste donc cette
passion pour la règle même qui les afflige.27

Je reviendrai sur cet analogon entre le citoyen et le moine dans la suite de mon
analyse. Pour l’instant, il suffit de remarquer qu’en suivant la caractérisation
proposée par Montesquieu, la vertu politique ne peut s’affirmer qu’à travers
l’élan héroïque par lequel le citoyen rompt avec la sphère nécessairement impure
et avilissante du particulier et de l’intérêt personnel28. L’accent mis sur la dimen-
sion sacrificielle de la vertu politique ne constitue qu’un premier élément de la
réflexion que Montesquieu propose sur ce thème. Il convient également de
rappeler la manière dont il aborde la question de la pertinence de la vertu dans
les sociétés modernes.

De nombreux passages de L’esprit des lois accréditent la thèse de l’incommen-
surabilité de la vertu et de la modernité. Ainsi Montesquieu présente-t-il l’essor
du commerce et l’universalisation du calcul d’utilité en Europe comme des
facteurs irrésistibles de corruption de la république orientée par la vertu :

Les politiques grecs, qui vivaient dans le gouvernement populaire, ne
reconnaissaient d’autre force qui pût les soutenir que celle de la vertu.
Ceux d’aujourd’hui ne nous parlent que de manufactures, de
commerce, de finances, de richesses et de luxe même. Lorsque cette
vertu cesse, l’ambition entre dans les cœurs qui peuvent la recevoir, et
l’avarice entre dans tous.29

Aussi Montesquieu écrit-il que le commerce, en induisant le repli des individus
sur leur intérêt privé, nuit irrémédiablement à l’expression des vertus et
« corrompt les mœurs pures30 ». L’auteur de L’esprit des lois est loin, cepen-
dant, d’adopter une vue unilatérale de ce phénomène apparemment irréversi-
ble : s’il met en péril la vertu, le commerce, « polit et adoucit les mœurs
barbares31 ». En effet, force est de reconnaître, suggère Montesquieu, que les
individus trouvent dans le « doux commerce » une occasion de se libérer d’une
condition peu enviable marquée notamment par la guerre. Dans cette nouvelle
civilisation du commerce, l’individu peut trouver des ferments de paix, de
douceur et de contentement susceptibles d’annihiler toute nostalgie pour les
glorieuses aspirations à la vertu dont la pénibilité constitue la rançon inévitable.

Il importe toutefois de remarquer que la thèse de la dualité de la vertu et de la
modernité est rigoureusement nuancée par Montesquieu. L’esprit des lois évoque
des formes de médiation morale et politique par lesquelles l’intérêt particulier est
susceptible de se prémunir contre ses propres dévoiements et de s’accorder, ce
faisant, avec l’intérêt public32. Grâce à l’honneur, principe des monarchies qui
inclut un intérêt de prestige et non simplement un intérêt de biens, « il se trouve
que chacun va au bien commun, croyant aller à ses intérêts particuliers33 ». Dans
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les monarchies, « [l’]État subsiste, indépendamment de l’amour pour la patrie,
du désir de la vraie gloire, du renoncement à soi-même, du sacrifice de ses plus
chers intérêts, et de toutes ces vertus héroïques que nous trouvons dans les
anciens, et dont nous avons seulement entendu parler.34 » De ces vertus, conclut-
il de façon péremptoire, « on n’a aucun besoin35 ». Un processus semblable de
convergence involontaire des intérêts particuliers dans l’intérêt public prend
place enAngleterre. Dans cette nation, suggère Montesquieu, la liberté politique
apparaît comme l’effet involontaire du conflit entre les différents pouvoirs de l’État.
Grâce à un agencement institutionnel adéquat, qui ne repose pas sur une disposi-
tion de l’âme, mais sur « la disposition des choses36 », l’opposition des ambitions
et des intérêts permet de contrer les abus de pouvoir et de préserver la liberté poli-
tique. Par l’évocation de ces deux modalités d’adéquation entre la logique partiale
des actions individuelles et la formation du bien commun, Montesquieu nuance
sensiblement la thèse de la dualité de la modernité (civilisation du commerce) et de
la vertu dans laquelle la plupart de ses lecteurs ont voulu l’enfermer37. Il n’en
demeure pas moins cependant que, si elle n’est pas entièrement disqualifiée par la
modernité et qu’elle peut constituer un ingrédient parmi d’autres à l’intérieur de ce
processus de conversion des vices privés en vertus publiques38, la vertu s’avère
impuissante à assumer le rôle directeur qu’elle occupait dans les républiques
antiques. Il convient en effet de ne pas oublier que, pour Montesquieu, le principal
défi de la politiquemoderne est de « faire les grandes choses avec le moins de vertu
qu’elle peut39 ». En somme, la vertu s’avère impuissante, dans ce contexte, à accom-
plir la fonction associée à la notion de « principe de gouvernement », à savoir de
« fai[re] agir » un pouvoir politique donné40. Comme assise morale et affective de
la vie commune, la vertu apparaît en définitive comme tendanciellement inadé-
quate à la réalité moderne.

Si ses écrits politiques ne sauraient s’y réduire, il n’en demeure pas moins que
Montesquieu a contribué à donner ses lettres de noblesse à la thèse de l’incom-
mensurabilité de la modernité et de la vertu.Au risque d’accréditer une compré-
hension limitée de son œuvre, je souhaiterais interroger plus avant la contribution
de Montesquieu dans l’histoire conceptuelle d’une perspective dualiste qui a
constitué depuis lors un élément structurant de la philosophie politique et des
différents courants historiographiques que j’ai évoqués plus haut41. Pour ce faire,
il est indispensable d’emprunter une perspective historique plus large. Dans ce
qui suit, je tenterai de restituer la généalogie des deux éléments de la réflexion
de Montesquieu que je viens de mettre en évidence.

3. LES DISCOURS MODERNES SUR LA VERTU
AVANTMONTESQUIEU

Dans Les passions et les intérêts, Albert Hirschman a mis en lumière les princi-
paux jalons d’une métamorphose profonde conduisant au régime capitaliste qui
nous fit passer progressivement d’un modèle de neutralisation réciproque des
passions au modèle de régulation immanente des passions par l’intérêt42. En
m’inspirant librement de la généalogie qu’il propose de cette transformation
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majeure, j’entends proposer une mise en perspective historique du second
élément de la réflexion de Montesquieu.

C’est chez Machiavel que se trouvent les germes de cette profonde mutation.
Depuis l’invitation du Florentin à poursuivre la verità effettuale della cosa, la
philosophie politique moderne a été orientée en grande partie par le dessein de
fonder le régime politique sur les ressorts les plus stables qui soient.Après l’épi-
sode marquant des guerres civiles et religieuses qui ont secoué l’Europe jusqu’au
milieu du XVIIe siècle, la paix civile est apparue comme la principale finalité de
l’État et le meilleur régime comme celui qui dispose des moyens les plus effi-
caces pour y parvenir. Or, suivant une transformation complexe qu’il serait hors
de propos ici d’analyser pour elle-même, le souci de l’efficacité dans la
recherche de la stabilité de l’État en serait venu à se confondre avec la recherche
d’un fondement qui ne dépendît pas de la disposition morale des agents et qui
fût à la portée de la majorité des individus. Dans les termes de Montesquieu, il
s’est agi, en quelque sorte, de trouver une solution politique aux maux qui
grevaient la société « avec le moins de vertu qu’elle peut ». Cette nouvelle ratio-
nalité politique est indissociable d’une intuition originale, qui se cristallise à
partir du XVIIe siècle, selon laquelle la qualité de l’ensemble social et politique
n’est pas tributaire de la disposition morale des individus qui le composent, et
que l’absence relative de vertu peut être compensée par un bon réglage institu-
tionnel. Nous trouvons chez David Hume la formulation paradigmatique de cette
intuition :

Les meilleures époques pour l’esprit public (The ages of greatest
public spirit) ne le sont pas toujours pour la vertu des particuliers
(private virtue). De bonnes lois peuvent introduire de l’ordre et de la
mesure dans le gouvernement, tandis que les mœurs et les coutumes
n’auront guère instillé d’humanité ou de justice dans les tempéraments
des hommes.43

La qualité globale du régime social et politique ne dépend pas de la qualité
morale des individus particuliers qui le composent. En l’absence d’une voca-
tion éthique soutenue des individus, un agencement approprié des institutions
apparaît comme le meilleur ferment de paix, d’ordre, de prévisibilité et de modé-
ration. Ainsi, sans trop exiger des gouvernants et des gouvernés, ces dispositifs
impersonnels peuvent-ils limiter les effets les plus néfastes des passions
humaines et garantir la liberté de l’individu, sans que cela dépende du long, déli-
cat et contraignant processus d’éducation requis par le développement de la
vertu. En cultivant la vertu des institutions, une société bien ordonnée peut donc
espérer faire l’économie de la vertu des individus. Montesquieu a manifeste-
ment hérité de cette idée, sa principale contribution ayant consisté à traduire de
façon systématique le lexique de la vertu dans des termes institutionnels.

Cette perspective, qui nous a fait passer, pour reprendre la formule de Strauss,
d’un paradigme qui gravite autour de l’éducation de l’âme à un paradigme dont
l’objectif est d’optimiser la vertu des institutions, a fait florès dans la philoso-
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phie politique ultérieure. C’est le cas par exemple chez Emmanuel Kant, qui
exprime la conviction selon laquelle un réglage adéquat des institutions peut
protéger la liberté contre les sources de corruption que recèle l’humanité. On se
rappellera en effet la réponse de ce dernier, dans la Paix perpétuelle, à l’objec-
tion voulant que les inclinations égoïstes des « hommes » rendraient improba-
bles la fondation et la conservation de la constitution républicaine, que Kant
juge la plus adéquate au droit humain. Le philosophe allemand fait remarquer
qu’il suffit « d’une bonne organisation de l’État (qui est, sans aucun doute, au
pouvoir des hommes) pour tourner les unes vers les autres les forces des hommes
d’une manière telle que l’une soit entrave l’effet destructeur des autres soit le
supprime44 ». Kant suggère ainsi que la république n’a pas besoin d’un « peuple
d’anges » pour déployer ses qualités spécifiques. À travers une bonne organisa-
tion de l’État, les passions les plus délétères peuvent se modérer mutuellement,
de telle sorte que la liberté ne soit pas menacée. Ainsi, même avec un « peuple
de démons », la république peut atteindre sa finalité, parce que dans un tel
contexte, « l’homme, même s’il n’est pas un homme moralement bon, est
contraint d’être cependant un bon citoyen45 ». L’idéal d’une régulation institu-
tionnelle susceptible d’assurer plus efficacement la modération du gouverne-
ment et la liberté des citoyens a été au centre de l’histoire de la pensée politique
moderne. Sans doute pourrait-on aller jusqu’à soutenir que c’est dans ce domaine
que les penseurs politiques modernes ont fait preuve de la plus grande créati-
vité46.

Mais cette tendance à louer les vertus de l’institution plutôt que celles des indi-
vidus ne constitue que l’un des versants de l’histoire de la philosophie politique
moderne. En particulier, l’ambition de ne plus faire reposer l’ordre politique sur
la vertu du citoyen ou des gouvernants s’est accompagnée d’une redéfinition
profonde de la notion même de vertu. Nous avons vu plus haut que la définition
de la vertu politique proposée par Montesquieu est marquée par une forte accen-
tuation de sa dimension sacrificielle. Or, en dépit de ce que l’on pourrait être
enclin à penser de prime abord, une telle caractérisation n’est pas si commune
dans l’histoire de la pensée politique. Certes, l’idée selon laquelle le bien
commun est investi d’une valeur morale supérieure au bien particulier de l’in-
dividu est un lieu commun de la philosophie politique antique et moderne. En
revanche, le postulat selon lequel la poursuite du premier implique nécessaire-
ment le sacrifice du second apparaît de façon tardive dans l’histoire des idées
politiques en général et dans la tradition républicaine en particulier. Chez Cicé-
ron, par exemple, le bon régime n’apparaît pas comme opposé, par nature, à
l’élément de l’intérêt particulier. Le bien commun qui l’oriente résulte d’un tri
ou d’un réglage préalable des intérêts et non de leur sacrifice proprement dit47.
Ce qui est immoral, ce n’est pas la conduite qui cherche à articuler l’intérêt indi-
viduel au bien commun, mais celle qui est orientée par le seul intérêt particulier48.
Il en va de même pour les auteurs des XVIe et XVIIe siècles communément ratta-
chés à la tradition républicaine moderne. Par exemple, chez Machiavel49 et
certains de ses héritiers50, le désintéressement n’apparaît pas comme un critère
privilégié pour évaluer la nature de l’engagement des citoyens dans la répu-
blique.Ainsi, loin de faire écho à un lieu commun du républicanisme, la concep-
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tion sacrificielle de la vertu qui s’esquisse chez Montesquieu se distingue à
maints égards de celle de ses prédécesseurs anciens et modernes51. C’est vers
un autre corpus qu’il convient de se tourner pour déceler les racines de cette idée
de la vertu.

De fait, l’hypothèse que j’aimerais défendre est que la vertu politique telle
qu’elle est définie par Montesquieu se révèle très semblable, par son esprit
davantage que par son objet, à l’idée de la « vraie vertu » et du « pur amour »
que l’on trouve dans le christianisme, et en particulier dans la philosophie d’ins-
piration augustinienne qui préside à la critique des vertus profanes proposée par
les moralistes – dans leur grande majorité, écrivains français – dans la seconde
moitié du XVIIe siècle52. C’est chez ces auteurs que l’on trouve l’expression la
plus claire de l’opposition entre la vraie vertu et l’intérêt individuel. Dans le
sillage de la critique augustinienne des vertus païennes53, les moralistes se sont
employés à identifier l’alchimie complexe des passions, des vices et en particu-
lier les intérêts d’amour-propre d’où résulteraient les soi-disant inclinations à la
vertu. Avec une perspicacité déconcertante, ils se sont ainsi efforcés de mettre
en lumière les fondements souvent immoraux des dispositions et des actions
tenues pour vertueuses : « Ce que nous prenons pour des vertus, écrit François
de La Rochefoucauld, n’est souvent qu’un assemblage de diverses actions et de
divers intérêts, que la fortune ou notre industrie savent arranger54 ». Pour ces
héritiers d’Augustin, l’homme de la chute ne dispose pas des ressources morales
suffisantes pour mener une vie orientée par la vraie vertu; c’est la Providence et
non la raison humaine qui possède les clés de cette aspiration morale : « S’il y
a un amour pur et exempt de mélange de nos autres passions, écrit La Roche-
foucauld, c’est celui qui est caché au fond du cœur, et que nous ignorons nous-
mêmes.55 » En un sens, ce que l’amour – et, plus généralement, la moralité –
gagne en pureté, il le perd en effectivité, et vice-versa.

Pour ces auteurs, le caractère fondamentalement vicieux de l’être humain n’em-
pêche pas pour autant la création et la préservation d’un ordre social et politique
modéré et désirable. À défaut de pouvoir aspirer par ses propres moyens à la
vertu authentique, il serait ainsi loisible à l’individu de faire un usage straté-
gique de son amour-propre qui fût susceptible d’effets semblables à la vraie
vertu56. À l’évidence, par la reconnaissance des bons effets de l’amour-propre
éclairé, ces auteurs participent directement à l’avènement du paradigme décrit
plus haut de conversion des vices privés en vertus publiques57. Mais il importe
de souligner qu’ils participent aussi, bien que de façon plus discrète, à la promo-
tion, dans le champ de la philosophie morale, d’une idée extrême de la vertu
promise à une postérité étonnante dans le domaine de la pensée politique. L’opé-
ration critique des moralistes est en effet conduite à partir d’un principe d’éva-
luation informé, en creux, par une certaine idée de la « vraie vertu » qui présente
des traits d’abnégation et de sacrifice de soi. En critiquant la valeur morale des
vertus païennes au motif qu’elles sont pétries d’amour-propre, ces auteurs
conservent l’idée d’Augustin selon laquelle la « véritable vertu est celle dont
l’unique fin est le bien qui surpasse tout bien58 » et qu’elle n’est pas accessible
à l’« homme » en chair et en os pénétré par un désir de gloire toujours latent59.
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De façon paradoxale, les moralistes ont donc contribué à accréditer l’idée selon
laquelle seule une disposition morale qui transcende les intérêts particuliers peut
être considérée comme une vertu authentique60.

Ce sont précisément ces caractéristiques qui se retrouvent dans la définition que
L’esprit des lois propose de la vertu politique. Dans la figure du citoyen vertueux
brossée par Montesquieu se trouvent des références explicites à l’oubli de soi,
au sacrifice et à l’abnégation. En résulte ainsi un rapprochement troublant de la
vertu politique du citoyen et de la vertu ascétique du moine. Cependant, loin de
faire du moine la figure de référence du bon citoyen ou de présenter la charité
comme finalité de la vertu politique, Montesquieu projette sur le citoyen
vertueux les traits psychologiques et les inclinations caractéristiques du moine
se sacrifiant à l’ordre de l’Église61. Cette opération rhétorique autour de la figure
du citoyen héroïque qui sacrifie ses intérêts pour se consacrer pleinement au
bien commun a eu des effets retentissants à court et long termes. Que ce soit
pour la promouvoir ou la critiquer, cette image a servi de base conceptuelle pour
forger l’idéal-type du citoyen vertueux que plusieurs ont associé aux républiques
antiques.

Rappelons-nous la description dithyrambique que Jean-Jacques Rousseau propose
des Spartiates, un peuple exemplaire tout attaché à la défense de la cité et dont
l’unique passion consistait dans « cet ardent amour de la patrie62 ». Souvenons-
nous, inversement, de l’image peu séduisante, souvent galvaudée, que Constant
propose du monde antique, où « l’individu, souverain […] dans les affaires
publiques, est esclave dans tous les rapports privés63 ». Dans ces deux images du
citoyen antique se trouve l’empreinte du concept de vertu politique élaboré par
Montesquieu, qui contribua de façon décisive à introduire cette représentation sacri-
ficielle de la vertu dans le champ de la pensée politique64. Du reste, cette représen-
tation fut à ce point tenace qu’elle s’imposa parfois subrepticement à ceux-làmêmes
qui prétendirent s’en distinguer. C’est le cas, par exemple, deMaximilien de Robes-
pierre qui annonce clairement vouloir rompre avec cette idée de la vertu : « Nous
ne prétendons pas jeter la République française dans le moule de celle de Sparte;
nous ne voulons lui donner ni l’austérité ni la corruption des cloîtres.65 » Manifes-
tement, la critique ostentatoire de la vertu sacrificielle ne put toutefois le prémunir
contre la persistance de ses exigences les plus caractéristiques : « […] il faut donc
que le corps représentatif commence par soumettre dans son sein toutes les passions
privées à la passion générale du bien public66 ».

Montesquieu s’inscrit de façon exemplaire dans les deux généalogies que j’ai tenté
de mettre en évidence. Mais, à mon sens, sa principale contribution dans l’histoire
des discours modernes sur la vertu politique a consisté à rendre ces deux perspec-
tives inséparables l’une de l’autre.AvantMontesquieu, la recherche visant à ce que
la politique puisse « faire les grandes choses avec le moins de vertu qu’elle peut »
et la représentation sacrificielle de la vertu avaient, pour ainsi dire, des existences
distinctes. Or, avec l’auteur de L’esprit des lois, nous voyons clairement comment
la thèse de l’inadéquation de la vertu aux sociétés modernes présuppose l’élabora-
tion préalable d’une conception intransigeante de la morale qui n’existe que par
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l’abnégation67. C’est précisément parce que la vertu oblige le citoyen à sacrifier
ses intérêts particuliers en vue d’aimer les lois et sa patrie, une disposition exces-
sivement exigeante dans laquelle le renoncement à soi est poussé à ses extrêmes
limites, qu’elle peut être considérée comme un ressort inadéquat pour soutenir
le nouvel ordre social et politique.

CONCLUSION
Au plan conceptuel, l’opération de Montesquieu a connu une postérité impres-
sionnante en informant de façon cruciale la pensée politique ultérieure. Si mon
analyse est juste, nous pouvons ajouter que les historiographies républicaine,
straussienne et libérale sont elles aussi restées captives du tour de force opéré par
Montesquieu. Pour ces différents courants, la thèse de l’incommensurabilité de
la vertu et de la modernité, fût-elle présentée comme absolue ou relative, suppose
l’emploi d’une représentation extrême de la vertu dans laquelle l’opposition avec
l’intérêt particulier est constitutive. À l’évidence, l’effort de caractérisation de
Montesquieu constitue le point de départ d’un chapitre de l’histoire politique et
intellectuelle dont on n’a pas complètement tourné la page.

La persistance obstinée du lieu commun forgé par Montesquieu est sans doute due
au peu d’intérêt porté au contexte historique et rhétorique dans lequel il a surgi. Il
a aussi tiré profit de l’oubli dans lequel ont sombré ceux qui ont exprimé leur
perplexité devant une telle façon de se détourner de la référence à la vertu. C’est le
cas deVauvenargues, cité d’entrée de jeu, qui a rappelé à propos de la vertu morale
– et non de la vertu civique proprement dite – la nécessité de seméfier d’un tel stra-
tagème. Enfin, si les idées queMontesquieu a développées autour de la vertu conti-
nuent aujourd’hui encore de s’imposer comme des évidences implacables, c’est
peut-être parce que la conception sacrificielle de vertu continue d’avoir une certaine
résonnance pour nous, fût-ce sous la forme de l’individu ordinaire prêt à mettre sa
vie en péril pour porter secours à un tiers, celle du soldat disposé à défendre sa
patrie, ou encore celle que l’on retrouve dans des approches intransigeantes de la
moralité soutenues par des partis politiques ultraconservateurs. S’ils ne sont pas à
loger à la même enseigne, ces cas de figure concourent cependant à donner un
parfum d’actualité à la conception sacrificielle de vertu68.

Quoi qu’il en soit, reconnaître que les penseurs politiques modernes et les histo-
riens contemporains parmi les plus importants ont été prisonniers de l’image de
la vertu forgée par Montesquieu ne peut pas être le point d’arrivée de notre
réflexion69. Cela devrait plutôt constituer le point de départ de notre travail d’in-
terprétation, tant ces idées continuent à nous jouer des tours conceptuels dont
nous aurions tort de sous-estimer la portée et les implications. Reportant à plus
tard l’examen des enjeux proprement normatifs qui en résultent, il me paraît
indispensable, pour l’heure, de mettre en évidence les principaux enjeux métho-
dologiques que la persistance de ce schème d’interprétation soulève dans le
champ de l’histoire intellectuelle.

De fait, les travaux qui s’inspirent de près ou de loin des prémisses qui président
aux analyses de Strauss, de Pocock et des historiens libéraux nous permettent
sans aucun doute de saisir des aspects fondamentaux de la rupture entreAnciens
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et Modernes. Entre les deux, il y a une discontinuité certaine qu’il serait mal venu
de remettre en cause pour elle-même. Ces interprétations présentent toutefois au
moins deux défauts analytiques que je souhaiterais signaler brièvement en guise
de conclusion.

D’une part, il est loin d’être acquis que la réduction de la vertu à sa composante
sacrificielle, une représentation souvent associée à l’Antiquité, nous permette véri-
tablement de saisir la morphologie propre du langage de la vertu grec ou romain.
Le désintéressement, dans sa version radicale où la moralité apparaît comme pure
de toute compromission avec l’élément de l’intérêt, ne paraît pas être une catégo-
rie adéquate pour rendre compte de la diversité des conceptions anciennes de la
moralité civique – voire de la moralité tout court70. Comme je l’ai suggéré en fili-
grane des analyses menées jusqu’ici, l’intérêt est susceptible de plusieurs modula-
tions possibles; le rapport qu’il entretient avec le bien commun est contingent, ce
qui est loin de signifier qu’il s’y oppose par nature. Or, si la vertu civique a pu être
associée au sacrifice, dans le cas du citoyen soldat par exemple ou dans la figure de
Socrate mise en scène dans le Criton, il n’en demeure pas moins aventureux – on
l’a vu avec Cicéron – de présenter cette exigence comme une condition sine qua non
de la moralité civique. Quoi qu’il en soit il revient aux interprètes qui postulent un
tel dualisme d’assumer le fardeau de la preuve et de démontrer que la séparation de
la moralité et de l’intérêt constitue un critère pertinent pour l’analyse de ces
discours. Jusqu’à preuve du contraire, le soupçon de Vauvenargues semble s’im-
poser, car il sera toujours possible de se demander si l’idéalisation de la vertu des
Anciens n’est pas partie prenante d’une opération rhétorique par laquelle les
Modernes ont cherché à se dissocier de prédécesseurs qui auraient été taillés sur
mesure pour la critique.

D’autre part, la perspective dualiste qui préside aux historiographies libérale,
républicaine et straussienne permet difficilement de rendre compte du caractère
polymorphe de la réflexion des Modernes sur la citoyenneté. La critique du
langage classique de la vertu a donné lieu à une multiplicité de représentations
du bon citoyen qui ne se réduisent ni à la conception minimaliste du libéralisme
ni à la conception maximaliste du républicanisme d’inspiration aristotélicienne71.
Or, partir d’une définition monolithique du bon citoyen complique considéra-
blement la possibilité de saisir la spécificité et la diversité des pratiques et des
discours qui émaillent la vaste zone grise située entre ces deux pôles extrêmes.
En particulier, cela entrave tout effort visant à restituer les réflexions conduites
par les penseurs politiques modernes sur la diversité des formulations possibles
de l’intérêt particulier et la compatibilité de certaines d’entre elles avec le bien
commun. Autrement dit, comme catégorie d’analyse, la représentation sacrifi-
cielle de la vertu nous prive de moyens indispensables à l’observation de la
pluralité des motifs de l’action politique qui se situent quelque part, pour para-
phraser Marcel Mauss, entre l’« égoïsme » et l’« extrême générosité72 ». Enfin,
il y a sans doute lieu de se demander si un retour à la critique de Vauvenargues
ne met pas aussi en jeu notre capacité à nuancer une vision de l’histoire qui a
maintenu dans l’ombre l’engagement de tous ces « héros ordinaires » dont la
défense du bien commun ne fut ni complètement désintéressée ni réductible à un
individualisme possessif étriqué.
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NOTES
1 Marquis de Vauvenargues, « Réflexions et maximes », Les moralistes français, no. 296, Paris,
Garnier, 1875, p. 609.

2 Dès le XVIIe siècle, on a considéré que le langage de la vertu excluait d’office une partie
importante de l’humanité (femmes, peuple, esclaves…) de l’expérience morale et politique et
donc, qu’il limitait la possibilité que l’ordre politique puisse reposer sur le consentement des
citoyens. Dans un ouvrage consacré aux théories de l’obligation élaborées en Angleterre entre
1640 et 1674, Victoria Kahn rappelle ainsi que « [s]kepticism about the persuasiveness of an
older normative discourse of virtue led at one and the same time to a new, naturalistic anthro-
pology of the passions, and to the preoccupation with the possibility of reconstructing society
from the ground up, on the basis of consent » (Kahn, Victoria,Wayward Contracts. The Crisis of
Political Obligation in England, 1640-1674, Princeton, Princeton University Press, 2004, p. 15).

3 Je me suis intéressé à certains de ces problèmes dans « Usages et mésusages de la vertu dans
le républicanisme contemporain : Philip Pettit et la tentation perfectionniste », Revue française
de science politique, vol. 65, no. 1, 2015, pp. 5-25.

4 « […] la fin de la vie politique est la vertu, et l’ordre le plus susceptible de conduire à la vertu
est la république aristocratique, ou encore le régime mixte » (Strauss, Leo, Qu’est-ce que la
philosophie politique?, trad. O. Sedeyn, Paris, PUF, 1992, p. 44).

5 Ibid., p. 45.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 46.
8 Si la vertu continue d’occuper une place importante dans les discours, c’est au prix d’un
abandon de sa valeur intrinsèque : selon Strauss, on passerait « d’une compréhension de la
vertu comme digne de choix en elle-même […] à une conception instrumentale de la vertu »
(Strauss, Leo, « Éducation libérale et responsabilité », in Le libéralisme antique et moderne,
trad. O. B. Sedeyn, Paris, PUF, 1990, p. 39).

9 Strauss, Qu’est-ce que la philosophie politique?, op. cit., p. 46.
10 « Les classiques avaient défini les régimes non pas tant par les institutions que par
les fins réellement poursuivies par la communauté ou ses éléments les plus influents. En
conséquence ils considéraient comme le meilleur régime celui dont le but est la vertu. Ils
estimaient certes que de bonnes institutions sont indispensables pour assurer le gouvernement
des hommes vertueux. Mais à leurs yeux, elles n’ont qu’une importance secondaire en
comparaison de “l’éducation” c’est-à-dire de la formation du caractère. » (Strauss, Leo,Droit
naturel et histoire, trad. M. Nathan et E. de Dampierre, Paris, Flammarion, 1986, p. 174)

11 « Pour les tenants de la loi naturelle publique […] l’établissement du bon ordre social ne
requiert pas tant la formation du caractère que la création de bonnes institutions » (Ibid.).

12 Commentant un développement important que Strauss consacre à la question de la vertu dans
La Cité et l’homme (trad. O. Berrichon-Sedeyn, Paris, Agora, 1987, pp. 45-50), Daniel
Tanguay souligne que c’est la vertu phagocytée par l’intérêt qui constitue la principale cible
de sa critique des Modernes : « Les critiques les plus sévères de Strauss contre le droit naturel
moderne portent alors sur la tendance des modernes à reléguer le bonheur et la pratique de la
vertu dans la sphère privée et sur leur refus d’envisager un bien commun qui dépasse la somme
des intérêts particuliers. » (Tanguay, Daniel, Leo Strauss : une biographie intellectuelle, Paris,
Grasset, 2003, p. 213)

13 Baron, Hans, The Crisis of the Early Italian Renaissance: Civic Humanism and Republican
Liberty in the Age of Classicism and Tyranny, Princeton, Princeton University Press, 1955.
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14 Pocock, John G. A., Le moment machiavélien : la pensée politique florentine et la tradition
républicaine atlantique, trad. L. Borot, Paris, PUF, 1997 [1975], p. 127.

15 Ibid., pp. 46, 311 et 324.
16 Ibid., p. 62.
17 Pocock, John G. A., « Vertus, droits et mœurs : un modèle pour les historiens de la pensée »,
in Vertu, commerce et histoire. Essais sur la pensée et l’histoire politique au XVIIIe siècle, trad.
H.Aji, Paris, PUF, 1998 [1985], pp. 57-72; « Cambridge Paradigms and Scotch Philosophers:
A Study of the Relations between the Civic Humanist and the Civil Jurisprudential Interpre-
tation of Eighteenth-century Social Thought », in I. Hont et M. Ignatieff (dir.), Wealth and
Virtue. The Shaping of Political Economy in the Scottish Enlightenment, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983, pp. 235-252.

18 Ibid., p. 250 (traduction libre). Sur les limites de cette approche pour l’histoire des idées
républicaines, voir Hamel, Christopher, L’Esprit républicain. Droits naturels et vertu civique
chez Algernon Sidney, Paris, Classiques Garnier, 2011, pp. 31-46.

19 Voir en particulier Pocock, Vertu, commerce et histoire, op. cit..
20 Sur les affinités intellectuelles d’Arendt et de Pocock, voir Honohan, Iseult, Civic
Republicanism, chap. IV, Londres, Routledge, 2002. Sur la convergence plus étonnante des
interprétations de l’histoire de la modernité proposées par Arendt et Strauss, voir Lefort,
Claude, « Modern Democracy and Political Philosophy », in H. J. Silverman (dir.), Writing
the Politics of Difference, Albany, State University of New York Press, 1991, p. 247.

21 Selon MacIntyre, « [l]a tradition des vertus est en désaccord avec certains éléments centraux
de l’ordre économique moderne, particulièrement son individualisme, son désir d’acquisition
et la primauté qu’il accorde aux valeurs marchandes. […] [E]lle implique aussi un rejet de
l’ordre politique moderne » (MacIntyre, Alasdair, Après la vertu, trad. L. Bury, Paris, PUF,
1997, p. 246).

22 Une formule d’Alexis de Tocqueville condense parfaitement cette idée : « […] le siècle des
dévouements aveugles et des vertus instinctives fuit déjà loin de nous […] » (Tocqueville
(de), Alexis, De la démocratie en Amérique, II, 2, 8, Paris, Gallimard, 1961, p. 177).

23 Au cours des dernières années, certains historiens et théoriciens du libéralisme ont cherché à
atténuer l’opposition entre la liberté individuelle et la vertu civique, en mettant en lumière la
persistance au sein de la tradition libérale d’une conception instrumentale de la vertu. Voir, par
exemple : Macedo, Stephen, Liberal Virtues: Citizenship, Virtue and Community in Liberal
Constitutionalism, Oxford, Clarendon Press, 1990; Galston, William A., Liberal Purposes:
Goods, Virtues, and Diversity in the Liberal State, Cambridge, Cambridge University Press,
1991; Kymlicka, Will et Wayne Norman, « Return of the Citizen: A Survey of Recent Work
on Citizenship », Ethics, vol. 104, no. 2, 1994, pp. 352-381; Dagger, Richard, Civic Virtues:
Rights, Citizenship, and Republican Liberalism, New York et Oxford, Oxford University
Press, 1997; Berkowitz, Peter, Virtue and the Making of Modern Liberalism, Princeton, Prince-
ton University Press, 1999; Costa, Maria Victoria, « Political Liberalism and the Complexity
of Moral Virtue », The Southern Journal of Philosophy, vol. 42, 2004, pp. 149-170. Certains
historiens du républicanisme ont accompli une avancée analogue. Ils ont cherché à nuancer
l’idée selon laquelle la vertu s’opposerait par définition à la liberté individuelle, en dégageant
une approche instrumentale de la vertu dans laquelle elle apparaît comme le soutien
indispensable à la liberté comme non-domination, aussi bien dans la sphère des institutions
que dans celle des mœurs. Voir en particulier : Skinner, Quentin, Les Fondements de la pensée
politique moderne, trad. J. Grossman et J.-Y. Pouilloux, Paris, Albin Michel, 2009 [1978]; La
liberté avant le libéralisme, trad. M. Zagha, Paris, Seuil, 2000 [1997]; Spitz, Jean-Fabien, La
liberté politique. Essai de généalogie conceptuelle, Paris, PUF, 1995; Hamel, Christopher,
L’esprit républicain, op. cit.

24 Montesquieu, « Avertissement de l’auteur », in De l’esprit des lois, éd. V. Goldschmidt, vol.
1, Paris, GF Flammarion, 1979, p. 111.

25 Ibid., III, 6, p. 149.
26 Ibid., IV, 5, p. 160.
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27 Ibid., V, 2, p. 168.
28 Il importe de rappeler que, chez Montesquieu, la vertu politique ne saurait se réduire à cette
fiction de désintéressement sacrificiel. La description qu’il propose de la vertu des Romains
dans ses Considérations est de ce point de vue très éloquente : « Toujours exposés aux plus
affreuses vangeances, la Constance & la Valeur leur devinrent des vertus nécessaires, & elles
ne pûrent être distinguées chez eux de l’amour de soi-même, de sa famille, de sa patrie, & de
tout ce qu’il y a de plus cher parmi les hommes. » (« Considérations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur décadence », chap. I,Œuvres complètes de Montesquieu, vol.
2, Voltaire Foundation, Oxford, 2000, p. 94) La figure de Caton dépeinte plus loin suggère
cependant que les deux conceptions de la vertu cohabitent dans le texte : « Je crois que si
Caton s’étoit réservé pour la République, il auroit donné aux choses tout un autre tour. Ciceron
avec des parties admirables pour un second rôle, étoit incapable du premier; il avoit un beau
genie, mais une ame souvent commune; l’accessoire chez Ciceron c’etoit la vertu, chez Caton
c’etoit la gloire; Ciceron se voyoit toujours le premier, Caton s’oublioit toujours; celui-ci
vouloit sauver la République pour elle-même, celui-là pour s’en vanter. » (Ibid., chap.XII,
pp. 179-180)

29 De l’esprit des lois, III, 3, vol. 1, p. 145.
30 Ibid., XX, 1, vol. 2, p. 9.
31 Ibid.
32 Je reprends ici les principaux éléments de l’analyse proposée par Spector, Céline,
Montesquieu : pouvoirs, richesses et sociétés, Paris, Hermann, 2011, pp. 17-29.

33 Montesquieu, De l’esprit des lois, III, 7, vol. 1, p. 149.
34 Ibid., III, 5, p. 147.
35 Ibid.
36 Ibid., XI, 4, p. 293. La citation complète va comme suit : « Pour qu’on ne puisse abuser du
pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir. Une constitution
peut être telle que personne ne sera contraint de faire les choses auxquelles la loi ne l’oblige
pas, et à ne point faire celles que la loi lui permet. »

37 Sur cette question, voir aussi Binoche, Bertrand, Introduction à “De l’esprit des lois” de
Montesquieu, Paris, PUF, 1998, pp. 114 et suiv.

38 D’entrée de jeu, Montesquieu avertit son lecteur « qu’il y a une très grande différence entre
dire qu’une certaine qualité, modification de l’âme, ou vertu, n’est pas le ressort qui fait agir
un gouvernement, et dire qu’elle n’est point dans ce gouvernement » (« Avertissement de
l’auteur », in De l’esprit des lois, vol. 1, p. 111).

39 Ibid., III, 5, p. 147.
40 Ibid., III, 1, p. 143.
41 « L’interprétation libérale, l’interprétation républicaine et l’interprétation straussienne
convergent de la sorte pour faire de Montesquieu l’un des pères fondateurs, avec John Locke,
du libéralisme moderne. Dans tous les cas, la théorie du “doux commerce” est convoquée
comme pièce maîtresse de l’argumentation visant à fonder la liberté politique et le lien social
sur les relations économiques d’échange. Ainsi prend corps l’hypothèse d’une supériorité de
l’époque moderne, où la multiplication des jouissances sensuelles due au luxe s’accompagne
du raffinement du goût, de la politesse et des “manières”, sans que la liberté soit perdue pour
autant. La liberté définie par Montesquieu permet de rompre avec le topos républicain : la
liberté du peuple n’est pas le pouvoir du peuple, mais la dépendance à l’égard des lois, la
sécurité sous la loi; l’autonomie et la participation au pouvoir ne s’identifient pas à la liberté
politique. » (Spector,Montesquieu…, op. cit., p. 25)

42 Hirschman, A. O, Les Passions et les intérêts. Justifications politiques du capitalisme à son
apogée, trad. P. Andler, Paris, PUF, 2001 [1977].

43 Hume, David, « Que la politique peut être réduite à une science », in Essais moraux, politiques
et littéraires, première partie, trad. M. Malherbe, Paris, Vrin, 1999, p. 88.

44 Kant, Emmanuel, Vers la paix perpétuelle, trad. J.-F. Poirier et F. Proust, Paris, GF
Flammarion, 1991, p. 104.
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45 Ibid.
46 Voir Foisneau, Luc, « De Machiavel à Hobbes : efficacité et souveraineté dans la pensée
politique moderne », inA. Renaut (dir.),Histoire de la philosophie politique, t. 2 : “Naissances
de la modernité”, Paris, Calmann-Lévy, 1999, pp. 203-279. Dans ce chapitre, la dimension
institutionnelle de la pensée politique moderne est mise en évidence tant sur son versant
politico-juridique, la souveraineté, que sur son versant économique, la raison d’État.

47 Voir, par exemple, La République, Livre I, IV, 8; Livre II, XXIX, 51; Les Devoirs, Livre I,
XXV.

48 Voir, par exemple, ibid., XIX.
49 Pour Machiavel, le vivere libero a ceci de particulier que le bien propre du peuple se confond
avec le bien commun de la liberté comme non-domination. Sur la conception machiavélienne
de la vertu, voir Duhamel, Jérémie, Les vertus de la liberté : Machiavel et la critique de la
domination, Paris, Classiques Garnier, 2015 (à paraître).

50 C’est le cas notamment chezAlgernon Sidney. À ce propos, voir Hamel, L’esprit républicain,
op. cit..

51 Shelley Burtt souligne aussi que cette caractérisation de la vertu n’est pas particulièrement en
vue dans la tradition républicaine avant le début du XVIIIe siècle (Burtt, Shelley, « The Good
Citizen’s Psyche: On the Psychology of Civic Virtue », Polity, vol. 23, no. 1 1990, p. 35),
traduit en français, « La psyché du bon citoyen : sur la psychologie de la vertu civique », Les
ateliers de l’éthique/The Ethics Forum, vol. 10, no. 1, pp. 83-99 (ce numéro).

52 Sur le rapport entre les moralistes français et Montesquieu, voir Spector, Céline « Cupidité ou
charité? L’ordre sans vertu, des moralistes du Grand siècle à l’esprit des lois deMontesquieu »,
Corpus, no. 43, 2003, pp. 23-69; Vernazza, Diego, Le monde inquiet : Machiavel,
Montesquieu et Tocqueville, thèse, philosophie politique, Paris, EHESS, 2011, pp. 76-85.

53 Voir en particulier saint Augustin, La cité de Dieu, Livre V, XII-XIX, trad. L. Moreau et
J.-C. Eslin, Paris, Seuil, vol. 1, 1994.

54 La Rochefoucauld (de), François, Maximes et réflexions diverses, maxime 1, éd. J. Truchet,
Paris, GF Flammarion, 1977, p. 45.

55 Ibid., maxime 69, p. 51.
56 Voir, par exemple, Nicole, Pierre, « De la charité et de l’amour-propre », Essais de morale,
éd. L. Thirouin, Paris, PUF, 1999, p. 408.

57 Sur ce point, voir : Hirschman, Les passions et les intérêts; Force, Pierre, Self-interest before
Adam Smith. A Genealogy of Economic Science, Cambridge, Cambridge University Press,
2003; Litwin, Christophe, Généalogies de l’amour de soi : Montaigne, Pascal, Rousseau,
thèse, philosophie politique, Paris, EHESS, 2011 (deuxième partie, chap. 5 : « L’héritage de
la ruse pascalienne : du jansénisme à l’économie politique », op. cit., pp. 465-513).

58 Saint Augustin, La cité de Dieu, Livre V, p. 227.
59 « Résister à cette passion [le désir de gloire] vaut sans doute mieux que d’y céder. Car on est
d’autant plus semblable à Dieu que l’on est pur de cette impureté. Sans doute, il est impossible
en cette vie de la déraciner entièrement du cœur, et elle ne cesse de tenter les âmes en voie de
retour vers le bien; il faut néanmoins qu’elle soit surmontée par l’amour de la justice; et si l’on
voit accablées sous le mépris du monde des choses bonnes et saintes, il faut que l’amour de
la gloire humaine rougisse et se retire devant l’amour de la vérité. » (Ibid., p. 230)

60 Pour une contribution récente à l’histoire de la notion de sacrifice, voir Despland, Michel, Le
recul du sacrifice : quatre siècles de polémiques françaises, Québec, PUL, 2009.

61 Comme Pierre Manent l’a rappelé à juste titre, Montesquieu construirait ainsi, en mêlant les
matériaux grecs, romains et chrétiens, une représentation improbable de ce qui tient lieu de
vertu : « Montesquieu élabore une fiction. Il invente une idée de la vertu qui enveloppe non
seulement la vertu politique antique mais aussi les vertus “morales” ou “chrétiennes” et, en
général, toute vertu, quelle qu’elle puisse être. » (Manent, La cité de l’homme, Paris,Flam-
marion, 1997, p. 31)

62 Rousseau, Jean-Jacques, « Considérations sur le gouvernement de Pologne et sur sa
réformation projetée », Textes politiques, Lausanne, L’âge d’homme, 2007, p. 208.

63 Constant, Benjamin, « De la liberté des anciens comparée à celle des modernes », Écrits
politiques, éd. M. Gauchet, Paris, Gallimard, 1997, p. 595.
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64 Cette idée informe également la description que Tocqueville propose de la morale des siècles
aristocratiques : « Lorsque le monde était conduit par un petit nombre d’individus puissants
et riches, ceux-ci aimaient à se former une idée sublime des devoirs de l’homme; ils se
plaisaient à professer qu’il est glorieux de s’oublier soi-même et qu’il convient de faire le
bien sans intérêt, comme Dieu même. C’était la doctrine officielle de ce temps en matière de
morale. » (Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit., II, 2, 8, p. 173)

65 Robespierre (de), Maximilien, « Sur les principes de la morale politique qui doivent guider
la Convention nationale dans l’administration intérieure de la République – séance du 5 février
1794 »,Œuvres, t. X, éd. M. Bouloiseau et A. Soboul, Paris, PUF, 1967, pp. 354-355.

66 Ibid., p. 356. Pour une étude récente des discours sur la vertu à l’époque de la Révolution
française, voir Linton, Marisa, Choosing Terror. Virtue, Friendship and Authenticity in the
French Revolution, Oxford, Oxford University Press, 2013.

67 D’une certaine façon, Montesquieu orchestre dans le champ de la pensée politique ce que
Bernard Mandeville avait accompli quelques décennies plus tôt dans le champ de la pensée
morale et sociale. Dans sa Fable des abeilles apparaît clairement l’idéalisation extrême de la
vertu préalable à l’affirmation de son inadéquation à la société moderne : « La vertu seule ne
peut faire vivre les nations dans la magnificence; ceux qui veulent revoir un âge d’or, doivent
être aussi disposés à se nourrir de glands, qu’à vivre honnêtes » (Mandeville, Bernard, La
fable des abeilles. Première partie, suivi de Essai sur la charité et les écoles de charité et de
Défense du livre, trad. L. et P. Carrive, Paris, Vrin, 1998, p. 40). L’opposition principielle de
la vertu et de la prospérité suppose l’association de la première à une disposition d’abnégation,
de frugalité et d’austérité pure de toute compromission avec le calcul d’utilité. De l’aveu
même de Mandeville, le dessein général de sa fable serait ainsi « de montrer qu’il est
impossible d’avoir toutes les douceurs les plus raffinées de l’existence qui se trouvent dans
une nation industrieuse, riche et puissante, et de connaître en même temps toute la vertu et
toute l’innocence qu’on peut souhaiter dans un âge d’or. » (Ibid., p. 24)

68 C’est sans doute ce qui explique, du reste, que l’assimilation de la vertu au sacrifice puisse
constituer un angle d’attaque aussi sensible et redoutable dans les débats théoriques contem-
porains. Par exemple, pour Shelley Burtt, qui a entrepris un important travail historique et
normatif autour de la question de la vertu civique, seule la « vertu d’esprit privé » est soluble
dans les sociétés libérales et démocratiques, du fait précisément qu’à la différence de la « vertu
d’esprit public » que Burtt s’attache à critiquer, elle serait exempte de toute exigence sacrifi-
cielle. Voir Burtt, « La psyché du bon citoyen : sur la psychologie de la vertu civique », op.
cit., pp. 83-99; Virtue transformed. Political Argument in England 1688-1740, Cambridge,
Cambridge University Press, 1992; « The Politics of Virtue Today: A Critique and a
Proposal », American Political Science Review, vol. 87, no. 2 1993, pp. 360-368; « Civic
Virtue and Self-interest » (débat avec Ch. Duncan), American Political Science Review, vol.
89, no. 1 1995, pp. 147-151.

69 Pour mesurer l’importance de l’opération autour de la vertu que je me suis employé à mettre
en évidence, il conviendrait aussi d’examiner d’autres aspects complémentaires de l’histoire
des discours modernes sur la vertu. En particulier, il y aurait lieu d’interroger les formes à
travers lesquelles les conceptions sacrificielles de la vertu ont persisté. Outre le champ
militaire, où cette représentation n’a jamais véritablement cessé d’exister, il conviendrait
d’analyser la manière dont elle a informé certaines conceptions de la moralité personnelle. Il
serait utile, pour ce faire, de reprendre l’hypothèse de Joan C. Tronto selon laquelle, au XVIIIe
siècle, le déclin de l’idée de vertu civique s’est accompagné d’une accentuation pour le moins
rigoriste des exigences de purification morale touchant les mœurs féminines. Tronto rappelle
ainsi qu’en vertu de leur soumission aux exigences d’abnégation, notamment, les femmes ont
pu être considérées comme les dernières sources de moralité dans un monde en proie à la
décadence morale : « Les femmes, fermement contenues au sein du foyer, ont été considérées
comme des remparts contre la corruption du marché et la vanité de la sphère publique. »
(Tronto, Joan C.,Un monde vulnérable. Pour une politique du care, trad. H. Maury, Paris, La
Découverte, 2009 [1993], p. 91)
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70 Voir Darwall, Stephen, The British Moralists and the Internal “Ought” (1640-1740), chap.
1, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

71 Sur cette question, voir : Duhamel, Jérémie, « La vertu du citoyen, Machiavel, Montaigne,
Hobbes », thèse, philosophie politique, Paris, EHESS, 2012; « Montaigne et Hobbes : deux
penseurs de la vertu ordinaire du citoyen », in Thierry Gontier et Emiliano Ferrari (dir.), L’Axe
Montaigne-Hobbes, Paris, Classiques Garnier, 2015 (à paraître).

72 Mauss, Marcel, Essai sur le don, chap. IV, Paris, PUF, 1968.
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