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Joa Luppens 

Petit, en rentrant de l'école, il se baignait parmi les bou
quins de la librairie de ses parents à Bruxelles. Après avoir 
étudié et travaillé en dilettante, il a replongé dans la littéra
ture et se noie dans les analyses universitaires. L'asphyxie le 
guette. Heureusement, il y a la fiction. 

/ littérature E°E w w w . b i s c u i t c h i n o i s . n e t 

http://www.biscuitchinois.net
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Là-bas si j'y suis 

UNE VOIX SIRUPEUSE invite les passagers du vol 718 
en partance pour Chicago à se présenter à la porte 
d'embarquement numéro 29. On appelle d'abord les fa
milles avec déjeunes enfants et les gens en fauteuil roulant. 
J'aurais dû y penser, papa avance aussi rapidement qu'une 
limace sous valium. C'aurait été pratique. Il me demande 
pour une énième fois : 

— On est où, ici ? 
— A l'aéroport, papa. Tu t'rappelles ? On part faire 

un beau voyage tous les deux, en famille. J't 'emmène en 
vacances avec moi. Tu vas voir, ça va t'faire du bien... 

Quand c'est à notre tour, je me lève en tirant papa 
par la main. Il rouspète déjà. La dame en uniforme bleu 
galonné examine les cartes d'embarquement et les passe
ports. Elle me les rend et me lance un « Allez-y madame » 
en me gratinant d'un sourire machinal. 

Dans l'avion, les gens cherchent leurs places avec une 
fébrilité un peu chaotique : certains, affairés à ranger leurs 
bagages à main, se poussant pour libérer l'allée; les enfants 
s'amusant à incliner et redresser les dossiers et à appuyer sur 
tous les boutons; d'autres se plaignant que l'aile leur obs-true 
la vue. Déjà que je déteste ces ambiances survoltées, je dois en 
plus essayer de calmer papa qui s'affole. La troisième fois, je 
l'engueule pour qu'il finisse par s'asseoir. Il m'épuise déjà. 

Vous digérerez en 30 minutes ou ce sera gratuit. 
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Ce voyage me coûte cher. Mais ça en vaudra la 
peine. Rien que les deux billets d'avion valent presque la 
moitié de mon salaire annuel. Ça va me prendre des années 
pour tout rembourser. Singapour représente pour moi une 
sorte de lieu mythique. Enfant, mon grand-père me racon
tait toutes sortes d'histoires du temps où il était marin : le 
port, les fumeries, les femmes, la syphilis... 

Je fais asseoir papa du côté de la carlingue. À l'heure 
à laquelle je l'ai fait lever il dormira sans doute jusqu'à la 
première escale. La seconde se fera à Jakarta. Bout à bout, 
le vol s'étalera pratiquement sur vingt heures; en comptant 
l'arrêt d'une journée complète en Indonésie on en a pour 
deux jours. Je ne sais pas comment je vais faire pour sup
porter papa aussi longtemps dans ces prisons volantes. 

Dans sa confusion devenue permanente, il me demande 
toutes les cinq minutes où on se trouve. 

- ON-EST-À-BORD-D'UN-AVION ! Papa. 
- Hein ? 
- On est sur la piste de l'aéroport. On s'apprête à dé

coller. 
— ...quoi...? 

- Oh, regarde, tu vois la petite voiture, là, au sol ? Elle 
transporte nos bagages jusqu'à la soute. 

- ...en tout cas, laisse-moi te dire que les trains sont plus 
spacieux que dans mon temps ! s'exclame-t-il en mesurant 
l'espace de ses coudes. 

C'est sans doute parce qu'il a maigri ces dernières an
nées. Son tour de taille a fondu au même rythme que sa 
lucidité. 

Quand tout le monde est bien installé, une hôtesse il
lustre par des gestes amples toutes les consignes de sécu
rité, pendant qu'une autre, derrière la cloison du fond, les 
commente au micro en bégayant. Pourquoi n'ont-elles pas 
échangé leurs rôles ? En plus d'être bègue est-elle aussi 
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manchote ? Papa, lui, semble complètement dépassé par 
la situation. 

Alors que je consultais des guides de voyages, j 'a i reçu 
un appel de l'établissement où j'avais placé papa. J 'ai senti 
que mes vacances allaient être gâchées. C'était le troisième 
hospice à l'expulser en quelques mois. Il était insupportable 
avec tout le monde. Étant donné les préparatifs — en plus 
de mon travail — je n'avais pas le temps de lui dénicher 
une maison d'hébergement. Je leur ai demandé de patien
ter et ai réservé un deuxième billet. 

* * * 

Plusieurs années auparavant, après l'accident de ma
man, je n'avais plus voulu le voir. Plus capable de les sup
porter lui et sa méchanceté. Les maîtresses de mon père 
et ses invectives odieuses à l'endroit de ma mère m'étaient 
restées là, dans le fond de la gorge. Avec un goût de beurk. 
Je ne l'avais jamais recroisé, même pas à l'enterrement. 

Petite, j'avais assisté à des scènes d'une violence inouïe. 
Jamais physique, peut-être pire. Et il s'était foutu éperdu-
ment de m'avoir pour témoin. L'une de celles qui m'avaient 
le plus marquée était cette histoire de cadeau. Mon père 
avait laissé entendre à ma mère que pour leurs dix ans 
de mariage, il avait réservé deux billets pour l'Italie, son 
rêve. Elle en avait pleuré de joie. Le jour du départ, avec sa 
grogne habituelle, il lui avait dit de se grouiller, qu'ils par
taient dans deux heures. Ma mère s'était activée à réviser 
la liste des effets à emporter, avait fait quelques appels de 
dernière minute et avait terminé de se préparer. Puis, elle 
s'était assise dans le salon les deux mains sur les genoux en 

Il est temps de sortir la chienne à Jacques. 
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l'attendant. Alors que je jouais en silence avec la cousine 
qui me garderait, mon père est descendu du premier. Il s'est 
avancé vers ma mère en s'éventant avec les billets d'avion 
puis a éclaté d'un rire ogresque en se tenant les bretelles par 
les pouces : « Ha ! Ha ! Ha ! Non mais vraiment, t'as cru 
que j't'emmènerais avec moi ? » 

Le plus pathétique avait été le visage de ma mère, sou
riant et craintif. Elle avait semblé croire sans trop de con
viction qu'il devait s'agir d'une autre de ses sales blagues. 

Mon père s'est emparé du combiné : « Gisèle ? Ok, 
j 'pars. Arrange-toi pour que j 'aie pas à t'attendre. » Une 
heure ou deux s'étaient écoulées avant que ma mère ne 
comprenne que son mari puisse être aussi cruel. Au mo
ment du décollage, elle s'est effondrée. 

Le nombre de fois que j 'ai pu la voir brailler ! C'en était 
presque devenu banal. En même temps, c'est difficile de la 
plaindre. Même moi, par moments, je la trouvais un peu... 

Le jour où elle est tombée du toit — mon père l'avait 
envoyée dégager la gouttière - et qu'elle s'est retrouvée 
à moitié paralysée, il l'a aussitôt quittée pour l'une de ses 
nouvelles conquêtes chez qui il est parti vivre. Je crois bien 
que c'est ça qui l'a tuée. 

Il y a quelques mois, j 'a i reçu un coup de fil de sa voisine. 
Je n'ai jamais su comment elle m'avait repérée. Elle vou
lait me signaler que mon père se comportait étrangement. 
« Non, vraiment ? » Sans me laisser le temps de répliquer 
elle s'est empressée de m'enfiler une série d'exemples de ses 
bizarreries, du genre : « Mon Dieu, vous imaginez même 
pas ma pauv' p'tite fille !! Pas plus tard qu'hier soir, il est 
monté debout sur le toit d'not' auto, et y faisait comme 
l'animateur, vous savez, le beau garçon du quiz à la télévi
sion ? Y faisait comme lui j'vous dis ! Y posait des questions 
à tous les gens qui passaient ! Puis là, quand quelqu'un 
répondait comme y faut, y leur donnait des cadeaux. Y des-
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cendait puis y leur offrait tout plein de vieilleries qu'il avait 
sorti d'son garage !! Y distribuait des vieux pneus et des 
pelles toutes rouillées et une boule de quilles et même... » 

Elle m'a raconté une foule d'autres anecdotes aussi 
platement savoureuses les unes que les autres. Comme 
j'étais fille unique et qu'il vivait seul, il paraît que c'était à 
moi qu'incombait la responsabilité de le prendre en charge. 
Je suis allée le chercher, ai obtenu toutes les procurations 
nécessaires et l'ai placé à l'hospice. J 'ai vendu la maison, 
mais sa sénilité lui avait déjà fait accumuler tellement de 
dettes que tout l'argent de la transaction y est passé. 

* * * 

À la première escale, à Chicago, nous repartons pour 
treize ou quatorze heures au-dessus du Pacifique. Le per
sonnel nous sert les repas. 

— J'mets toujours du ketchup sur mon poulet ! De-
mandes-en à la serveuse ! 

— D'accord, mais j'vais attendre un peu, l'hôtesse est 
encore en train de servir les autres passagers... 

— Mais...! Ça va refroidir ! 
Quand son sachet arrive, il trouve que c'est trop peu 

et grommelle quelque chose d'incompréhensible. Il éven-
tre le sac en plastique avec ses dents et, en le comprimant 
dans son poing, toute la sauce me gicle à la figure. Je vois 
rouge. Une longue traînée sanglante barre mes verres sur 
l'horizontale. J'essuie mes lunettes en respirant profondé
ment. Papa, lui, s'inquiète de ce que tout son ketchup a 
disparu. Il cherche partout autour de son plateau, puis se 
résigne. Si jamais il m'exige d'en demander d'autre, je crois 
bien que je lui fais bouffer son sachet. 

Je me félicite encore d'avoir emporté du Gravol et de 

Vous devriez cesser de sourire bêtement. 



l'avoir dissout dans son jus de pomme; après avoir pesté 
contre « ces garnements qui savent pas se tenir » assis juste 
devant nous, il finit par s'endormir. Je vais être tranquille 
pour tout le reste du vol. 

Lorsqu'on amorce la descente, il se réveille pour me 
demander où on est et se plaindre sans arrêt de ce que ses 
oreilles le font souffrir. 

À Jakarta, il est presque une heure du matin quand une 
navette nous amène directement à l'hôtel. J'aide papa à se 
coucher et, vannée, m'écroule aussi. 

Le réveil indique 13 h 07. Papa n'est pas dans son lit. Je 
jette un œil à la salle de bain. 

- Ferme la porte ! Tu vois pas que j'suis en train 
d'ehier ? 

- Oh ! ça va, hein...! T'en as pour longtemps ? 
—Je sais pas. Ça doit faire une heure que j'suis là. Ça 

veut pas sortir. 
- Bon, au moins pendant que t'épargnes la cuvette tu 

m'emmerdes pas non plus... 
— ...quoi ? Qu'est-ce tu dis ? 
— Non rien, j 'me parlais... 
J 'en profite pour feuilleter mon Routard et retrouver les 

attractions que j ' a i cochées dans l'avion. La journée étant 
déjà bien entamée, il faut que je trouve une ballade pas trop 
longue. Je me décide pour une promenade dans le popu
laire Chinatown. 

Lorsque Papa ressort enfin, tout rougi par ses efforts, il 
me demande : 

— Où est-ce qu'on est ? 
- À Jakarta, Papa. Tu t'rappelles, on a fait un beau 

voyage en avion, et là, on va aller faire un tour. 
—J'peux pas, j 'a i mal aux pieds. Y sont tout gonflés. 

C'est pas grave, on va pas marcher beaucoup... Ça 
va aller. 

.^mu'tîTr'utufcpop. 
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De longues tergiversations s'ensuivent, jusqu'à ce qu'il 
ne se souvienne plus contre quoi il butait. 

En sortant de l'hôtel la moiteur nous étouffe. C'est 
comme si nos vêtements étaient en pellicule plastique tel
lement ils nous collent à la peau. Sur le chemin, papa me 
demande encore une fois où on se trouve. Le taxi nous dé
pose aux portes du Chinatown. Il s'apparente à tous les 
autres quartiers chinois qu'il m'ait été donné de visiter : des 
enseignes colorées qui se font concurrence en formes et en 
tailles, des magasins de bric-à-brac et de toc, du bruit et 
des odeurs d'épices, de poisson et de poubelles. Papa ou
vre d'abord des yeux écarquillés sur le décor et la faune 
grouillante, et finit par s'assombrir de nouveau. Après un 
moment, la marche commence à nous creuser. Je lui of
fre une petite barquette de riz accompagné de poisson que 
sert un vieux marchand ambulant au sourire édenté. On se 
dirige ensuite vers un petit parc à proximité pour manger 
tranquille. Sur le banc, papa se bataille avec ses baguettes 
avant de les catapulter de toutes ses forces contre un tronc 
d'arbre. Il avale le reste en pliant la barquette en forme de 
coquille et en la secouant pour la vider jusque dans le fond 
de son gosier comme un goinfre. 

— C'est où, ici ? J'ai soif. 
— Bon, encore aut' chose. Ok, attends-moi ici. 
À mon retour, je lui tends une bouteille d'eau munie 

d'une paille qu'il m'arrache des mains sans aucune forme 
de reconnaissance. Je le fixe attentivement pendant qu'il 
siffle le liquide en respirant comme une bête sauvage. Son 
esprit m'a déjà complètement évacuée. Je recule de trois ou 
quatre pas. « Tu me donnes envie » dis-je, si peu fort qu'il 
ne doit pas m'entendre. «Je vais m'en chercher une. » 

La nuit tombe. Je m'éloigne à pas lents. 
Arrivée à la chambre, je verrouille la porte ne soupirant 

mon soulagement. 

Chacun fait, fait, fait c'qui lui plaît, plaît, plaît. 
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La petite corbeille en métal à côté de la commode fera 
parfaitement l'affaire. Je sors les papiers de mon sac-à-dos 
et les étale sur le meuble. Heureusement que l'hôtel fournit 
des allumettes à ses invités, j'avais pas pensé à ça. Entre 
mes mains, le carnet s'ouvre une dernière fois sur ses yeux 
figés. Derrière le laminage il me jette un regard ahuri. Mé
thodiquement, j 'approche la flamme d'un coin du passe
port. Holà ! Ça brûle vite ! En moins d'une minute il ne 
reste plus qu'une odeur de plastique fondu. Je dissipe le nu
age gris en battant des mains au-dessus de la corbeille; les 
détecteurs de fumée sont parfois sensibles. Ensuite, je ré
duis en cendres le billet de retour. En tirant la chasse d'eau 
sur les résidus, je me sens comme une patiente à qui son 
médecin vient d'apprendre que sa tumeur s'est résorbée. 
Un indicible sentiment de légèreté. Je m'approche de la 
fenêtre panoramique qui se déploie comme un écran de 
cinéma. Entre les buildings dressés sous la voûte noire cir
culent les phares étincelants des voitures. On dirait de mi
nuscules guirlandes de Noël qui clignotent. C'est la fête. 
En scrutant les profondeurs de la ville comme si je pouvais 
l'apercevoir au coin d'un carrefour, je ne peux m'empêcher 
de sourire en lui souhaitant ironiquement bonne chance. 

Le lendemain, à Singapour, je m'évertue à me saouler 
toute la nuit dans une discothèque. Les trois semaines sui
vantes me paraissent extrêmement courtes. Je me défonce 
tant que je roupille au cours des trois vols jusqu'à la maison. 
Juste assez lucide pour trouver la porte d'embarquement 
pour chaque vol. 

Plus tard, mes collègues me demandent des détails sur 
mes vacances, le seul truc que je trouve à leur dire, c'est que 
«je me suis débarrassée de tout mon stress ». 

A " " " " " i"'ji 
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Si fa vraie beauté était à l ' intérieur, il faudrai t en éviscérer quelques uns pour vérifier. 


