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William Messier 

C'est le deuxième texte que William publie dans 
Biscuit Chinois. Ukuléléiste étudiant la littérature à l'UQAM, 
William affectionne les t-shirts blancs, la région de Gow-
ansville et la musique country. 
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Ce texte comporte des scènes anglophones. 
Nous préférons en avertir le lecteur. 

Des sous-titres sont disponibles à la page 114. 

LE LAST CALL au Bar Cadillac est à une heure et demie parce 
que Fernand Ouimet, un des regulars pèse sept cent soi­
xante-trois livres. Le temps qu'il quitte sa banquette faite 
sur mesure, qu'on lui emporte son lit roulant, qu'on le 
traîne jusqu'aux toilettes, qu'il se tourne vers l'urinoir, qu'il 
pisse la quantité quelconque qu'il a bue, qu'il se secoue la 
queue, qu'il ferme son zipper long comme une porte de 
tente, qu'on le sorte enfin du bar, il est rendu trois heures. 
C'est la même chose, tous les soirs, depuis cinq ans. 

Au Bar Cadillac, à Dunham, Fernand Ouimet fait 
partie des meubles - les deux énormes cavités qu'il laisse 
dans le siège de sa banquette en sont deux bonnes preuves. 
Son foie a la grosseur d'une pastèque. Sur ses pantalons, 
où devrait être écrite la mesure du tour de taille, il est écrit 
Equator. Et on pense qu'il transporte l'équivalent d'un voya­
ge de zéro trois-quarts en pierres aux reins. 

BAR CADILLAC 

Le treize juillet, les télés avaient été allumées à l'heure 
habituelle. Lucie, la petite waitress étudiante à l'université, 
avait nettoyé les tables en lisant le même gros livre bleu 
blanc rouge - une histoire de baseball et de communisme. 
Les deux premiers clients sont entrés aux heures habitu-

Une personne de votre entourage souffre de problèmes gastriques. 
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elles. John Jones, l'équivalent anglophone de Fernand, mis 
à part l'obésité; il compense son manque de graisse avec 
un langage aussi cochon que celui d'un moniteur scout. 
Mais en plus cochon. Il prend autant de place que Fernand, 
seulement avec ses remarques à propos des cuisses de Lucie 
ou des boules de Lucie ou de comment il ferait telle chose 
à Lucie, avec l'aide de tel objet, sous l'œil de telle caméra 
vidéo, dans telle chambre d'hôtel, pièce de sa maison ou 
compartiment de sa grange. C'est toujours extrêmement 
obscène et déplacé, mais son horrible bégaiement fait que 
Lucie arrête d'écouter après trois mots. « Let me tetetell 
you Lululucie, with that papapair of tititittitties on you, you 
shoushoushould try cococomin' hère tototopless one day. 
Sasasales would go finfinve hunndred percent ! Let me tete­
tell you . »' 

En tout cas, le treize juillet, John Jones est arrivé à 
l'heure habituelle, à six heures. Et Fernand est entré à sept 
heures et demie, après souper, sur son lit roulant poussé 
par son voisin d'en haut. Tout était parfaitement normal. 
La poussière levait autant quand on passait devant le frigi­
daire de bières importées. Les mêmes trois disques s'usaient 
toujours dans le même ordre dans le vieux juke-box : Led 
Zeppelin IV, Chronicle de CCR et Dark Side of the Moon, mais 
juste le premier côté. Et le savon à côté des lavabos des toi­
lettes sentait toujours un petit peu le vomi. 

APPARITION 

Le soir du treize juillet, juste au moment où Robert 
Plant gueulait Got what it takes to make a mountain man leave 
his home dans les speakers en presswood, Mélanie et Julie 
Massicotte sont entrées dans le Bar Cadillac en jeans bleu 
pâle et en t-shirts blancs. Du coin de sa banquette, Fernand 
a regardé sa montre, accrochée à son poignet par un tie 
wrap qu'il coupait chaque soir et remplaçait chaque matin. 

_J| |^È^".U !JM" £ 



33 

Il était dix heures moins quart. D'habitude, il se mettait pas 
à voir double avant onze heures. Les jumelles sont passées 
devant sa banquette et se sont assises au bar. Elles ont com­
mandé deux pintes de rousse et ont parlé un bon vingt mi­
nutes avec Claude, le barman. Mélanie, ou Julie ou whatever, 
une des deux, a payé pour la bière. 

Tout ça a duré peut-être une heure, jusqu'à quinze minu­
tes avant que Fern commence à voir double, d'habitude. 

Pendant l'heure où les deux jumelles Massicotte sont 
restées dans le bar, le verre de Fernand est pas descendu de 
devant sa bouche. Derrière sa gorgée d'une heure, il regar­
dait les jumelles comme un enfant. Comme quand on est 
petit et qu'on peut pas s'empêcher de regarder l'autre qui 
pleure parce que le ballon lui a coupé le souffle ou parce 
qu'il a une roche pognée dans l'oreille. Fern fixait les ju­
melles comme si elles avaient chacune une chèvre qui leur 
sortait du cul. C'était le coup de foudre. 

En fait, en matière de coups de foudre, dans ses qua­
rante-sept années d'existence, Fernand Ouimet a été tou­
ché deux fois par le doigt puant de l'Amour. Le premier 
coup est venu d'une petite blonde de Cowansville nommée 
Line Meunier. Les deux étaient finissants à Massey-Vanier. 
C'était l'Halloween, et le conseil étudiant avait organisé un 
bal costumé. Fernand, déjà corpulent comme trois, était 
déguisé en divan-lit. Line avait collé des cennes noires par­
tout sur son linge, elle était déguisée en poignée de change; 
ils étaient faits l'un pour l'autre. Avant la fin du party Line 
s'était déjà perdue entre les coussins de son futur mari - sous 
les regards meurtriers de Claudette Matheson, la copine de 
Fernand à l'époque, déguisée en crotte de fromage. 

Fernand a laissé Claudette le lendemain, et le soir même, 
Line l'a embrassé derrière la rangée d'autobus à l'école. 
Plus tard, ils se sont mariés, ont eu plusieurs animaux do­
mestiques, se sont acheté une terre et un tracteur. Fernand 
a joint les rangs des cols bleus de la ville de Dunham. Line 

Enlevez vos vêtements, maintenant. 
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a travaillé chez Duquette, un pharmacien de Cowansville. 
Jusqu'en juin, six ans avant que les jumelles entrent dans 
le Bar Cadillac, ils formaient un couple normal, avec une 
dose raisonnable de démonstrations publiques d'affection, 
d'achats de chaises pliantes de camping et de voyages à 
Brossard pour magasiner les barbecues au Club Price. 

En juin 1999, Fernand a surpris Kyle Dunnigan, le tas 
de poussière du village, entre les jambes de sa femme, sur 
le divan-lit du salon. Si on devait définir l'expression white 
trash pour la mettre dans un dictionnaire, on citerait sûre­
ment Kyle Dunnigan quand il s'est remis du coup de poing 
que Fernand lui a servi : « Fm onna fuck you up, fartjuice. 
You and your cunt. »2 

Après le divorce, Fernand a perdu sa job à la ville. Au 
bout de quatre mois, il avait déjà triplé son poids. Et c'est 
durant ces quelques mois qu'il a obtenu son statut de regular 
au Bar Cadillac, avec la carte de membre officielle et la 
brochure des A.A. en supplément. Bref, c'était la déché­
ance pour Ouimet. 

WHËN THE ŒVEE BREAKS 

— Un autre pichet mon Fernand ? 
Quand Lucie s'est penchée pour ramasser le pichet 

devant Fernand, elle avait même pas remarqué qu'il était 
encore à moitié plein - ou à moitié vide, c'est selon. Il avait 
à peine fini son verre. Les jumelles étaient parties depuis 
une dizaine de minutes. Il s'est tourné vers la petite waitress, 
les yeux grands ouverts. 

— C'tait qui ça ? 
— De qui tu parles ? 
— Les deux filles là, au bar. 

- Les filles à Massicotte, le nouveau proprio du Cou­
leur Café. Méchants pétards han ? 

— Hmm. 

jù^^SSm& 
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Personne sait vraiment quand est-ce que Fernand a 
été déclaré officiellement obèse morbide. Personne sait en 
fait s'il est vraiment incapable de marcher. Un jour, il s'est 
cassé la cheville en ouvrant la porte du frigidaire — les plan­
chers chez Ouimet sont extrêmement croches et le frigo 
était plein. Depuis ce jour-là, il reste dans son lit roulant, et 
son voisin d'en haut, Clyde, un autre low-ltfe qui dit avoir 
déjà fait des jobs de bras pour les Hells - plus comme des 
jobs de petits doigts, il est gros comme un manche de pelle 
à jardin. Et il a un afro roux. Il ressemble à un Ronald 
McDonald héroïnomane - anyway, son voisin d'en haut 
passe ses journées chez Fernand, lui fait à manger et le 
roule jusqu'à la toilette, par pur bénévolat. Ça fait partie de 
son « parcours purgatoire » qu'il dit, pour se faire pardon­
ner son passé dans le vice. Et pis, de toute façon il saurait 
pas quoi charger. Plus jeune, ça devait être un de ces bébés 
qu'on a bercés trop près du mur. Un peu idiot, mais pas as­
sez pour être considéré comme retardé. 

— Peux-tu appeler Clyde ? J'ai pu ben ben soif tout 
d'un coup. 

Lucie a failli échapper son cabaret sur une cliente quand 
elle a entendu la voix de Ouimet. Elle a regardé Claude, il 
sifflait l'air de ProudMary de CCR. Il avait pas compris. 

— T'es sûr que tu vas bien mon Fernand ? 
— Oui oui, j 'a i juste pu soif. John, appelle Clyde. 
Au comptoir, John s'est levé en branlant son index vers le 

plafond. À partir de onze heures, John Jones marche jamais 
droit. Il a une jambe artificielle depuis un accident de ski 
nautique à Venise-en-Québec, et on dirait qu'à onze heures 
elle devient trop grande pour son moignon. Dès qu'il se 
lève, il boîte d'une jambe, puis de l'autre, il rentre dans les 
chaises, il renverse la moitié de son bock, ses genoux plient 
de travers, sa cheville artificielle se met à manquer d'huile. 
Et pis, à onze heures, après une douzaine de bières, il bé­
gaie tellement qu'on dirait qu'il parle une autre langue. On 

L'adresse de la revue est au verso. 
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dirait qu'il parle en dialecte africain, comme ceux où les 
claquements de la langue et les sifflements sont des termes 
très précis. Genre que deux « clac clac » séparés par un 
« twiit » voudraient dire « peux-tu me passer le beurre ? »; 
ou trois « clac » très forts voudraient dire « Est-ce que j 'a i 
l'air grosse dans cette peau de gnou ? ». 

- Wickawwawait a mininininininute herre, I thithink 
Fafnernfrnenfern's been lovesiffitikutruck by them tatat-
twins o'er there. That kinda look on his focckasacialface. 
I knows that look. It's a lurvolove-lurvalalook. Our boboy 
Fnern's in loooove ! 3 

L'ŒIL DU TIGRE 

Le lendemain, pour la première fois en cinq ans, Fer-
nand Ouimet est pas descendu au Bar Cadillac. Quand 
Clyde est descendu le voir, il était sur son divan-lit et faisait 
des exercices avec deux piles de 7 Jours attachées à une 
corde. La chanson thème de Rocky jouait dans le petit ra­
dio de la cuisine. Il en était même pas à sa deuxième série 
de dix, et le salon puait déjà la transpiration - en plus de 
l'odeur du Cheez Whiz vieilli de quelques années sur la 
table à café et des caisses de Laurentides empilées derrière 
la télé. Pour dîner, Clyde lui avait descendu des restants des 
ribs qu'il avait mangées la veille chez sa mère. 

- Mon Clyde, j 'pense que j'vas manger juste des 
carottes avec la trempette qui est dans l'frigidaire. J 'ai pas 
ben ben faim. 

L'après-midi, Fernand a fait laver son linge. Il a pris 
un bain, a lavé les parties de son corps qu'il pouvait attein­
dre avec une débarbouillette, et pour le reste, il a pris une 
moppe et une chaudière. Se laver est sûrement l'activité 
la plus déprimante pour les gens extrêmement obèses. Tu 
soulèves ici, c'est lourd, tu transpires, faut que tu recom­
mences ailleurs, c'est lourd, tu transpires, tu recommences 
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ici. Et puis c'est pas comme nettoyer un cure-dent ou une 
pôle de ski; c'est une mini-planète, avec ses grottes, ses mon­
tagnes, ses déserts, ses forêts vierges, et toute la pollution et 
les cochonneries qui viennent avec — les débris, les geysers, 
tout ce reste pris entre les plaques tectoniques. Mais, cet 
après-midi, pendant tout son frottage et tout son rinçage, 
Fernand Ouimet sifflait comme une hirondelle. 

À cinq heures, il a demandé à Clyde de sortir son pon­
cho hawaiien, pour faire changement du rideau de douche 
bleu marine qu'il porte habituellement. Les deux ont fini 
par manger les restants de ribs pour souper. Les crudités 
étaient sûrement déjà très loin dans le système digestif de 
Ouimet. Il a tout mangé d'une traite. Tellement qu'il a failli 
avaler sa fourchette. Clyde préparait le lit roulant quand 
Fernand a vu passer une des jumelles devant chez lui et 
entrer au Bar Cadillac. 

Sans rien dire, il a posé les mains sur un bras du divan-
lit, s'est donné une poussée et a commencé à marcher vers 
la porte d'entrée. Clyde est devenu complètement muet en 
voyant la grosse planète sortir de son orbite. C'était comme 
les émissions de rénovation où ils font déplacer une mai­
son centenaire d'une demi-verge d'un côté pour mettre 
une piscine ou un jardin; c'était immense, c'était lent et 
ça faisait peur. À chaque mouvement, tout craquait dans 
l'appartement. Les jambes à moitié ankylosées de Fernand 
semblaient tenir le coup, son équilibre aussi. Avec sa grosse 
nappe à motifs hawaiiens qu'il utilisait comme poncho, 
Fernand ressemblait à un mur de tapisserie ambulant. 
Clyde devait penser qu'on avait planté un morceau de forêt 
tropicale dans le salon de Ouimet. Évidemment, chaque 
pas demandait une trentaine de secondes de repos. Et le 
souffle de Fernand augmentait en intensité à chaque arrêt. 

À la porte, il s'est accoté sur le cadre et a tourné lente­
ment la poignée. Dehors, il devait faire trente degrés, mais 
le vent chassait toute l'humidité. La rue Favreau, où ha-

Pierre qui roule n'amasse pas Gilles, ni Claude... peut-êfre Nicole. 
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bitait Fernand, était ombragée par la rangée d'érables qui 
longeait le trottoir. 

Dans les années quarante, quand la rue Favreau était 
encore un chemin de terre, une famille de Hollandais s'était 
installée dans le quartier. Ils arrivaient droit d'Europe, où 
le père de famille, comme le grand-père avant lui, avait 
gagné sa vie dans les foires agricoles grâce à son embon­
point démesuré. Les Hollandais l'appelaient la neuvième 
merveille du monde - la huitième était une paysanne ca­
pable de faire du yodle en rotant. Ils arrivaient donc au 
Québec avec une bonne somme d'argent, et une famille 
de six enfants qui avaient tous un ventre proéminent et un 
derrière de clown. Après que deux de ses enfants se soient 
foulé la cheville sur les nombreux cailloux dans le chemin, 
Hans Jeel-Dikenoff a offert de payer pour faire asphalter 
la rue Favreau. Ce fut la première rue pavée de la région. 
Il a aussi fait mettre un trottoir en planches de bois sur les 
deux côtés. 

Quand on a recouvert les trottoirs de béton, Fernand 
venait tout juste de joindre les cols bleus. On avait coulé 
le béton sur les planches sans penser qu'ils finiraient par 
pourrir un jour. Aujourd'hui, en marchant sur le trottoir 
pour la première fois depuis trois ou quatre ans, Fernand 
faisait onduler les plaques de béton sur les planches com­
plètement pourries. Mais, étonnamment, l'équilibre tenait 
la route. 

Box STALI. 

Le juke-box au Bar Cadillac jouait Money de Pink Floyd 
en répétition depuis une demi-heure, le disque était tel­
lement abîmé qu'il sautait tout le temps. Lucie apportait 
la pinte de rousse à Mélanie, une des jumelles, quand elle 
a entendu s'ouvrir la porte d'entrée. Elle s'est tournée en 
disant son « bonjour » machinal, et a fait le saut devant 

nnér»ture P?JL w w w . b i s c u i t c h i n o i s . n e t 
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l'énorme silhouette qui bloquait presque toute la lumière 
de l'extérieur. 

— Holy fufufuckin' Kakachrist ! Is thathathat you, 
Fenrfnerfern ? 4 

Fernand est entré dans la salle très lentement en souri­
ant. Il est passé devant sa banquette habituelle, devant ses 
deux traces de fesses sur le banc, et a continué vers le bar. 
Par-dessus la musique, on entendait le plancher craquer à 
chaque pas. Lucie le regardait, figée, les yeux gros comme 
deux boules de billard. Claude s'était renversé de la bière 
sur les pieds parce qu'il avait oublié de lâcher la poignée du 
baril de draft. Et tout le monde - sauf Mélanie qui faisait dos 
à la pièce — observait le gros échantillon de la forêt tropicale 
qui venait d'entrer. Dans le petit bar, le poncho hawaiien de 
Fernand donnait l'impression qu'il pouvait contenir toute 
une tribu de cannibales. 

Fernand s'est arrêté au comptoir, derrière Mélanie, et 
lui a demandé s'il pouvait lui payer un verre. Poliment, 
Mélanie a accepté et l'a invité à s'asseoir, sans trop savoir 
à qui elle parlait. Elle s'était pas retournée. Faut croire que 
c'est le genre de choses auxquelles on s'habitue quand on 
est jolie. 

Fernand a commencé à étudier le tabouret à côté de 
Mélanie. Il s'était pas assis au bar depuis au moins cinq ans. 
Fallait trouver une façon de s'asseoir sans se faire empaler, 
le tabouret avait l'air gros comme un piquet de tente à côté 
de lui. Quand il a enfin choisi de s'accoter une fesse sur le 
banc, tous les clients du bar, John Jones, Lucie et Claude 
ont serré les dents. 

Les deux pattes face au bar ont été les premières à 
casser. On a entendu un craquement, puis un bruit mons­
trueux, comme si un piano venait de tomber du ciel. Les 
verres accrochés sous les étagères derrière le comptoir sont 
presque tous tombés. Fernand avait cassé le tabouret et, en 
détresse, s'était penché vers Mélanie. Il lui est tombé dessus, 

Une personne de votre entourage porte parfois des cols roulés. 
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détruisant son tabouret également. 
Au début, avec John Jones qui riait par-dessus tout le 

monde, Fernand souriait bêtement, encore affaissé sur 
Mélanie. Mais quand il a vu qu'elle avait un genou qui 
pliait à l'envers, tout le sang s'est retiré de son visage. 

- Mon estie de gros tabarnac. Laisse faire la bière, 
paie-moi le temps que j'vas manquer à job, à place. Mau­
dit innocent de tas de marde de tabarnac. Tu comprends 
pas ? Ta place c'est pas au bar, c'est dans une banquette, 
un rectangle avec trois panneaux. C'est dans un box stall ! 
Comme une grosse Jîicking vache ! 

On n'entendait plus rien dans le bar, sauf la pe­
tite Massicotte qui pleurait de douleur en criant après 
Fernand. L'impact avait au moins réussi à faire décrocher 
le disque dans le juke-box, bientôt une autre chanson allait 
commencer. Mais pour l'instant, Mélanie était seule dans 
le bar, devant une grosse vache hawaïenne qui la regardait 
sans bouger. 

Puis Lucie s'est réveillée et, avec l'aide de Claude, elle 
a poussé Fernand contre le bar, libérant Mélanie. Elle a 
enlevé les morceaux de bancs et de verre tombés autour 
d'eux. Et elle a regardé Fernand en pointant sa banquette 
habituelle et ses deux trous de fesses. 

- S'il te plaît, retourne dans ton box stall, mon 
Fernand. C'est là ta place. 

Dans le tremblement après la chute, quelque chose 
a dû se déplacer dans le juke-box du bar. Avant que 
Fernand écrase lajumelle Massicotte, on entendait juste trois 
groupes dans le bar : Led Zep, Pink Floyd et CCR. Mais 
quand Fernand a réussi à se lever d'en dessous du comptoir, 
avec l'aide de John Jones et Claude, c'est sur un disque de 
Johnny Cash que l'aiguille est tombée. Quand ils l'ont ins­
tallé sur sa banquette, sur sa groove de fesses, Johnny chan­
tait Some gai would giggle and I'd get red and some guy would laugh 

and I'd bust his head. I tellya, life ain't easyfor a boy named Sue:' 
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Nicolas Ciccone fait dire qu'il vous aime touf court. 


