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William Messier

C’est le deuxicme texte que William publie dans
Biscuit Chinots. Ukuléléiste étudiant la littérature a FTUQAM,
William affectionne les t-shirts blancs, la région de Cow-
ansville et la musique country.
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(e texte comporte des scénes anglophones.

Nous préférons en avertir le lecteur.
Des sous-titres sont disponibles & la page 114.

LE 2457 caLz au Bar Cadillac est a une heure et demie parce
que Fernand Ouimet, un des regulars pése sept cent soi-
xante-trois livres. Le temps qu’il quitte sa banquette faite
sur mesure, qu’on lui emporte son lit roulant, qu’on le
traine jusqu’aux toilettes, qu’il se tourne vers 'urinoir, qu’il
pisse la quantité quelconque qu’il a bue, qu’il se secoue la
queue, qu’il ferme son zipper long comme une porte de
tente, qu’on le sorte enfin du bay, il est rendu trois heures.
C’est la méme chose, tous les soirs, depuis cing ans.

Au Bar Cadillac, a Dunham, Fernand Ouimet fait
partie des meubles — les deux énormes cavités qu’il laisse
dans le siege de sa banquette en sont deux bonnes preuves.
Son foie a la grosseur d’une pastéque. Sur ses pantalons,
ou devrait étre écrite la mesure du tour de taille, il est écrit
Equator. Et on pense qu'’il transporte I’équivalent d’un voya-
ge de zéro trois-quarts en pierres aux reins.

Bar CADILLAC

Le treize juillet, les télés avaient été allumées a I’heure
habituelle. Lucie, la petite waitress étudiante a 'université,
avait nettoyé les tables en lisant le méme gros livre bleu
blanc rouge — une histoire de baseball et de communisme.
Les deux premiers clients sont entrés aux heures habitu-

Une personne de votre entourage souffre de problémes gastriques.



.
elles. John Jones, I’équivalent anglophone de Fernand, mis
a part I'obésité; il compense son manque de graisse avec
un langage aussi cochon que celui d’'un moniteur scout.
Mais en plus cochon. Il prend autant de place que Fernand,
seulement avec ses remarques a propos des cuisses de Lucie
ou des boules de Lucie ou de comment il ferait telle chose
a Lucie, avec I’aide de tel objet, sous I'ceil de telle caméra
vidéo, dans telle chambre d’hétel, piece de sa maison ou
compartiment de sa grange. C’est toujours extrémement
obscéne et déplacé, mais son horrible bégaiement fait que
Lucie arréte d’écouter apres trois mots. « Let me tetetell
you Lululucie, with that papapair of  tititittitties on you, you
shoushoushould try cococomin’ here tototopless one day.
Sasasales would go fifififive hunndred percent ! Let me tete-
tell you . »'

En tout cas, le treize juillet, John Jones est arrivé a
’heure habituelle, a six heures. Et Fernand est entré a sept
heures et demie, aprés souper, sur son lit roulant poussé
par son voisin d’en haut. Tout était parfaitement normal.
La poussiére levait autant quand on passait devant le frigi-
daire de bieres importées. Les mémes trois disques s’usaient
toujours dans le méme ordre dans le vieux juke-box : Led
Zeppelin 1V, Chronicle de CCR et Dark Side of the Moon, mais
juste le premier coté. Et le savon a coté des lavabos des toi-
lettes sentait toujours un petit peu le vomi.

APPARITION

Le soir du treize juillet, juste au moment ou Robert
Plant gueulait Got what it takes to make a mountain man leave
his home dans les speakers en presswood, Mélanie et Julie
Massicotte sont entrées dans le Bar Cadillac en jeans bleu
pale et en t-shirts blancs. Du coin de sa banquette, Fernand
a regardé sa montre, accrochée a son poignet par un fe
wrap qu’il coupait chaque soir et remplagait chaque matin.

www.biscuitchinois.net
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Il était dix heures moins quart. D’habitude, il se mettait pas
a voir double avant onze heures. Les jumelles sont passées
devant sa banquette et se sont assises au bar. Elles ont com-
mandé deux pintes de rousse et ont parlé un bon vingt mi-
nutes avec Claude, le barman. Mélanie, ou Julie ou whatever,
une des deux, a payé pour la biére.

Tout ¢a a duré peut-€tre une heure, jusqu’a quinze minu-
tes avant que Fern commence a voir double, d’habitude.

Pendant ’heure ou les deux jumelles Massicotte sont
restées dans le bar, le verre de Fernand est pas descendu de
devant sa bouche. Derri¢re sa gorgée d’une heure, il regar-
dait les jumelles comme un enfant. Comme quand on est
petit et qu’on peut pas s’empécher de regarder ’autre qui
pleure parce que le ballon lui a coupé le souffle ou parce
qu’il a une roche pognée dans loreille. Fern fixait les ju-
melles comme si elles avaient chacune une chévre qui leur
sortait du cul. C’était le coup de foudre.

En fait, en matiére de coups de foudre, dans ses qua-
rante-sept années d’existence, Fernand Ouimet a été tou-
ché deux fois par le doigt puant de ’Amour. Le premier
coup est venu d’une petite blonde de Cowansville nommée
Line Meunier. Les deux étaient finissants a Massey-Vanier.
C’était ’'Halloween, et le conseil étudiant avait organisé un
bal costumé. Fernand, déja corpulent comme trois, était
déguisé en divan-lit. Line avait collé des cennes noires par-
tout sur son linge, elle était déguisée en poignée de change;
ils étaient faits 'un pour autre. Avant la fin du party, Line
s’était déja perdue entre les coussins de son futur mari —sous
les regards meurtriers de Claudette Matheson, la copine de
Fernand a I’époque, déguisée en crotte de fromage.

Fernand a laissé Claudette le lendemain, et le soir méme,
Line ’a embrassé derriére la rangée d’autobus a I’école.
Plus tard, ils se sont mariés, ont eu plusieurs animaux do-
mestiques, se sont acheté une terre et un tracteur. Fernand
a joint les rangs des cols bleus de la ville de Dunham. Line

Enlevez vos vétements, maintenant.
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a travaillé chez Duquette, un pharmacien de Cowansville.
Jusqu’en juin, six ans avant que les jumelles entrent dans
le Bar Cadillac, ils formaient un couple normal, avec une
dose raisonnable de démonstrations publiques d’affection,
d’achats de chaises pliantes de camping et de voyages a
Brossard pour magasiner les barbecues au Club Price.

En juin 1999, Fernand a surpris Kyle Dunnigan, le tas
de poussiere du village, entre les jambes de sa femme, sur
le divan-lit du salon. Si on devait définir 'expression white
trash pour la mettre dans un dictionnaire, on citerait stre-
ment Kyle Dunnigan quand il s’est remis du coup de poing
que Fernand lui a servi : « I'm onna fuck you up, fartjuice.
You and your cunt. »*

Apres le divorce, Fernand a perdu sa job a la ville. Au
bout de quatre mois, il avait déja triplé son poids. Et c’est
durant ces quelques mois qu’il a obtenu son statut de regular
au Bar Cadillac, avec la carte de membre officielle et la
brochure des A.A. en supplément. Bref, c¢’était la déché-
ance pour Ouimet.

WHEN THE LEVEE BREAKS

— Un autre pichet mon Fernand ?

Quand Lucie s’est penchée pour ramasser le pichet
devant Fernand, elle avait méme pas remarqué qu’il était
encore a moitié plein — ou a moitié vide, c’est selon. Il avait
a peine fini son verre. Les jumelles étaient parties depuis
une dizaine de minutes. Il s’est tourné vers la petite waitress,
les yeux grands ouverts.

— C’tait qui ga ?

— De qui tu parles ?

— Les deux filles 1a, au bar.

— Les filles a Massicotte, le nouveau proprio du Cou-
leur Café. Méchants pétards han ?

— Hmm.

www.biscuitchinois.net
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Personne sait vraiment quand est-ce que Fernand a
été déclaré officiellement obese morbide. Personne sait en
fait s’il est vraiment incapable de marcher. Un jour, il s’est
cassé la cheville en ouvrant la porte du frigidaire — les plan-
chers chez Ouimet sont extrémement croches et le frigo
était plein. Depuis ce jour-1a, il reste dans son lit roulant, et
son voisin d’en haut, Clyde, un autre low-lfe qui dit avoir
déja fait des jobs de bras pour les Hells — plus comme des
jobs de petits doigts, il est gros comme un manche de pelle
a jardin. Et il a un afro roux. Il ressemble a un Ronald
McDonald héroinomane — anyway, son voisin d’en haut
passe ses journées chez Fernand, lui fait 2 manger et le
roule jusqu’a la toilette, par pur bénévolat. Ca fait partie de
son « parcours purgatoire » qu’il dit, pour se faire pardon-
ner son passé dans le vice. Et pis, de toute fagon il saurait
pas quoi charger. Plus jeune, ¢a devait étre un de ces bébés
qu’on a bercés trop prés du mur. Un peu idiot, mais pas as-
sez pour étre considéré comme retardé.

— Peux-tu appeler Clyde ? J’ai pu ben ben soif tout
d’un coup.

Lucie a failli échapper son cabaret sur une cliente quand
elle a entendu la voix de Ouimet. Elle a regardé Claude, il
sifflait I’air de Proud Mary de CCR. 1 avait pas compris.

— T’es stir que tu vas bien mon Fernand ?

— Oui oui, j’ai juste pu soif. John, appelle Clyde.

Au comptoir, John s’est levé en branlant son index vers le
plafond. A partir de onze heures, John Jones marche jamais
droit. Il a une jambe artificielle depuis un accident de ski
nautique a Venise-en-Québec, et on dirait qu’a onze heures
elle devient trop grande pour son moignon. Dés qu’il se
leve, il boite d’une jambe, puis de 'autre, il rentre dans les
chaises, il renverse la moitié de son bock, ses genoux plient
de travers, sa cheville artificielle se met a manquer d’huile.
Et pis, a onze heures, aprés une douzaine de biéres, il bé-
gaie tellement qu’on dirait qu’il parle une autre langue. On

l’adresse de la revue est au verso.
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dirait qu’il parle en dialecte africain, comme ceux ou les
claquements de la langue et les sifflements sont des termes
trés précis. Genre que deux « clac clac » séparés par un
« twiit » voudraient dire « peux-tu me passer le beurre ? »;
ou trois « clac » tres forts voudraient dire « Est-ce que j’ai
Iair grosse dans cette peau de gnou ? ».
Fafnernfrnenfern’s been lovesiffitikutruck by them tatat-
twins o’er there. That kinda look on his focckasacialface.
I knows that look. It’s a lurvolove-lurvalalook. Our boboy
Fnern’s in loooove ! *

L’@IL DU TIGRE

Le lendemain, pour la premiére fois en cinq ans, ler-
nand Ouimet est pas descendu au Bar Cadillac. Quand
Clyde est descendu le voir, il était sur son divan-lit et faisait
des exercices avec deux piles de 7 Jours attachées a une
corde. La chanson theme de Rocky jouait dans le petit ra-
dio de la cuisine. Il en était méme pas a sa deuxieme série
de dix, et le salon puait déja la transpiration — en plus de
l'odeur du Cheez Whiz vieilli de quelques années sur la
table a café et des caisses de Laurentides empilées derriére
la télé. Pour diner, Clyde lui avait descendu des restants des
ribs qu’il avait mangées la veille chez sa mere.

— Mon Clyde, j’pense que j'vas manger juste des
carottes avec la trempette qui est dans I'frigidaire. J’ai pas
ben ben faim.

[’apres-midi, Fernand a fait laver son linge. Il a pris
un bain, a lavé les parties de son corps qu’il pouvait attein-
dre avec une débarbouillette, et pour le reste, il a pris une
moppe et une chaudiére. Se laver est stirement 'activité
la plus déprimante pour les gens extrémement obeses. Tu
souléves ici, c’est lourd, tu transpires, faut que tu recom-
mences ailleurs, c’est lourd, tu transpires, tu recommences
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ici. Et puis c’est pas comme nettoyer un cure-dent ou une
pole de ski; c’est une mini-planéte, avec ses grottes, ses mon-
tagnes, ses déserts, ses foréts vierges, et toute la pollution et
les cochonneries qui viennent avec — les débris, les geysers,
tout ce reste pris entre les plaques tectoniques. Mais, cet
apres-midi, pendant tout son frottage et tout son ringage,
Fernand Ouimet sifflait comme une hirondelle.

A cinq heures, il a demandé a Clyde de sortir son pon-
cho hawaiien, pour faire changement du rideau de douche
bleu marine qu’il porte habituellement. Les deux ont fini
par manger les restants de 7ibs pour souper. Les crudités
étaient sirement déja tres loin dans le systéme digestif de
Ouimet. Il a tout mangé d’une traite. Tellement qu’il a failli
avaler sa fourchette. Clyde préparait le lit roulant quand
Fernand a vu passer une des jumelles devant chez lui et
entrer au Bar Cadillac.

Sans rien dire, il a posé les mains sur un bras du divan-
lit, s’est donné une poussée et a commencé a marcher vers
la porte d’entrée. Clyde est devenu complétement muet en
voyant la grosse planéte sortir de son orbite. C’était comme
les émissions de rénovation ou ils font déplacer une mai-
son centenaire d’une demi-verge d’un c6té pour mettre
une piscine ou un jardin; c’était immense, c’était lent et
ca faisait peur. A chaque mouvement, tout craquait dans
I'appartement. Les jambes a moitié ankylosées de Fernand
semblaient tenir le coup, son équilibre aussi. Avec sa grosse
nappe a motifs hawaiiens qu’il utilisait comme poncho,
Fernand ressemblait a un mur de tapisserie ambulant.
Clyde devait penser qu’on avait planté un morceau de forét
tropicale dans le salon de Ouimet. Evidemment, chaque
pas demandait une trentaine de secondes de repos. Et le
souffle de Fernand augmentait en intensité a chaque arrét.

A la porte, il s’est accoté sur le cadre et a tourné lente-
ment la poignée. Dehors, il devait faire trente degrés, mais
le vent chassait toute I’humidité. La rue Favreau, ou ha-

Pierre qui roule n’amasse pas Gilles, ni Claude... peut-éire Nicole.
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bitait Fernand, était ombragée par la rangée d’érables qui
longeait le trottoir.

Dans les années quarante, quand la rue Favreau était
encore un chemin de terre, une famille de Hollandais s’était
installée dans le quartier. Ils arrivaient droit d’Europe, ou
le pére de famille, comme le grand-pére avant lui, avait
gagné sa vie dans les foires agricoles griace a son embon-
point démesuré. Les Hollandais I’appelaient la neuvieme
merveille du monde — la huitieme était une paysanne ca-
pable de faire du yodle en rotant. Ils arrivaient donc au
Québec avec une bonne somme d’argent, et une famille
de six enfants qui avaient tous un ventre proéminent et un
derriére de clown. Aprés que deux de ses enfants se soient
foulé la cheville sur les nombreux cailloux dans le chemin,
Hans Jeel-Dikenoff a offert de payer pour faire asphalter
la rue Favreau. Ce fut la premiére rue pavée de la région.
Il a aussi fait mettre un trottoir en planches de bois sur les
deux cotés.

Quand on a recouvert les trottoirs de béton, Fernand
venait tout juste de joindre les cols bleus. On avait coulé
le béton sur les planches sans penser qu’ils finiraient par
pourrir un jour. Aujourd’hui, en marchant sur le trottoir
pour la premiére fois depuis trois ou quatre ans, Fernand
faisait onduler les plaques de béton sur les planches com-
plétement pourries. Mais, étonnamment, I’équilibre tenait
la route.

Box starL

Le juke-box au Bar Cadillac jouait Money de Pink Floyd
en répétition depuis une demi-heure, le disque était tel-
lement abimé qu’il sautait tout le temps. Lucie apportait
la pinte de rousse a Mélanie, une des jumelles, quand elle
a entendu s’ouvrir la porte d’entrée. Elle s’est tournée en
disant son « bonjour » machinal, et a fait le saut devant
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’énorme silhouette qui bloquait presque toute la lumiere
de 'extérieur.

— Holy fufufuckin’ Kakachrist ! Is thathathat you,
Fenrfnerfern ? *

Fernand est entré dans la salle trés lentement en souri-
ant. Il est passé devant sa banquette habituelle, devant ses
deux traces de fesses sur le banc, et a continué vers le bar.
Par-dessus la musique, on entendait le plancher craquer a
chaque pas. Lucie le regardait, figée, les yeux gros comme
deux boules de billard. Claude s’était renversé de la biere
sur les pieds parce qu’il avait oublié de lacher la poignée du
baril de drafi. Et tout le monde — sauf Mélanie qui faisait dos
a la piéce — observait le gros échantillon de la forét tropicale
qui venait d’entrer. Dans le petit bar, le poncho hawaiien de
Fernand donnait 'impression qu’il pouvait contenir toute
une tribu de cannibales.

Fernand s’est arrété au comptoir, derriére Mélanie, et
lui a demandé s’il pouvait lui payer un verre. Poliment,
Mélanie a accepté et I’a invité a s’asseoir, sans trop savoir
a qui elle parlait. Elle s’était pas retournée. Faut croire que
c’est le genre de choses auxquelles on s’habitue quand on
est jolie.

Fernand a commencé a étudier le tabouret a coté de
Mélanie. 1l s’était pas assis au bar depuis au moins cinq ans.
Fallait trouver une fagon de s’asseoir sans se faire empaler,
le tabouret avait I’air gros comme un piquet de tente a coté
de lui. Quand il a enfin choisi de s’accoter une fesse sur le
banc, tous les clients du bar, John Jones, Lucie et Claude
ont serré les dents.

Les deux pattes face au bar ont été les premicres a
casser. On a entendu un craquement, puis un bruit mons-
trueux, comme si un piano venait de tomber du ciel. Les
verres accrochés sous les étageres derriére le comptoir sont
presque tous tombés. Fernand avait cassé le tabouret et, en
détresse, s’était penché vers Mélanie. Il lui est tombé dessus,

Une personne de votre entourage porte parfois des cols roulés.
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détruisant son tabouret également.

Au début, avec John Jones qui riait par-dessus tout le
monde, Fernand souriait bétement, encore affaissé sur
Mélanie. Mais quand il a vu qu’elle avait un genou qui
pliait a 'envers, tout le sang s’est retiré de son visage.

— Mon estie de gros tabarnac. Laisse faire la biére,
paie-moi le temps que j’'vas manquer a job, a place. Mau-
dit innocent de tas de marde de tabarnac. Tu comprends
pas ? Ta place c’est pas au bar, c’est dans une banquette,
un rectangle avec trois panneaux. G’est dans un box stall !
Comme une grosse fucking vache !

On n’entendait plus rien dans le bar, sauf la pe-
tite Massicotte qui pleurait de douleur en criant apres
Fernand. I’impact avait au moins réussi a faire décrocher
le disque dans le juke-box, bientdt une autre chanson allait
commencer. Mais pour 'instant, Mélanie était seule dans
le bar, devant une grosse vache hawaienne qui la regardait
sans bouger.

Puis Lucie s’est réveillée et, avec 'aide de Claude, elle
a pouss¢ Fernand contre le bar, libérant Mélanie. Elle a
enlevé les morceaux de bancs et de verre tombés autour
d’eux. Et elle a regardé Fernand en pointant sa banquette
habituelle et ses deux trous de fesses.

— Sl te plait, retourne dans ton box stall, mon
Fernand. C’est la ta place.

Dans le tremblement aprés la chute, quelque chose
a di se déplacer dans le juke-box du bar. Avant que
Fernand écrase la jumelle Massicotte, on entendait juste trois
groupes dans le bar : Led Zep, Pink Floyd et CCR. Mais
quand Fernand a réussi a se lever d’en dessous du comptoir,
avec I'aide de John Jones et Claude, c’est sur un disque de
Johnny Cash que Iaiguille est tombée. Quand ils 'ont ins-
tallé sur sa banquette, sur sa groove de fesses, Johnny chan-
tait Some gal would giggle and I'd get red and some guy would laugh
and I'd bust his head. 1 tell ya, life ain’t easy for a boy named Sue.”

www.biscuitchinois.net




Nicolas Ciccone fait dire qu’il vous aime tout court.



