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Sébastien Roldan 

Étudiant à la maîtrise en études littéraires et rédacteur en 
chef de la revue Main blanche, Sébastien écrit, certes. Mais 
avant tout, il observe. Les mouvements de celle qui cherche 
ses clés, le décor romain d'une salle de bain, une robe d'été, 
une louche en stainless... Comme dans une façon de saisir 
le monde, réel, puis imaginaire. 

jQj\utnw*$Sl£. 
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RUE SAINT-HUBERT, quelques pas encore et vous voilà ar­
rivés au porche, tu la laisses te précéder dans les cinq petites 
marches qui mènent à son appartement. Ses enjambements 
la font sautiller comme une coccinelle. Rendue sur le pa­
lier, elle se retourne vers toi avec un large sourire pimpant. 
C'est le moment ou jamais pour elle de te remercier et de 
te renvoyer chez toi. Elle te donnera une récompense pour 
l'avoir raccompagnée : son numéro de téléphone. 

Son numéro ! Cries-tu victoire ? Non : si elle te le donne, 
c'est seulement un petit merci de sa part, la possibilité d'un 
futur à court terme. Une mince ouverture vers l'avenir, pas 
trop engageante, pas trop béante, sans promesse. Une ave­
nue sans issue tangible, juste assez entrouverte pour laisser 
au type (toi, en l'occurrence) la perspective d'un prochain 
rancart, sans garantie toutefois. Eh oui ! Est arrivé pour elle 
le moment de signer la fin de votre soirée, de te lancer mu­
sicalement ^ pour que tu la retiennes - une séquence de 
dix chiffres dont tu devines bien les trois premiers (cinq-un-
quatre). Comme d'habitude, il ne te reste plus qu'à faire ton 
chemin. Console-toi : elle travaille sans doute tôt demain. 
Au bout de quinze à vingt minutes, tu rentres chez toi seul 
et tu te couches encore plus seul. Encore. Tu lui télépho­
neras dans trois jours, pas trop tôt pas trop tard, vous aurez 

Exposé oral vauf mieux qu'un moral explosé. 
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une courte mais agréable conversation, tu te rappelleras 
ses jambes et ses lèvres, puis elle mettra fin à l'entretien 
et remettra vaguement au lendemain. Bref, ces histoires-là 
finissent nécessairement mal. 

- Tu ne montes pas ? demande-t-elle incrédule, l'air 
surpris de te voir toujours au bas des marches, le regard 
durement plaqué sur le pavé. 

Visiblement ravie que tu te décides enfin à gravir les 
escaliers, elle te colle un baiser sur la joue, presque sur les 
lèvres. On t'invite à monter ! Ohlala ! Ta chance ! 

- Attends, je ne trouve plus mes clés. 
Ce qu'elle est jolie dans sa robe d'été. À chacun de ses 

mouvements, le tissu rose à pois craque doucement dans la 
légèreté de l'air, les points blancs virevoltent dans un frotte­
ment sonore; sous la toile, tu devines ses jambes dorées flot­
ter dans la mousseline; le sombre du soir montréalais, phos­
phorescent, donne aux plis des profondeurs inespérées; 
l'échancrure te laisse deviner qu'elle est encore mieux sans 
la robe; les formes galbées se dessinent rondement sous la 
lumière pourtant ténue et satinée des lampadaires de la rue 
Saint-Hubert. 

Pendant qu'elle farfouille dans son sac, tu contemples 
l'idée d'entrer chez elle, de la plaquer contre le mur du ves­
tibule. La déshabiller sera chose d'une minute, que dis-tu, 
d'une seconde. Et quel spectacle ! 

Pour l'instant, c'est plutôt à une fouille énergique que tu 
as droit. Elle ne les trouve pas, ses clés. Tu la vois s'ingénier 
à cacher sa détresse. Elle pince les lèvres, sourit furtive­
ment, mais s'entête à ne rien sortir du sac, de peur peut-
être de dévoiler quelque appareil gênant, quelque machin 
minuscule, de ceux que les filles trimbalent dans leurs sacs 
à main et n'utilisent que dans l'intimité des salles de bain. 

jRimétaturc po £ 
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Sa main récure à fond. Il doit y avoir plein de trésors là-
dedans, songes-tu, voyant le cuir travailler, se déformer aux 
passages répétés. Mais rien. Pas de tintement métallique. 
Si bien que vous vous mordillez les lèvres; elle, sa lèvre in­
férieure, et toi, à défaut de pouvoir faire comme elle, tu te 
contentes de la tienne. 

Quelle fille, vraiment ! Une brune comme tu les aimes, 
elle est adorable, à croquer, sans farce. Son condo n'est pas 
mal non plus, remarques-tu. À elle seule, la porte d'entrée 
est impressionnante : foncée, d'allure solide, en bois massif, 
ce n'est pas de l'ébène - trop pâle - mais peut-être autre 
chose de bien plus exotique encore ! La galerie exiguë sur 
laquelle vous vous trouvez est ornée de quatre jardinières 
de fleurs suspendues. Comme deux flèches en pierre tail­
lée, des colonnes torsadées s'élèvent de la balustrade. Sur 
elles repose une voûte : toute personne qui, cherchant un 
temps ses clés devant la porte, serait amenée à patienter 
quelques instants sur le porche, s'en trouve protégée des 
intempéries. 

Il y a là assez d'intimité pour tenter une première ap­
proche, d'autant plus qu'elle te touche presque, les pans de 
sa robe effleurent ton jean à chaque fois qu'elle retourne 
son sac pour mieux chercher. 

Tu ne tiens plus debout, la fatigue, l'alcool. Tu relèves 
la tête pour projeter vers le haut les effluves d'un rot que tu 
passes en silence, poussant ton haleine jusqu'au plafond, 
espérant que ta grande bouffée croupisse là-haut et s'y dis­
solve. Heureusement, ton « soupir » ne semble pas avoir 
été détecté, elle n'en aurait été que davantage affolée, ou 
dégoûtée. 

D'où tu te tiens, tu ne peux qu'entrevoir l'intérieur. 
Deux fenêtres habillées de grands rideaux en brocart blanc 
percent les murs de vastes pièces éclairées d'une lumière 

Mieux vaut une sloche saveur sangsue qu'un poche labeur sans but. 
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diaphane. À regret, tu songes qu'elle doit avoir des invités 
à la maison ! Mais, alors, pourquoi ne pas sonner et leur 
demander de vous laisser entrer ? Non, elle aura sans doute 
oublié d'éteindre avant de sortir, trop excitée à l'idée de se 
rendre au bar. 

Reste que tout ce que tu vois ou devines derrière ces 
rideaux te donne une forte impression de luxe. Figure-toi ! 
Un sept et demi (c'est elle qui te l'a dit) sur Saint-Hubert, 
entre Rachel et Marie-Anne, en plein dans le Plateau, ar­
chitecture soignée et opulente, façade froide mais faste, en 
pierre marbrée, style début vingtième, des enjolivements 
de toutes sortes qui donnent dans le baroque... Non pas 
que tu es un gars comme ça, de ceux que l'argent impressi­
onne, de ceux qui ne courent que les jupons onéreux. Non. 
Mais tu salives tout de même à l'idée d'entrer dans cet hôtel 
d'opulence, d'y habiter peut-être, un jour, si tout se passe 
bien cette nuit - si elle retrouve son satané porte-clés ! 

— Est-ce que je les aurais laissées à l'intérieur, mes clés ? 
La porte se verrouille automatiquement. Mais t'inquiète, 
d'habitude, je les mets toujours ici. 

Rien pour te rassurer. 

Elle vient de coller son sac contre son pubis, afin de 
plonger les deux bras dedans, et force désormais du bassin 
pour mieux fouiller. La position est précaire. Les courroies 
du sac sont si tendues, de la clavicule à l'omoplate, qu'elles 
lui fendent l'épaule droite, dont la chair, devenue blanche, 
passe progressivement au bleu. L'étreinte gonfle son buste 
dans un débordement presque obscène : son décolleté te 
dévoile soudain la générosité, l'ampleur d'une poitrine qui, 
coincée entre ses bras, ballottée par les mouvements secs 
des coudes, soulevée par l'action des avant-bras, t'apparaît 
maintenant dans toute sa puissance veloutée. Tu en es vive­
ment remué. 

/ Vn«é'i.tur. P?£. 
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La voir sautiller de la sorte te foudroie les tempes : la 
peau molle et odorante du corsage oscille en de courts élans 
pendulaires qui, par moments, aboutissent contre toi. Une 
impression t'envahit : toute cette chair t'est donnée - elle est 
à toi —, offerte comme un grand bouquet tiède; ton pouls 
s'accélère et les coutures de ton jean bandent. Chaque nou­
veau coup de hanche qu'elle donne est une raison de plus 
de s'inquiéter ! Tendu par l'effort, son soutien-gorge, à plei­
ne capacité, menace d'éclater sous le pesant va-et-vient. Si 
seulement elle arrivait à mettre la main sur ce damné passe-
partout, tu lui arracherais tout ça ! 

Loin d'abandonner, elle replonge furieusement le bras 
dans son fouillis, remue toutes sortes de machins hétérocli­
tes. C'est que la circonstance est fragile : quelques instants 
de plus, et il faudra se rendre à l'évidence, chacun devra 
trouver un autre endroit où passer la nuit. Osera-t-elle ve­
nir chez toi ? 

—Je sais ! fait-elle d'un cri, oublie le sac ! 
D'un bond, elle s'écrase contre la colonne où se trouve 

la boîte aux lettres et y plonge son bras jusqu'au coude. 
L'envie de te mettre à la place de la colonne disparaît dès 
que tu entends le cliquetis tant attendu : elles étaient là ! 
« Chus conne des fois. » Digne des meilleurs thrillers ero­
tiques, elle se retourne et te colle un french kiss mémorable, 
entrecoupé des syllabes « Tu » « me » « par- » « donnes », 
« veux» « -tu ? » 

• • • 

— Bon matin, te flûte-t-elle à l'oreille, un baiser sur ta 
tempe. 

Sans sursaut, tu t'éveilles sous les caresses envoûtantes 
d'une haleine rafraîchie, dont les effluves te chatouillent le 
nez. Dans le demi-sommeil qui s'ensuit, tu l'entends te pro-

À l'école ou chez le dentiste, un examen fait toujours grincer. 
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poser de dormir encore quelques heures; elle habite seule, 
et les voisins sont discrets, tu seras bien, la porte se ver­
rouille automatiquement, il n'y a qu'à la refermer au mo­
ment de sortir. 

— Le café est frais fait dans la cuisine, sers-toi, fais com­
me chez toi. 

Tu ne demandes pas mieux. Ton sourire bêta lui suffit 
comme consentement. Il est huit heures, elle part au boulot, 
ne sera de retour qu'en fin d'après-midi. Ses talons claquent 
sur le bois franc, le déclic de la poignée se fait entendre, les 
gazouillis lointains des moineaux pianotent un temps, puis 
la porte se referme sourdement. Sans hésiter entre le rêve et 
la réalité - c'est pourtant la première fois que l'un et l'autre 
se valent - , tu replaces un oreiller et y replonges, différant 
ainsi avec délectation le début de ta nouvelle vie, celle où tu 
sors avec une fille fantastique. 

• • • 

Nul besoin de déplisser tes paupières, tu sais où tu te 
trouves. Tu pourrais rester là encore longtemps, au seuil 
du bonheur, à enfouir ton visage dans les draps d'Isabelle. 
Dutoît. Isabelle Dutoît, elle sera de retour dans... Le réveille-
matin affiche midi quinze. 

Il ne faudrait quand même pas exagérer. La vie t'attend, 
le café aussi. 

Tu franchis une antichambre qui donne sur une salle 
de bain style romain et, au détour de quelques embranche­
ments, débouches dans la cuisine. Tes yeux convergent 
directement vers la cafetière, tu t'y rends et te verses une 
rasade dans la grosse tasse qui t'attendait à côté du percola­
teur. Décidément, elle a pensé à tout. 

D'abord fixé sur l'œuf à pattes qui décore le flanc de 
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la tasse, ton regard dévie tranquillement vers les divers 
ustensiles et instruments de cuisine en métal brossé qui 
pendent d'un peu partout. Look stainless. Ton lendemain 
de veille rend pénibles les reflets que tout ce tape-à-l'œil 
t'envoie. Pour épargner à tes yeux les perséides du matin, tu 
t'accoudes à la table, où Isabelle a posé le journal. La café 
est bon, la crème aussi. 

Quelques cahiers plus tard, tu te relèves et te sers un gé­
néreux réchaud pendant que le téléphone se met à sonner. 
N'osant répondre — ce n'est quand même pas encore tout à 
fait chez toi, ici - , tu te rassois en dévisageant l'appareil, qui 
frétille à chaque nouvelle sonnerie. C'est un de ces vieux 
machins à cadran circulaire, accroché au mur à la façon d'il 
y a trente ans, le récepteur posé sur le dessus. Cinq coups, 
puis un silence bienvenu. Il se remet à sonner de suite, cinq 
coups encore, puis s'arrête. Avant de repartir de plus belle. 
Voilà quelqu'un d'insistant, penses-tu en te levant noncha­
lamment. 

— Oui ail... Euh, résidence Dutoît ? 
— Bonjour, ça va ? Je suis contente que tu aies enfin 

décroché, ma pause est presque finie. Il ne faut pas te gêner 
comme ça ! Si ça sonne, c'est que c'est moi, voyons ! Je 
t'appelle seulement pour te dire qu'il y a une miche dans 
la dépense et un Caprice des dieux au frigo, dans la porte. 
Tu aimes le brie ? Sinon j 'a i des confitures, du Nutella, de 
la marmelade... 

— ...non non, c'est bon. J'aime bien. 
— D'accord, alors tu fais comme chez toi, n'est-ce pas ? 

Pas de gêne ! 
Tu balbuties quelque chose d'incompréhensible tandis 

qu'elle t'envoie un gros smack sonore dans le récepteur. Tu 
n'arrives pas à y croire : tu lui plais. Quel phénomène, cette 
fille, vraiment ! 

Le commerce de boîte à lunch constitue une bonne façon de s'initier au capitalisme. 
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En sortant du frigo les victuailles qui t'apparaissent les 
plus appétissantes, tu te demandes bien comment elle peut 
se payer tout ce luxe. Oh ! Et quel sacré morceau, mon 
Dieu ! Tu ne t'étais jamais imaginé raccompagner une fille 
douée d'autant de charmes : sa bonne humeur, ses éckits de 
rire, ses sourcils moqueurs, ses dents éclatantes, ses prunelles 
profondes, ses lèvres gourmandes, son regard intelligent. 
Sans parler du traitement royal qu'elle t'a réservé au lit. 
Dire que tu as passé la nuit avec elle et que maintenant 
tu t'empiffres allègrement à même son garde-manger. Ta 
chance a tourné, faut croire. Mais attention, une fois n'est 
pas coutume; rien n'est gagné d'avance. Le chemin est fait, 
la voie est libre, ne reste plus qu'à l'emprunter sans faux 
pas. D'ailleurs, il va falloir nettoyer la table avant de partir. 

• • * 

Te voici bien repu. Plutôt que sortir tout de suite, tu dé­
cides de lui écrire un petit mot, avec ton numéro. Quelque 
chose de sympathique qui la fera sourire à son retour : pas 
trop chaud, pour ne pas avoir l'air gaga, mais sans froi­
deur ni distance. Voilà comment on fait, voilà comment on 
se libère d'un célibat persistant, penses-tu en te trouvant 
crânement drôle; et brillant de coquetterie. Elle ne peut 
mal finir, cette histoire. Tu laisses la note sur le comptoir de 
cuisine. Avant de partir, last call : c'est le moment de faire 
bonne impression, de tout laisser propre et net, impeccable 
à son retour. Ne rien laisser au hasard. Un petit détail pour­
rait bousiller le beau travail accompli jusqu'ici. 

Guenille en main, tu repenses au moment où elle t'a 
accosté. Tu es du type généralement gêné. Pourtant, au last 
call, quelque chose t'a pris, tu ne sais trop quoi, l'alcool, le 
destin sans doute... tu as délaissé tes copains, tu as accroché 
le barman et lui as demandé deux Margaritas en la regar-

Jag^fi 
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dant, elle, cette beauté inconnue, droit dans les yeux. 
Une main est venue choir sur ton épaule tandis que tu 

payais. 
— Merci, mon cher, je commençais à me demander si 

tu finirais par me remarquer. Moi, c'est Isabelle, ça va ? 
C'était comme gagner à la loto. Vous avez discuté de 

tout et de rien, étiré vos consommations jusqu'à faire du 
bruit avec vos pailles, causé de la faune du bar, ri des tenta­
tives désespérées de certains, choisi de sortir avant que ne se 
matérialisent les menaces vagues mais désobligeantes d'un 
portier aigri par la fatigue. Et vous vous êtes retrouvés de­
hors, à arpenter les rues du Plateau. De concert, vous avez 
décidé de vagabonder méthodiquement : vous emprunte­
riez à contresens tous les sens uniques sur votre chemin. 
Elle riait. Rivard vers le sud jusqu'à Rachel, Berri vers le 
nord jusqu'à Marie-Anne, puis Chateaubriand et ainsi de 
suite, bras dessus bras dessous, imitant le zigzag romantique 
des libellules à la mi-août. 

Te dirigeant vers la chambre, pour faire le lit, tu re­
vois la scène précaire et haletante des clés, la tension qu'il 
y avait dans l'air et sur ses traits et dans ta gorge et sur la 
courroie de son sac... Ah çà ! Quelles rondeurs ! Tu repla­
ces l'ourlet du drap en songeant au comique de ces coups 
de bassin qu'elle donnait. C'était, en quelque sorte, sa gorge 
tout entière qu'elle te jetait à la figure. Cette idée te fait 
sourire idiotement et tu échappes un pan de couverture. 
Sans parler de disproportion, sa silhouette mérite vraiment 
que tu te l'imprimes au cerveau, ne serait-ce que pour la 
raconter à tes copains : rarement la nature offre-t-elle le 
spectacle d'une tige si fine portant de si gros fruits ! Restés 
bien docilement camouflés dans la robe, leur calibre de­
meurait indétectable, mais ta nuit de rêve — ici dans cette 
pièce ! — t'a permis de vérifier hors de tout doute ce que 

Une flûte à bec dans un short c'est redondant. 



I'\ 

déjà sur le palier tu avais pu deviner. Et quelle nuit ! Jaimais 
tu n'avais connu de fille aussi amusée au lit, vous avez ri, 
joué et câliné, de roulade en roulade, jusqu'à recommencer 
et recommencer. 

Tu viens d'en finir avec les draps; mais la couette, re­
belle, n'a que faire de la position qu'il lui faut prendre. Ton 
entrejambe bombé n'aide pas non plus. Quelle fille ! Tu te 
rappelles cette façon qu'elle a de fermer ses paupières pré­
maturément et de s'abandonner en toute confiance, si bien 
que ses baisers imprécis vont choir en périphérie de leur 
cible. Oh ! Isabelle. C'en est trop. Te voilàjeté en travers du 
lit, la braguette ouverte, le souffle rapide, les dents serrées, 
les yeux fermés divinement dur, la face pleine d'un bonheur 
coupable. Tu t'assoupis. 

• * • 

C'est l'envie la plus fulgurante qui te réveille d'un coup. 
Rien à faire, tu galopes à travers l'antichambre, comme le 
ferait un taureau de corrida en débouchant dans l'arène du 
Cirque Maxime à Rome, avant de t'accroupir sur la toilette 
sans t'aligner mais en t'agrippant. Entre deux contractions, 
ton regard éperdu s'accroche un instant à un cadran qui 
indique presque deux heures de l'après-midi. Déjà !!! C'est 
seulement lors de la pause suivante que tu considères la bi­
zarrerie d'avoir une grosse horloge à pendule pour te tenir 
compagnie dans une salle de bain. 

Heureusement, la besogne est achevée en quelques 
minutes : la sueur sèche sur tes tempes tandis que tu zippes 
tes pantalons. Il faut t'en aller au plus vite, qui sait quand 
elle reviendra ? Tu l'imagines entrer à l'instant, te trouver 
là, le type collant qui ne décolle plus, la tache indélébile qui 
se sent déjà chez lui. 

Malheur ! La chasse ne fonctionne pas, tu as beau 
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pousser, remonter, appuyer, détendre le levier, le replacer, 
retenter, t'exaspérer, le forcer, l'agiter, tout essayer pour ac­
tionner la vanne d'eau, rien n'y fait. La « chose » te regarde 
comme un nœud de viscères. Dégueulasse. Tu ne peux pas 
laisser ça là ! Vite, retirer le couvercle de céramique, atten­
tion : ne pas l'abîmer, voilà. Tout a l'air beau, pourtant ! 
La chaîne est en place, les raccords semblent solides et les 
pièces - de toute façon, tu n'es pas plombier ! Non. Il te faut 
quelque chose de... Tu cours à la cuisine. De tout l'arsenal 
suspendu, tu détaches une grande louche en stainless, tu ou­
vres furieusement les tiroirs un par un jusqu'à trouver celui 
des Ziplocs. Et tu reviens de plus belle, à travers le pan­
théon de marbre, vers l'amas de boyaux bruns. 

La charogne t'attend, tous membres dehors, les mottes 
de papier poussant leurs infectes exhalaisons aux qua­
tre coins du temple. Armé de la louche, tu transvides les 
fumants étrons un à un, de la cuvette au sachet, dont le 
plastique transparent se réchauffe. Tu as l'impression 
d'empaqueter les restes pourris d'un Minotaure démem­
bré. La grimace que tu fais pourrait te rester collée au vi­
sage le restant de tes jours, penses-tu en scellant le sac d'un 
glissement de doigts. 

Mais où le mettre ? Pas question de le jeter aux 
poubelles : beaucoup trop risqué. Et l'évier ? Franchement, 
il faut trouver autre chose. Tu ne peux le laisser ici, il te 
faut l'emporter avec toi et en disposer à la première occa­
sion. Après t'être énergiquement lavé les mains, il te vient à 
l'idée de cacher ton « paquet » dans un sac en papier, afin 
qu'il passe inaperçu dans la rue. Te voilà aussitôt en train 
d'évincer la miche de pain de son logement. Tu déposes le 
tout sur le comptoir, pour ne pas l'oublier. 

Ouf ! Tout est sous contrôle. Vite, vite, vite ! Terminer 
le ménage. Cette mésaventure t'a coûté encore de précieu­
ses minutes. D'abord la chambre : ramasser tes kleenex, les 

Si l'heure de gym provoque les pleurs de Jim, sa peur des régimes esf peur légitime. 
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jeter, finir le lit, placer les coussins, ouvrir les stores, ok. La 
cuisine maintenant : les miettes, oui, mais la louche surtout, 
la frotter vigoureusement au fil de fer, la désinfecter à l'eau 
bouillante, la rincer avec du savon, la sécher au linge puis 
la raccrocher à sa place. La salle de bain enfin : un coup 
de mop. Comme prévu, elle est dans la salle de lavage. Ne 
reste plus qu'à diluer la vieille eau sale qui décante au fond 
de la toilette avec de l'eau du robinet, question d'éradiquer 
toute trace de ta présence ici. Par miracle, le fait de remplir 
la cuvette actionne automatiquement le mécanisme de la 
chasse, et l'eau trouble qui restait disparaît dans un tourbil­
lon beige ! Ce que t'es con. Il suffisait d'y penser, bien sûr ! 
Tout est net maintenant, l'émail luisant n'a gardé aucun 
signe du branle-bas de tout à l'heure. 

Tu peux enfin sortir. Bien refermer la porte, clic, voilà. 
Un coup d'œil au nord, un au sud, elle n'est pas en vue. 
Tu as de la chance. Tu descends les cinq marches tranquil­
lement, une à une, en sifflotant, pour les remonter d'un 
bond : tu fouilles désespérément la boîte aux lettres dans 
l'espoir d'y trouver les satanées clés d'Isabelle. Elles n'y sont 
pas, la lourde porte est bien barrée, elle ne bouge pas même 
un peu, malgré que tu t'arraches les épaules à tirer sur la 
poignée. Oublie ça. Trop tard. C'est raté. Tu es au bout 
du chemin, et c'est l'impasse. Ça finit toujours mal. Sur le 
comptoir de cuisine, tu lui as laissé une note avec ton nu­
méro de téléphone et, à côté, un présent emballé dans un 
sac de boulangerie : ton caca encore chaud. 



Ce n'est pas parce que tu t'appelles Paris que tu es une Lumière. 


