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Sébastien Roldan

Ftudiant a la maitrise en études littéraires et rédacteur en
chef de la revue Main blanche, Sébastien écrit, certes. Mais
avant tout, il observe. Les mouvements de celle qui cherche
ses clés, le décor romain d’une salle de bain, une robe d’été,
une louche en stainless... Comme dans une fagon de saisir
le monde, réel, puis imaginaire.
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Rut SainT-HUBERT, quelques pas encore et vous voila ar-
rivés au porche, tu la laisses te précéder dans les cing petites
marches qui ménent a son appartement. Ses enjambements
la font sautiller comme une coccinelle. Rendue sur le pa-
lier, elle se retourne vers toi avec un large sourire pimpant.
C’est le moment ou jamais pour elle de te remercier et de
te renvoyer chez toi. Elle te donnera une récompense pour
’avoir raccompagnée : son numéro de téléphone.

Son numéro ! Cries-tu victoire ? Non : si elle te le donne,
c’est seulement un petit merci de sa part, la possibilité d’un
futur a court terme. Une mince ouverture vers ’avenir, pas
trop engageante, pas trop béante, sans promesse. Une ave-
nue sans issue tangible, juste assez entrouverte pour laisser
au type (toi, en I'occurrence) la perspective d’un prochain
rancart, sans garantie toutefois. Eh oui ! Est arrivé pour elle
le moment de signer la fin de votre soirée, de te lancer mu-
sicalement — pour que tu la retiennes — une séquence de
dix chiffres dont tu devines bien les trois premiers (cing-un-
quatre). Comme d’habitude, il ne te reste plus qu’a faire ton
chemin. Console-toi : elle travaille sans doute tot demain.
Au bout de quinze a vingt minutes, tu rentres chez toi seul
et tu te couches encore plus seul. Encore. Tu lui télépho-
neras dans trois jours, pas trop tot pas trop tard, vous aurez

Exposé oral vaut mieux qu’un moral explosé.
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une courte mais agréable conversation, tu te rappelleras
ses jambes et ses lévres, puis elle mettra fin a Pentretien
et remettra vaguement au lendemain. Bref, ces histoires-la
finissent nécessairement mal.

— Tu ne montes pas ? demande-t-elle incrédule, Iair
surpris de te voir toujours au bas des marches, le regard
durement plaqué sur le pavé.

Visiblement ravie que tu te décides enfin a gravir les
escaliers, elle te colle un baiser sur la joue, presque sur les
levres. On t'invite a monter ! Ohlala ! Ta chance !

— Attends, je ne trouve plus mes clés.

Ce qu’elle est jolie dans sa robe d’été. A chacun de ses
mouvements, le tissu rose a pois craque doucement dans la
légereté de air, les points blancs virevoltent dans un frotte-
ment sonore; sous la toile, tu devines ses jambes dorées flot-
ter dans la mousseline; le sombre du soir montréalais, phos-
phorescent, donne aux plis des profondeurs inespérées;
I’échancrure te laisse deviner qu’elle est encore mieux sans
la robe; les formes galbées se dessinent rondement sous la
lumiére pourtant ténue et satinée des lampadaires de la rue
Saint-Hubert.

Pendant qu’elle farfouille dans son sac, tu contemples
I'idée d’entrer chez elle, de la plaquer contre le mur du ves-
tibule. La déshabiller sera chose d’une minute, que dis-tu,
d’une seconde. Et quel spectacle !

Pour 'instant, c’est plutot a une fouille énergique que tu
as droit. Elle ne les trouve pas, ses clés. Tu la vois s’ingénier
a cacher sa détresse. Elle pince les lévres, sourit furtive-
ment, mais s’entéte a ne rien sortir du sac, de peur peut-
étre de dévoiler quelque appareil génant, quelque machin
minuscule, de ceux que les filles trimbalent dans leurs sacs
a main et n’utilisent que dans I'intimité des salles de bain.
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Sa main récure a fond. Il doit y avoir plein de trésors la-
dedans, songes-tu, voyant le cuir travailler, se déformer aux
passages répétés. Mais rien. Pas de tintement métallique.
Si bien que vous vous mordillez les lévres; elle, sa levre in-
férieure, et toi, a défaut de pouvoir faire comme elle, tu te
contentes de la tienne.

Quelle fille, vraiment ! Une brune comme tu les aimes,
elle est adorable, a croquer, sans farce. Son condo n’est pas
mal non plus, remarques-tu. A elle seule, la porte d’entrée
est impressionnante : foncée, d’allure solide, en bois massif,
ce n’est pas de I’ébéne — trop pale — mais peut-étre autre
chose de bien plus exotique encore ! La galerie exigué sur
laquelle vous vous trouvez est ornée de quatre jardinieres
de fleurs suspendues. Comme deux fléches en pierre tail-
lée, des colonnes torsadées s’élevent de la balustrade. Sur
elles repose une volte : toute personne qui, cherchant un
temps ses clés devant la porte, serait amenée a patienter
quelques instants sur le porche, s’en trouve protégée des
intempéries.

Il y a la assez d’intimité pour tenter une premiere ap-
proche, d’autant plus qu’elle te touche presque, les pans de
sa robe effleurent ton jean a chaque fois qu’elle retourne
son sac pour mieux chercher.

Tu ne tiens plus debout, la fatigue, I’alcool. Tu reléves
la téte pour projeter vers le haut les effluves d’un rot que tu
passes en silence, poussant ton haleine jusqu’au plafond,
espérant que ta grande bouffée croupisse la-haut et s’y dis-
solve. Heureusement, ton « soupir » ne semble pas avoir
été détecté, elle n’en aurait été que davantage affolée, ou
dégottée.

D’ou tu te tiens, tu ne peux qu’entrevoir l'intérieur.
Deux fenétres habillées de grands rideaux en brocart blanc
percent les murs de vastes pieces éclairées d’une lumiére

Mieux vaut une sloche saveur sangsue qu’un poche labeur sans but.
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diaphane. A regret, tu songes qu’elle doit avoir des invités
a la maison ! Mais, alors, pourquoi ne pas sonner et leur
demander de vous laisser entrer ? Non, elle aura sans doute
oublié¢ d’éteindre avant de sortir, trop excitée a I'idée de se
rendre au bar.

Reste que tout ce que tu vois ou devines derricre ces
rideaux te donne une forte impression de luxe. Figure-toi !
Un sept et demi (c’est elle qui te I’a dit) sur Saint-Hubert,
entre Rachel et Marie-Anne, en plein dans le Plateau, ar-
chitecture soignée et opulente, fagade froide mais faste, en
pierre marbrée, style début vingtieme, des enjolivements
de toutes sortes qui donnent dans le baroque... Non pas
que tu es un gars comme ¢a, de ceux que ’argent impressi-
onne, de ceux qui ne courent que les jupons onéreux. Non.
Mais tu salives tout de méme a I'idée d’entrer dans cet hotel
d’opulence, d’y habiter peut-étre, un jour, si tout se passe
bien cette nuit — si elle retrouve son satané porte-clés !

— Est-ce que je les aurais laissées a 'intérieur, mes clés ?
La porte se verrouille automatiquement. Mais t'inquicte,
d’habitude, je les mets toujours ici.

Rien pour te rassurer.

Elle vient de coller son sac contre son pubis, afin de
plonger les deux bras dedans, et force désormais du bassin
pour mieux fouiller. La position est précaire. Les courroies
du sac sont si tendues, de la clavicule a 'omoplate, qu’elles
lui fendent I’épaule droite, dont la chair, devenue blanche,
passe progressivement au bleu. I’étreinte gonfle son buste
dans un débordement presque obscene : son décolleté te
dévoile soudain la générosité, I’ampleur d’une poitrine qui,
coincée entre ses bras, ballottée par les mouvements secs
des coudes, soulevée par ’action des avant-bras, t’apparait
maintenant dans toute sa puissance veloutée. Tu en es vive-
ment remué.

www.biscuitchinois.net
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La voir sautiller de la sorte te foudroie les tempes : la
peau molle et odorante du corsage oscille en de courts élans
pendulaires qui, par moments, aboutissent contre toi. Une
impression t’envahit : toute cette chair t’est donnée — elle est
a toi —, offerte comme un grand bouquet tiéde; ton pouls
s’accélere et les coutures de ton jean bandent. Chaque nou-
veau coup de hanche qu’elle donne est une raison de plus
de s’inquiéter ! Tendu par Peffort, son soutien-gorge, a plei-
ne capacité, menace d’éclater sous le pesant va-et-vient. Si
seulement elle arrivait a mettre la main sur ce damné passe-
partout, tu lui arracherais tout ¢a !

Loin d’abandonner, elle replonge furieusement le bras
dans son fouillis, remue toutes sortes de machins hétérocli-
tes. C’est que la circonstance est fragile : quelques instants
de plus, et il faudra se rendre a I’évidence, chacun devra
trouver un autre endroit ou passer la nuit. Osera-t-elle ve-
nir chez toi ?

— Je sais ! fait-elle d’un cri, oublie le sac !

D’un bond, elle s’écrase contre la colonne ou se trouve
la boite aux lettres et y plonge son bras jusqu’au coude.
L’envie de te mettre a la place de la colonne disparait dés
que tu entends le cliquetis tant attendu : elles étaient la !
« Chus conne des fois. » Digne des meilleurs thrillers éro-
tiques, elle se retourne et te colle un french kiss mémorable,
entrecoupé des syllabes « Tu » « me » « par- » « donnes »,
«veux» « -tu ? »

* * *

— Bon matin, te flite-t-elle a 'oreille, un baiser sur ta
tempe.

Sans sursaut, tu t’éveilles sous les caresses envoutantes
d’une haleine rafraichie, dont les effluves te chatouillent le
nez. Dans le demi-sommeil qui s’ensuit, tu I’entends te pro-

A I'école ou chez le dentiste, un examen fait toujours grincer.
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poser de dormir encore quelques heures; elle habite seule,
et les voisins sont discrets, tu seras bien, la porte se ver-
rouille automatiquement, il n’y a qu’a la refermer au mo-
ment de sortir.

— Le café est frais fait dans la cuisine, sers-toi, fais com-
me chez toi.

Tu ne demandes pas mieux. Ton sourire béta lui suffit
comme consentement. Il est huit heures, elle part au boulot,
ne sera de retour qu’en fin d’apres-midi. Ses talons claquent
sur le bois franc, le déclic de la poignée se fait entendre, les
gazouillis lointains des moineaux pianotent un temps, puis
la porte se referme sourdement. Sans hésiter entre le réve et
la réalité — c’est pourtant la premiére fois que 'un et 'autre
se valent —, tu replaces un oreiller et y replonges, différant
ainsi avec délectation le début de ta nouvelle vie, celle ou tu
sors avec une fille fantastique.

* * *

Nul besoin de déplisser tes paupiéres, tu sais ou tu te
trouves. Tu pourrais rester la encore longtemps, au seuil
du bonheur, a enfouir ton visage dans les draps d’Isabelle.
Dutoit. Isabelle Dutoit, elle sera de retour dans... Le réveille-
matin affiche midi quinze.

Il ne faudrait quand méme pas exagérer. La vie tattend,
le café aussi.

Tu franchis une antichambre qui donne sur une salle
de bain style romain et, au détour de quelques embranche-
ments, débouches dans la cuisine. Tes yeux convergent
directement vers la cafetiére, tu t’y rends et te verses une
rasade dans la grosse tasse qui t’attendait a coté du percola-
teur. Décidément, elle a pensé a tout.

D’abord fixé sur Pceuf a pattes qui décore le flanc de
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la tasse, ton regard dévie tranquillement vers les divers
ustensiles et instruments de cuisine en métal brossé qui
pendent d’un peu partout. Look stainless. Ton lendemain
de veille rend pénibles les reflets que tout ce tape-a-I’ceil
t’envoie. Pour épargner a tes yeux les perséides du matin, tu
t’accoudes a la table, ou Isabelle a posé le journal. La café
est bon, la créme aussi.

Quelques cahiers plus tard, tu te releves et te sers un gé-
néreux réchaud pendant que le téléphone se met a sonner.
N’osant répondre — ce n’est quand méme pas encore tout a
fait chez toi, ici —, tu te rassois en dévisageant ’appareil, qui
frétille a chaque nouvelle sonnerie. C’est un de ces vieux
machins a cadran circulaire, accroché au mur a la fagon d’il
y a trente ans, le récepteur posé sur le dessus. Cing coups,
puis un silence bienvenu. Il se remet a sonner de suite, cinq
coups encore, puis s’arréte. Avant de repartir de plus belle.
Voila quelqu’un d’insistant, penses-tu en te levant noncha-
lamment.

— Qi all... Euh, résidence Dutoit ?

— Bonjour, ¢a va ? Je suis contente que tu aies enfin
décroché, ma pause est presque finie. Il ne faut pas te géner
comme ¢a! Si ¢a sonne, c’est que c’est moi, voyons ! Je
t’appelle seulement pour te dire qu’il y a une miche dans
la dépense et un Caprice des dieux au frigo, dans la porte.
Tu aimes le brie ? Sinon j’ai des confitures, du Nutella, de
la marmelade...

— ...non non, c’est bon. J’aime bien.

— D’accord, alors tu fais comme chez toi, n’est-ce pas ?
Pas de géne !

Tu balbuties quelque chose d’incompréhensible tandis
qu’elle t’envoie un gros smack sonore dans le récepteur. Tu
n’arrives pas a y croire : tu lui plais. Quel phénomene, cette
fille, vraiment !

Le commerce de boite & lunch constitue une bonne fagon de s'initier au capitalisme.
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En sortant du frigo les victuailles qui 'apparaissent les
plus appétissantes, tu te demandes bien comment elle peut
se payer tout ce luxe. Oh! Et quel sacré morceau, mon
Dieu ! Tu ne t'étais jamais imaginé raccompagner une fille
douée d’autant de charmes : sa bonne humeur, ses éclats de
rire, ses sourcils moqueurs, ses dents éclatantes, ses prunelles
profondes, ses levres gourmandes, son regard intelligent.
Sans parler du traitement royal qu’elle t’a réservé au lit.
Dire que tu as passé la nuit avec elle et que maintenant
tu Cempiffres allegrement a méme son garde-manger. Ta
chance a tourné, faut croire. Mais attention, une fois n’est
pas coutume; rien n’est gagné d’avance. Le chemin est fait,
la voie est libre, ne reste plus qu’a Pemprunter sans faux
pas. D’ailleurs, il va falloir nettoyer la table avant de partir.

* * *

Te voici bien repu. Plutot que sortir tout de suite, tu dé-
cides de lui écrire un petit mot, avec ton numéro. Quelque
chose de sympathique qui la fera sourire a son retour : pas
trop chaud, pour ne pas avoir I'air gaga, mais sans froi-
deur ni distance. Voila comment on fait, voila comment on
se libeére d’un célibat persistant, penses-tu en te trouvant
cranement drole; et brillant de coquetterie. Elle ne peut
mal finir, cette histoire. Tu laisses la note sur le comptoir de
cuisine. Avant de partir, last call : ¢’est le moment de faire
bonne impression, de tout laisser propre et net, impeccable
a son retour. Ne rien laisser au hasard. Un petit détail pour-
rait bousiller le beau travail accompli jusqu’ici.

Guenille en main, tu repenses au moment ou elle t'a
accosté. Tu es du type généralement géné. Pourtant, au last
call, quelque chose t’a pris, tu ne sais trop quoi, I’alcool, le
destin sans doute... tu as délaissé tes copains, tu as accroché
le barman et lui as demandé deux Margaritas en la regar-
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dant, elle, cette beauté inconnue, droit dans les yeux.

Une main est venue choir sur ton épaule tandis que tu
payais.

— Merci, mon cher, je commengais 2 me demander si
tu finirais par me remarquer. Moi, c’est Isabelle, ¢a va ?

C’était comme gagner a la loto. Vous avez discuté de
tout et de rien, étiré vos consommations jusqu’a faire du
bruit avec vos pailles, causé de la faune du bar, ri des tenta-
tives désespérées de certains, choisi de sortir avant que ne se
matérialisent les menaces vagues mais désobligeantes d’un
portier aigri par la fatigue. Et vous vous étes retrouvés de-
hors, a arpenter les rues du Plateau. De concert, vous avez
décidé de vagabonder méthodiquement : vous emprunte-
riez a contresens tous les sens uniques sur votre chemin.
Elle riait. Rivard vers le sud jusqu’a Rachel, Berri vers le
nord jusqu’a Marie-Anne, puis Chateaubriand et ainsi de
suite, bras dessus bras dessous, imitant le zigzag romantique
des libellules a la mi-aott.

Te dirigeant vers la chambre, pour faire le lit, tu re-
vois la sceéne précaire et haletante des clés, la tension qu’il
y avait dans l’air et sur ses traits et dans ta gorge et sur la
courroie de son sac... Ah ¢a ! Quelles rondeurs ! Tu repla-
ces l'ourlet du drap en songeant au comique de ces coups
de bassin qu’elle donnait. C’¢était, en quelque sorte, sa gorge
tout entiere qu’elle te jetait a la figure. Cette idée te fait
sourire idiotement et tu échappes un pan de couverture.
Sans parler de disproportion, sa silhouette mérite vraiment
que tu te 'imprimes au cerveau, ne serait-ce que pour la
raconter a tes copains: rarement la nature offre-t-elle le
spectacle d’une tige si fine portant de si gros fruits ! Restés
bien docilement camouflés dans la robe, leur calibre de-
meurait indétectable, mais ta nuit de réve — ici dans cette
piéce | — ta permis de vérifier hors de tout doute ce que

Une flite & bec dans un short, ¢’est redondant.
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déja sur le palier tu avais pu deviner. Et quelle nuit ! Jamais
tu n’avais connu de fille aussi amusée au lit, vous avez ri,
joué et céliné, de roulade en roulade, jusqu’a recommencer
et recommencer.

Tu viens d’en finir avec les draps; mais la couette, re-
belle, n’a que faire de la position qu’il lui faut prendre. Ton
entrejambe bombé n’aide pas non plus. Quelle fille ! Tu te
rappelles cette facon qu’elle a de fermer ses paupiéres pré-
maturément et de s’abandonner en toute confiance, si bien
que ses baisers imprécis vont choir en périphérie de leur
cible. Oh !'Isabelle. C’en est trop. Te voila jeté en travers du
lit, la braguette ouverte, le souffle rapide, les dents serrées,
les yeux fermés divinement dur, la face pleine d’un bonheur
coupable. Tu t’assoupis.

* * *

C’est ’envie la plus fulgurante qui te réveille d’un coup.
Rien a faire, tu galopes a travers ’antichambre, comme le
ferait un taureau de corrida en débouchant dans I’aréne du
Cirque Maxime a Rome, avant de t’accroupir sur la toilette
sans t’aligner mais en t’agrippant. Entre deux contractions,
ton regard éperdu s’accroche un instant a un cadran qui
indique presque deux heures de 'apres-midi. Déja !!! Clest
seulement lors de la pause suivante que tu consideres la bi-
zarrerie d’avoir une grosse horloge a pendule pour te tenir
compagnie dans une salle de bain.

Heureusement, la besogne est achevée en quelques
minutes : la sueur séche sur tes tempes tandis que tu zippes
tes pantalons. Il faut Cen aller au plus vite, qui sait quand
elle reviendra ? Tu 'imagines entrer a I'instant, te trouver
1a, le type collant qui ne décolle plus, la tache indélébile qui
se sent déja chez lui.

Malheur! La chasse ne fonctionne pas, tu as beau

www.biscuitchinois.net
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pousser, remonter, appuyer, détendre le levier, le replacer,
retenter, t'exaspérer, le forcer, I’agiter, tout essayer pour ac-
tionner la vanne d’eau, rien n’y fait. La « chose » te regarde
comme un neeud de visceéres. Dégueulasse. Tu ne peux pas
laisser ga la ! Vite, retirer le couvercle de céramique, atten-
tion : ne pas I’abimer, voila. Tout a l’air beau, pourtant !
La chaine est en place, les raccords semblent solides et les
pieces — de toute fagon, tu n’es pas plombier ! Non. I te faut
quelque chose de... Tu cours a la cuisine. De tout I’arsenal
suspendu, tu détaches une grande louche en stainless, tu ou-
vres furieusement les tiroirs un par un jusqu’a trouver celui
des Ziplocs. Et tu reviens de plus belle, a travers le pan-
théon de marbre, vers ’amas de boyaux bruns.

La charogne t’attend, tous membres dehors, les mottes
de papier poussant leurs infectes exhalaisons aux qua-
tre coins du temple. Armé de la louche, tu transvides les
fumants étrons un a un, de la cuvette au sachet, dont le
plastique transparent se réchauffe. Tu as Pimpression
d’empaqueter les restes pourris d’'un Minotaure démem-
bré. La grimace que tu fais pourrait te rester collée au vi-
sage le restant de tes jours, penses-tu en scellant le sac d’un
glissement de doigts.

Mais ou le mettre ? Pas question de le jeter aux
poubelles : beaucoup trop risqué. Et ’évier ? Franchement,
il faut trouver autre chose. Tu ne peux le laisser ici, il te
faut ’emporter avec toi et en disposer a la premicre occa-
sion. Apres t’étre énergiquement lavé les mains, il te vient a
I'idée de cacher ton « paquet » dans un sac en papier, afin
qu’il passe inapergu dans la rue. Te voila aussitot en train
d’évincer la miche de pain de son logement. Tu déposes le
tout sur le comptoir, pour ne pas ’oublier.

Ouf ! Tout est sous controle. Vite, vite, vite ! Terminer
le ménage. Cette mésaventure t’a colité encore de précieu-
ses minutes. D’abord la chambre : ramasser tes kleenex, les

Si I’heure de gym provoque les pleurs de Jim, sa peur des régimes est peur légitime.
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jeter, finir le lit, placer les coussins, ouvrir les stores, ok. La
cuisine maintenant : les miettes, oui, mais la louche surtout,
la frotter vigoureusement au fil de fer, la désinfecter a ’eau
bouillante, la rincer avec du savon, la sécher au linge puis
la raccrocher a sa place. La salle de bain enfin : un coup
de mop. Comme prévu, elle est dans la salle de lavage. Ne
reste plus qu’a diluer la vieille eau sale qui décante au fond
de la toilette avec de I’eau du robinet, question d’éradiquer
toute trace de ta présence ici. Par miracle, le fait de remplir
la cuvette actionne automatiquement le mécanisme de la
chasse, et I’eau trouble qui restait disparait dans un tourbil-
lon beige ! Ce que t'es con. Il suffisait d’y penser, bien sir !
Tout est net maintenant, I’émail luisant n’a gardé aucun
signe du branle-bas de tout a ’heure.

Tu peux enfin sortir. Bien refermer la porte, clic, voila.
Un coup d’ceil au nord, un au sud, elle n’est pas en vue.
Tu as de la chance. Tu descends les cinq marches tranquil-
lement, une a une, en sifflotant, pour les remonter d’un
bond : tu fouilles désespérément la boite aux lettres dans
’espoir d’y trouver les satanées clés d’Isabelle. Elles n’y sont
pas, la lourde porte est bien barrée, elle ne bouge pas méme
un peu, malgré que tu t’arraches les épaules a tirer sur la
poignée. Oublie ¢a. Trop tard. C’est raté. Tu es au bout
du chemin, et c’est 'impasse. Ca finit toujours mal. Sur le
comptoir de cuisine, tu lui as laissé une note avec ton nu-
méro de téléphone et, a coté, un présent emballé dans un
sac de boulangerie : ton caca encore chaud.
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Ce n’est pas parce que tu t'appelles Paris que tu es une Lumiére.



