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Jean-François Ghagnon 

Né à Berghem-Saint-Agathe (Belgique) sous le nom de 
Jean-Claude François Camille Van Varenberg, notre jeune 
prodige découvre les arts martiaux à l'âge de douze ans. Sa 
vie change alors du tout au tout : l'enfant timide devient un 
karatéka hors pair. À dix-neuf ans, il se rend en Californie 
pour participer à un tournoi. Un certain Chuck Norris 
le remarque. Notre combattant réalise son rêve : devenir 
acteur dans des films violents et sans utilité. Au fil des ans, il 
devient une méga-star hollywoodienne et passe derrière la 
caméra pour créer son chef-d'œuvre : La conquête du dragon 
d'or. 
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L'HOMME FERME LES YEUX. Le souffle lent de sa femme 
chatouille désagréablement son cou. Le sommeil arrive, 
repart, se glisse, se faufile, s'enfuit. Des pensées se mélangent 
aux images inconscientes, oniriques. Ses préoccupations se 
transforment peu à peu en masques de ses désirs, de ses 
angoisses. L'annonce inattendue de sa mort. Sa propre 
mort. La lettre. Le gouvernement. Vivre. Mourir. Mourir. 
Obéir. Résister. Obéir. Sa tombe. Les pleurs convenus de sa 
famille. Sa femme, veuve, avec un amant. D'innombrables 
papiers à remplir. Le salon funéraire. Des larmes. L'oubli. 
Des fragments chaotiques, des éclats de cauchemar 
fourmillent dans sa tête. Il s'endort. Un champ infini et 
recouvert de neige, sous un ciel noir, prend forme. Il se voit, 
tout petit, marchant sans avancer, sans laisser de trace, au 
centre de ce désert arctique qui abolit toutes possibilités. 
La glace transparente est sans issue, sans entrée. Dans cet 
espace froid et vide, la nudité s'oublie dans son absence. 
Le silence s'habille de la stérilité. Tout s'affaiblit, l'enfance 
se néantise, elle s'évapore dans la blancheur de l'inanité. 
Rien ne le sortira de la faille interminable, inexplorable 
et sans fin de son amnésie. Le décor glacial et obscur qui 
l'entoure n'a pas d'horizon. L'atmosphère se teinte d'un 
rouge à la fois macabre et attirant. Sa vision se rétrécit. 

La vie c'est comme une boîte de céréales : 
c'est une boîte de carton avec des céréales dedans. 
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De la neige sortent des mains, des pieds, des têtes, des 
culs. Des millions de cadavres enfouis râlent une mélopée 
agressante. L'homme a l'impression d'être sous une eau 
sale, dans un aquarium immense ou minuscule. La main 
d'un moribond l'attire sous la neige chaude. Il tombe. Il 
se réveille et scrute sa femme d'un regard distant, presque 
dédaigneux. La quitter pour un monde meilleur ne serait 
pas une si mauvaise idée. 

• • • 

Demain, ma famille, des collègues et quelques badauds 
en mal de buffet assisteront à mes funérailles. On m'a 
déclaré officiellement mort. J 'ai appris la nouvelle en 
arrosant la rocaille dans ma cour. Il paraît que plus on 
abreuve ces petites pierres, plus on a de chances de les voir 
se transformer en asphalte qu'il faudra aussi asperger tous 
les jours afin qu'elle conserve son bel éclat. Tout semblait 
encore normal, parfait. Une belle maison identique à celles 
de mes gentils voisins, une piscine hors-terre, une clôture 
blanche, une voiture sport, un vélo et le costume fluo et 
moulant du cycliste, voilà les quelques possessions qui 
résumaient ma vie. J'avais une femme aussi, mais elle était 
partie à l'épicerie. Cette existence, je l'avais choisie, voulue, 
calculée, achetée. J'adorais ma vie de banlieue, vraiment. 

Entre les moments de détente, il me fallait malheu
reusement travailler. Mon père, un homme d'affaires à 
tout faire, avait fondé une entreprise innovatrice. Une idée 
avait jailli dans l'esprit de papa lorsque son beau-frère 
s'était broyé le menton dans le blender en voulant lécher 
les éclaboussures de milk-shake aux bananes. Le concept 
de l'invention se résumait assez facilement : un menton 
de carton recouvert de fourrure synthétique (pour simuler 
la barbe) que l'on collait sur la peau charcutée. Après la 
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retraite de mon père, on me nomma président de Menton de 
fourrure inc. Cet emploi m'ennuyait parfois, mais, au moins, 
rien de nouveau ne venait chambouler mes habitudes, et ça 
payait excessivement bien. Mon existence se passait dans le 
calme absolu. Je détestais tout ce qui aurait pu troubler ma 
tranquillité, toute forme de changement. 

J'étais donc en train d'asperger ma cour d'eau lorsque 
tout a basculé. Une ambiance paisible régnait. Le soleil 
brillait juste assez. On pouvait entendre le chant des 
tondeuses à gazon et le gazouillis des balayeuses de piscine. 
Brusquement, le ciel s'est obscurci. Les tondeuses se sont tues. 
Àjamais. Une brume épaisse, étouffante, s'est formée autour 
de moi. Le météorologue à la télévision et les conversations 
à propos de température avec mes collègues du bureau ne 
m'avaient pas préparé à cela. Le hennissement d'un cheval 
s'est fait entendre soudainement. Ce bruit m'a inquiété : 
un animal gigantesque allait-il abîmer ma pelouse ? Un 
cavalier, sur une bête minuscule, a fendu le brouillard. 
Il venait vers moi. Une fois descendu de sa monture, cet 
inquiétant étranger s'est approché avec une prestance 
presque noble. Il a fouillé dans son long manteau. L'idée 
qu'une arme à feu allait en sortir m'a traversé l'esprit. J'ai 
été soulagé lorsque que sa main particulièrement blanche 
m'a tendu une enveloppe. 

— C'est pour vous. 
— La lettre ? 
— Ben non, mes culottes... 

— Quoi ? 
— Ben oui, la lettre, épais ! 
— Ah... Vous êtes qui pour me parler comme ça ? 
— Un facteur... 
— Ah... Pourquoi vous avez un cheval ? 
— Un cheval ? 

N'oubliez jamais ce conseil. 
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Le facteur a eu l'air surpris et s'est retourné rapidement 
pour regarder l'animal, comme s'il ne savait pas qu'un 
cheval se trouvait derrière lui. Son long manteau, duquel 
émanait une odeur désagréable de poussière et d'humidité, 
a virevolté. 

— Ah ! Ça. . . C'est pas un cheval, c'est un poney. Faut 
que je parte. 

— Mais... 
Il a disparu à l'horizon entre les maisons et les clôtures. 

La lettre provenait du gouvernement. Les autorités avaient 
cessé les recherches concernant ma disparition. Mon 
décès se voyait confirmé. On me priait d'entreprendre les 
démarches nécessaires auprès des institutions pour que 
mes obsèques se passent en bonne et due forme. Peut-être 
y avait-il une erreur ? Plusieurs lectures de la lettre m'ont 
permis de constater qu'il s'agissait bien de moi. Il fallait 
me rendre à l'évidence : j'étais mort. De toute façon, s'il 
y avait eu erreur sur la personne, il m'aurait fallu faire des 
téléphones interminables, m'attaquer à la bureaucratie, 
défier les institutions. Je n'avais jamais eu de problèmes avec 
le système : mon dossier vierge comme un curé prouvait 
mon statut de citoyen honnête. Si les hautes institutions se 
trompaient, ce n'était pas ma responsabilité. Mon devoir 
était peut-être de critiquer le système, mais certainement 
pas de le changer. D'autres pouvaient le faire à ma place. Si 
le gouvernement affirmait que j'étais décédé, eh bien, j'étais 
décédé. C'est tout. Ces gens savent de quoi ils parlent, ils 
sont plus compétents que moi. 

Un cadavre ne peut pas vaquer à ses occupations : il 
ne fait rien. Je suis donc resté étendu sur mon lit toute la 
matinée, songeant à la douleur que cette nouvelle infligerait 
à ma femme. A deux heures et quart, elle est revenue de 
l'épicerie. Le bruit de la porte m'a tiré de ma rêverie. Je 

JEP'fr»''1" '"*-£. 
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l'ai entendue déposer ses clés, son sac à main et son œil de 
verre. Puis, plus rien. Un cri irritant a suivi. Des larmes de 
maquillage plein les joues, ma femme a poussé la porte de 
la chambre dans un geste de tragédienne. 

— T'es mort ? 
— Oui. 
— Mais qu'est-ce que je vas faire sans toi ? 
—Je sais pas... 
— Mais là... Va falloir qu'on contacte le salon funé

raire, le traiteur... Veux-tu une cérémonie à l'église ou 
juste une petite messe au salon ? Comment on va annoncer 
ça à tes parents ?... À ta mère ? Ah my my ! Ta mère ! Elle 
survivra pas. Pis ton épitaphe ? Qu'est-ce que tu veux qu'on 
écrive ? Juste ton nom ou un petit mot ? Peut-être : « un 
être juste assez spécial, mais pas trop, un homme correct », 
pis toute, pis toute, ou peut-être... Où est-ce qu'il est ton 
testament ? 

— Dans le petit coffre-fort à côté du lit. 
— T'as-tu la combinaison ? 
— Oui, elle est dans le garde-robe. Enfile-la, ça va 

mieux pour ouvrir le coffre. 

• • • 

L'homme ouvre les yeux. Ses pupilles se dilatent au 
maximum. Sa respiration s'intensifie, le rythme de son cœur 
s'accélère, sa langue s'assèche. Il ne peut plus se soumettre 
à ce processus incompréhensible. Pour la première fois de 
sa vie, il sent la révolte s'emparer de lui. Accepter ce que les 
autres lui imposent n'est plus possible. Il tente de pousser le 
couvercle. Rien ne se passe. Les paroles étouffées du curé 
parviennent à ses oreilles. Aucun mot précis ne ressort de 
ce discours monocorde. Tout se met à bouger autour de 
lui. Il se met à frapper de toutes ses forces sur les parois de 

Si vous étiez un fruit ou un légume, quelle serait votre coupe de cheveux ? 
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son cercueil. Ses cris rebelles se transforment peu à peu en 
halètement de panique, de terreur. Quelque chose de solide, 
comme une pluie de cailloux, heurte l'extérieur de la bière. 
Le bruit s'accentue, devient réellement insupportable. On 
l'enterre vivant. Aucune solution, aucun moyen ne s'offre 
pour revenir en arrière, pour négocier cette décision. Il 
imagine tous ces gens vêtus de noir ou peut-être d'une autre 
couleur, regardant un peu tristement, voire placidement, 
son exécution horrible, inhumaine. Cette fois, le verdict est 
irrévocable. La mort ne l'angoisse plus, ne l'effraie même 
pas, elle le tue. 

• • • 

Le bureau du directeur du salon funéraire sentait le 
parfum de ma grand-mère. Je patientais en jouant avec un 
crayon. Personne n'avait dû changer la tapisserie depuis 
les années soixante : des fleurs jaunes sur un fond beige, 
vert et brun. Sur le bureau, on pouvait lire le nom du 
directeur (Paul Poulin-Lajoie) gravé sur une plaque dorée, 
probablement pour que ses interlocuteurs s'y réfèrent en cas 
d'oubli ou bien pour ne jamais se faire appeler « Monsieur 
le directeur », « chose » ou « Bernard Beaulieu ». Derrière 
sa chaise vide, une grande fenêtre laissait entrer quelques 
rayons de soleil qui auraient sûrement préféré éclairer une 
plage plutôt que cet endroit macabre. Une photographie 
d'une famille (une femme et des enfants), déposée sur le 
coin d'une étagère, me dévisageait. Juste à côté, un cliché de 
Jean-Claude Van Damme dans un cadre en bois. Curieux. 

Jean-Claude Van Damme est entré dans le bureau en 
me tendant sa main. 

- Bonjour, Paul Poulin-Lajoie, des Salons funéraires 
Lajoie et fils. 

Mjiïltttntatc pog. 
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La photo de Van Damme s'expliquait d'elle-même. Le 
sosie de l'expert en arts martiaux était vêtu d'une cravate 
brune, d'un veston marron et d'une chemise noisette. 

— Excusez mon retard. J'ai taché mes culottes, j 'a i 
voulu les laver, mais j 'a i juste agrandi la tache ! Vous savez 
ce que c'est ! Ha ! Ha ! J'espère que ça vous incommode 
pas trop si j'suis en caleçon ? 

— Ça va. 
— Bon. Parle-moi de ça ! 
— Vous parler de quoi ? 
Lorsqu'il s'est assis sur sa chaise de cuir, son attitude 

a changé radicalement. Son sourire et sa gaillardise ont 
disparu. Pour avoir l'air plus sérieux, il s'est mis des lunettes, 
a ajusté son collet et s'est collé une petite moustache bien 
taillée. Ses mains rugueuses feuilletaient divers documents. 
Son index se promenait constamment du paquet de feuilles 
à sa langue. Au bas de chacun des documents se trouvait un 
petit carré de saveur permettant au directeur de reconnaître 
les dossiers grâce à son sens gustatif bien développé. 

— Caramel ! C'est votre dossier. Qui est le défunt ? 
— Moi. 
— Pardon... 
— Moi. 
—J'avais compris, j 'a i dit pardon parce que j 'a i eu un 

rapport. Donc, c'est vous. Vous avez reçu une lettre, c'est 
ça ? 

— Oui. Comment vous le savez ? 
— Ça arrive une ou deux fois par année. Des fois, les 

gens essayent de prouver qu'ils sont vivants, mais personne 
réussit vraiment. 

— Pourquoi ? 
— Trop compliqué ! Faudrait remplir des formulaires, 

faire des appels, et caetera, et caetera. C'est de la faute au 
gouvernement ! 

Pour usage externe seulement. 
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— Vous avez raison 
Sans raison apparente, un malaise s'est installé. Nous 

nous sommes tus. Je cherchais quelque chose à dire en 
regardant nerveusement autour de moi. Un trophée de 
quilles a attiré mon attention. 

- Vous... euh... Vous êtes champion de bowling ? 
- Pas vraiment. C'est que j 'a i un autre commerce 

à part les défunts. Le bowling. Mais, vous savez, j'utilise 
mon expertise dans le domaine funéraire pour améliorer 
le bowling. 

— Comment ça ? 
—Je prends la tête des morts, les chauves préférablement, 

je perce trois trous avec une dnll dans le crâne. Je peinture 
ça en noir, pis le tour est dans le sac ! Mais non, je blague. 

— Pour vrai ? 
— Non. Bon, vous désirez être exposé ? 
—Je sais pas. 

- Ça va permettre à vos proches plus éloignés de vous 
revoir une dernière fois. 

— D'accord. 
— Incinéré ou enterré ? 
— Enterré. 
Il m'a serré la main et s'est empressé d'ouvrir la 

fenêtre. Quelqu'un, à l'extérieur, criait des phrases 
incompréhensibles. Le directeur a répondu quelque chose 
et s'est retourné vers moi, retrouvant son attitude gamine. 

- Ma femme est revenue de chez le nettoyeur avec 
mes culottes, mes culottes propres comme des sous neufs. 

Van Damme m'a bousculé avant de sortir en courant. 
Le lendemain, j'allais être exposé. 

• * • 

Maman s'est agenouillée devant mon cercueil. 

JCBittératurc 11Q.E. 
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— Pourquoi ? Pourquoi t'es parti si vite ? 
—Je sais pas maman. C'est comme ça la vie. 
Le directeur du salon funéraire a chuchoté quelque 

chose à ma mère et s'est approché de moi. Son haleine 
sentait la menthe. 

— Ce serait mieux si vous parliez le moins possible aux 
invités... Normalement, c'est ce que les morts font. 

L'après-midi s'est déroulé sans trop de complications. 
Tout m'a semblé conforme à ce que l'on attend d'une telle 
journée. Mes parents, ma femme, mes tantes sanglotaient 
au début, puis ont accepté les dizaines de condoléances 
avec de plus en plus de convivialité. Mes cousins éloignés 
demeuraient éloignés puisqu'ils ne semblaient pas affectés 
par ma mort et se tenaient au fond de la pièce. Je regardais 
la décoration, les fleurs et je captais des bribes de diverses 
conversations. « On devrait se voir plus souvent, me semble 
qu'on se voit juste quand quelqu'un meurt. » « On pourra 
pas profiter de l'été trop trop en plus, y pleut la mer à boire. » 
« Moi, j'suis pas capable de le regarder, j'trouve ça macabre 
ce genre de cérémonie-là. » « Y l'ont ben arrangé, on dirait 
qu'y est encore vivant. » « On sait quand on arrive, mais on 
sait pas quand on repart. » « T'es-tu encore vendeur pour 
la même compagnie ? J'veux dire, tu travailles-tu encore 
dans les toilettes, toi ? » Des enfants me mettaient les doigts 
dans les yeux et me pinçaient le nez. 

Mon épouse, provenant d'une famille très croyante, 
avait demandé au prêtre s'il pouvait faire deux messes. Une 
au salon funéraire et l'autre le lendemain, à l'église. Elle 
disait que ceux qui viendraient seulement au salon avaient 
également droit à un réconfort religieux. Un vieil homme, 
assez grand et presque chauve, est arrivé vers dix-sept 
heures. Ce monsieur a ouvert un petit livre en cuir. 

— Bonsoir tout le monde. Je suis l'abbé Laflamme de 
la paroisse de Lavallée-de-Flaxon. Il y a quelques jours, un 

Savez-vous planter des choux ? Il paraît que c'est ben à la mode. 
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ami, un frère, un cousin, un oncle, un collègue, un voisin, 
un partenaire de tennis, un mari nous a quittés. C'était un 
homme enjoué, courageux, habile, tenace... 

Me connaissait-il vraiment ? 
— Il travaillait comme secouriste à la piscine municipale, 

et malgré ses écarts face à la loi dont nous avons tous subi 
les remous... 

Il ne savait pas du tout qui j'étais. 
— Excusez-moi monsieur le curé, j e . . . 
Tout le monde a semblé offusqué de m'entendre. 
— C'est pas vraiment ma vie ça. C'est pas mon emploi, 

j 'a i jamais joué au tennis, j 'a i jamais eu de démêlés avec 
la... 

- Dieu me pardonnera ces quelques erreurs. 
Il m'a regardé en fronçant les sourcils, me signifiant 

clairement de me taire pour les siècles des siècles, amen. 
- Donc, je continue. Notre frère a perdu ses jambes 

dans un accident de quatre roues et il a dû traverser des 
épreuves difficiles, avec courage et détermination... 

- Franchement ! J'ai encore mes jambes ! 
— Pas pour l'Eglise catholique ! 

- Quoi ? Qu'est-ce que ça veut dire ça ? 
Le prêtre s'est mis à saigner du nez. La cérémonie a dû 

être, interrompue. Ma femme m'a jeté un regard plein de 
colère. Le malaise a incité la petite foule à recommencer à 
parler pour se dire « au revoir, j 'a i quelque chose ce soir, je 
peux pas rester ». Tous sont sortis. 

Je suis rendu là. Couché dans mon cercueil, il ne me 
reste plus qu'à attendre les hommes qui viendront fermer 
le couvercle pour me transporter jusqu'à l'église. Demain, 
à mes funérailles, le même curé déclamera une messe 
interminable qui me parviendra en sourdine. Tout sera fini. 
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Tout sera fini ? M'aurait-il fallu douter de la véracité de ma 
mort ? J'aurais peut-être dû y penser avant. 

• • • 

Les yeux de l'homme se révulsent. Sa respiration cesse. 
Son cœur se tait. Les nuées aveugles chantent ses souvenirs 
déconstruits. L'obscurité avale tout, un seul coup de sa 
langue noire suffit. Plus rien. L'homme ne ressortira pas 
de ce gouffre impossible. Son existence anonyme, dénuée 
de vie, s'effritera, s'effacera, sera soufflée dans l'inutile. Sa 
naissance n'aura plus jamais lieu. Sa mort durera toujours. 
Les vers s'en repaîtront. Sa chair fera pousser le gazon. Les 
tondeuses se remettront à chanter, malgré sa disparition. 
Il ne rencontrera pas Dieu, ni personne d'autre d'ailleurs. 
Que le néant, le vrai vide. Sa femme sera déçue. 

Il paraît que pour me mettre au monde, 
ma mère a couché avec une cigogne. 


