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Xrçi&t U^^xsâm^ 

J E DEMANDE À CHRISTOPHE s'il a remarqué qu'on ne tond 
plus qu'une petite lisière au bord de l'autoroute, un ou deux 
pieds, et qu'au centre du terre-plein, ce qu'ils appellent au 
gouvernement la végétation indigène pousse librement. 
Indigène, c'est quand même un drôle de choix de mot, je 
rajoute, si on considère que ces grands épis mauves, qui 
dominent la verdure, qu'on est tellement habitués de voir au 
bord des chemins, les salicaires, viennent d'Europe, et que 
ces jolies fleurs bleues en forme de cloche, les campanules, 
ont sûrement germé parce qu'une madame de Farnham en 
a dans son jardin. Le vent a soufflé les graines hors de son 
terrain et cette année certaines ont pris racine au bord de 
la 10, avec les graminées, les boutons d'or, les marguerites, 
les pissenlits et les fleurs de moutarde. Le langage corporel 
de Christophe m'indique qu'il se sent pris au piège, le va-
et-vient brusque de sa main, entre son bras de vitesse et 
son volant m'empêche de lui flatter la cuisse, de lui serrer 
le genou. 

Il décide de s'arrêter à Ange-Gardien à la dernière 
seconde, donne un coup de roues sec vers la bretelle d'accès. 
Je lui fais remarquer qu'Ange-Gardien ne doit pas être la 
municipalité qui renferme le plus d'indigènes, qu'à la limite, 
elle ne compte peut-être aucun habitant, que des employés. 
Je lui demande s'il sait depuis combien de temps cette halte 
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routière aux proportions de village a émergé de la terre. 
C'est comme un gros champignon, je poursuis, comme le 
plus gros champignon qu'il n'aurait jamais vu, sur un tronc 
d'arbre mort, qui ne donne aucun indice sur son âge, qui a 
sa façon d'être là, comme sorti de nulle part, propre, blanc, 
immaculé, comme une sculpture, épanoui, accompli, 
intemporel. Il pousse sur des roches vieilles comme la terre 
ou sur des troncs centenaires, mais il est apparu comme 
un soufflé monte dans un four. Christophe ne comprend 
pas le lien avec Ange-Gardien. C'est simple, pourtant. 
Avant il n'y avait que les alentours de Farnham, baignés 
dans une odeur de merde, et l'autoroute, qui passait loin de 
l'agglomération. À un moment donné, en quelques semaines 
peut-être, Ange-Gardien aurait fait son apparition, avec ses 
deux routes en T, ses deux bretelles de service, ses bâtisses 
aux formes nettes, qui semblent toutes dater de la même 
année — disons 1993 —, ses stationnements lisses et sans 
craques, ses quelques carrés de pelouse bien entretenue. 
J'aimerais bien visionner un de ces vidéos où l'on voit en 
accéléré les plantes pousser, je suis sûre que la formation 
d'un champignon, c'est esthétique à sa façon. 

On fume nos cigarettes, chacun accoté à sa porte de 
char. Près du Tim Hortons pousse une talle d'hémérocalles 
orangées. Je vais en cueillir. J 'en glisse une dans l'élastique 
de ma queue de cheval, je fais un petit bouquet avec trois 
autres et je garde la dernière dans mes mains. Christophe a 
honte, il veut déjà partir de la halte-champignon. 

Une halte-champignon, je lui explique pendant qu'on 
rembarque dans le char, c'est comme dans Mario Bros III, 
quand, entre deux tableaux, tu t'arrêtes chez Toad, dans 
sa maison en forme d'amanite tue-mouche, et que tu peux 
ouvrir un de ses trois coffres au trésor. 

Je caresse la cuisse de Christophe qui avale une gorgée de 
café trop chaud. Il sourit à cause de l'allusion au Nintendo. 
Je lui caresse la cuisse en lui rendant son sourire et un beau 
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regard complice. De l'autre main je saisis la corolle de ma 
fleur entre mon pouce et mon index, et je l'arrache de sa 
tige. 

Tu es toujours un peu choqué, à Mario III, quand au 
lieu de pogner une étoile, une queue de raton laveur ou un 
suit de grenouille, tu dois te contenter d'un champignon ou 
d'une fleur orange, hein, Christophe ? Tu seras d'accord 
avec moi, mon beau Christophe, sur le fait que mon 
hémérocalle ressemble beaucoup aux fleurs du jeu vidéo. 
Elles sont comestibles, on peut les cuisiner en salade, les 
poêler, pas plus que deux minutes, les rajouter à un sauté à 
la toute fin, quand tous les légumes sont à point. En parlant, 
je déboutonne sa braguette et je glisse ma main dans son 
pantalon : son expression se décompose, il sourit moins 
grand, son regard désemparé se fixe sur la fleur. 

— Marielle, tu ne vas pas faire ça ? 
— Penses-tu que si je la mange, je vais me retrouver 

avec des mains de feu ? 
— Marielle, c'est dégoûtant, les pesticides, la pisse de 

chien, on est dans un stationnement, quelqu'un va nous 
voir ! 

La fleur a un goût un peu sucré, avec un fond subtil 
de chlorophylle, délicieux. Christophe est horrifié et muet. 
Si ce n'était de ma caresse il se fâcherait, il me traiterait 
de dégueulasse, il demanderait à voix haute au Seigneur 
pourquoi il tolère mes monologues, mon impolitesse, mon 
immonde malpropreté. 

J'ai tellement hâte d'être à ce camping avec toi, dans 
le silence et le dénuement d'un terrain sans services, mon 
beau Christophe : je sais que tu n'étais pas chaud à cette 
idée, mais je te jure que tu passeras une belle semaine, seul 
avec moi et cette nature qui n'a jamais vu ni tondeuse ni 
plates-bandes. 

Tenir loin de la flamme nue. 


