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L*%état de nature

JE DEMANDE A CHRISTOPHE §’il a remarqué qu’on ne tond
plus qu’une petite lisiere au bord de autoroute, un ou deux
pieds, et qu’au centre du terre-plein, ce qu’ils appellent au
gouvernement la végétation indigéne pousse librement.
Indigene, c’est quand méme un dréle de choix de mot, je
rajoute, si on considére que ces grands épis mauves, qui
dominent la verdure, qu’on est tellement habitués de voir au
bord des chemins, les salicaires, viennent d’Europe, et que
ces jolies fleurs bleues en forme de cloche, les campanules,
ont stirement germé parce qu’une madame de Farnham en
a dans son jardin. Le vent a soufflé les graines hors de son
terrain et cette année certaines ont pris racine au bord de
la 10, avec les graminées, les boutons d’or, les marguerites,
les pissenlits et les fleurs de moutarde. Le langage corporel
de Christophe m’indique qu’il se sent pris au piege, le va-
et-vient brusque de sa main, entre son bras de vitesse et
son volant m’empéche de lui flatter la cuisse, de lui serrer
le genou.

Il décide de s’arréter a Ange-Gardien a la derniére
seconde, donne un coup de roues sec vers la bretelle d’acces.
Je lui fais remarquer qu’Ange-Gardien ne doit pas étre la
municipalité qui renferme le plus d’indigénes, qu’a la limite,
elle ne compte peut-étre aucun habitant, que des employés.
Je lui demande s’il sait depuis combien de temps cette halte
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routiére aux proportions de village a émergé de la terre.
C’est comme un gros champignon, je poursuis, comme le
plus gros champignon qu’il n’aurait jamais vu, sur un tronc
d’arbre mort, qui ne donne aucun indice sur son dge, qui a
sa fagon d’étre 1a, comme sorti de nulle part, propre, blanc,
immaculé, comme une sculpture, épanoui, accompli,
intemporel. Il pousse sur des roches vieilles comme la terre
ou sur des troncs centenaires, mais il est apparu comme
un soufflé monte dans un four. Christophe ne comprend
pas le lien avec Ange-Gardien. C’est simple, pourtant.
Avant il n’y avait que les alentours de Farnham, baignés
dans une odeur de merde, et "autoroute, qui passait loin de
Pagglomération. A un moment donné, en quelques semaines
peut-étre, Ange-Gardien aurait fait son apparition, avec ses
deux routes en T} ses deux bretelles de service, ses batisses
aux formes nettes, qui semblent toutes dater de la méme
année — disons 1993 —, ses stationnements lisses et sans
craques, ses quelques carrés de pelouse bien entretenue.
J’aimerais bien visionner un de ces vidéos ou 'on voit en
accéléré les plantes pousser, je suis siire que la formation
d’un champignon, c’est esthétique a sa fagon.

On fume nos cigarettes, chacun accoté a sa porte de
char. Prés du Tim Hortons pousse une talle d’hémérocalles
orangées. Je vais en cueillir. J’en glisse une dans I’élastique
de ma queue de cheval, je fais un petit bouquet avec trois
autres et je garde la derniére dans mes mains. Christophe a
honte, il veut déja partir de la halte-champignon.

Une halte-champignon, je lui explique pendant qu’on
rembarque dans le char, c’est comme dans Mario Bros 111,
quand, entre deux tableaux, tu tarrétes chez Toad, dans
sa maison en forme d’amanite tue-mouche, et que tu peux
ouvrir un de ses trois coffres au trésor.

Je caresse la cuisse de Christophe qui avale une gorgée de
café trop chaud. Il sourit a cause de "allusion au Nintendo.
Je lui caresse la cuisse en lui rendant son sourire et un beau
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regard complice. De P’autre main je saisis la corolle de ma
fleur entre mon pouce et mon index, et je ’arrache de sa
tige.

Tu es toujours un peu choqué, a Mario III, quand au
lieu de pogner une étoile, une queue de raton laveur ou un
suit de grenouille, tu dois te contenter d’un champignon ou
d’une fleur orange, hein, Christophe ? Tu seras d’accord
avec moi, mon beau Christophe, sur le fait que mon
hémérocalle ressemble beaucoup aux fleurs du jeu vidéo.
Elles sont comestibles, on peut les cuisiner en salade, les
poéler, pas plus que deux minutes, les rajouter a un sauté a
la toute fin, quand tous les 1égumes sont a point. En parlant,
je déboutonne sa braguette et je glisse ma main dans son
pantalon : son expression se décompose, il sourit moins
grand, son regard désemparé se fixe sur la fleur.

— Marielle, tu ne vas pas faire ga ?

— Penses-tu que si je la mange, je vais me retrouver
avec des mains de feu ?

— Marielle, c’est dégotitant, les pesticides, la pisse de
chien, on est dans un stationnement, quelqu’un va nous
voir !

La fleur a un got un peu sucré, avec un fond subtil
de chlorophylle, délicieux. Christophe est horrifié et muet.
Si ce n’était de ma caresse il se ficherait, il me traiterait
de dégueulasse, il demanderait a voix haute au Seigneur
pourquoi il tolére mes monologues, mon impolitesse, mon
immonde malpropreté.

J’ai tellement héte d’étre a ce camping avec toi, dans
le silence et le dénuement d’un terrain sans services, mon
beau Christophe : je sais que tu n’étais pas chaud a cette
idée, mais je te jure que tu passeras une belle semaine, seul
avec moi et cette nature qui n’a jamais vu ni tondeuse ni
plates-bandes.

Tenir loin de la flamme nue.



