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Christine Archambault 

Christine fit ses premiers pas à Québec. Ses penottes 
arpentèrent ensuite les rues de Montréal, où la traduction 
lui permet aujourd'hui de manger comme la fourmi et de 
danser comme la cigale. 
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%p^ \s ats^suus" cfor 

3 UTRES d'eau de source 
750 grammes de sucre 
1 cube de levure fraîche de boulanger ou 1 sachet de 

levure déshydratée 
1 litre et demi de fleurs de pissenlit, soigneusement 

nettoyées de tout insecte et débarrassées de toutes leurs 
parties vertes 

I orange, 1 citron et 3 clous de girofle 

Trois clous de girofle, trois litres d'eau. Trois, le chiffre 
parfait : les trois angles du triangle; l'encens, l'or et la 
myrrhe; l'esprit, le cœur, la bouche; le déjeuner, le dîner, le 
souper; le fromage, le couteau, le vin. 

La préparation macère ensuite pendant une lunaison, 
à 20° G. 

Mes bouteilles, nettoyées et fin prêtes, sont alignées sur 
le comptoir, où la lueur du soleil chaud de juillet crée des 
rivières chatoyantes. Je jette un regard attendri sur mes sous 
d'or d'un jaune éblouissant, qui égaient mon jardin et que 
je m'apprête à sacrifier. 

II me manque les clous de girofle. Je dois aller chez 
Duval. 

Le jus de patafes et la vodka sont comme la chenille et le papi l lon. 
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La nature brûle de langueur. Son azur profond et ses 
verts clairs m'invitent à chanter avec les cigales. Je décide 
donc d'aller à l'épicerie à bicyclette malgré la chaleur de 
midi. 

Je sors de mon cabanon quand mon voisin fait démarrer 
sa tondeuse. Je me cogne le poignet contre la porte en 
sursautant. Je longe la haie en maugréant puis enfourche 
ma bicyclette. Mon voisin lorgne mes jambes et m'envoie 
la main, un sourire innocent sur les lèvres. Il me lance 
une insignifiance de son cru, mais le mugissement de sa 
faucheuse barbare couvre le son de sa voix. Je décoche un 
regard méprisant à la chose hurlante qui massacre le silence 
de cet après-midi sensuel, puis je vais mon chemin. 

En pédalant tranquillement, je songe avec une pointe de 
regret que je couperai mes pissenlits avant qu'ils fabriquent 
leurs aigrettes duveteuses, ces étoiles de terre frêles comme 
la cendre qu'on brise et qu'on répand d'un souffle léger. 

Mais le vin commande ! Pas de nostalgie ! 
M. Duval me suggère d'ajouter de la racine de gingembre 

à ma recette. Ça tombe bien, il en a. Je le remercie trois fois 
plutôt qu'une et lui promets de lui réserver une bouteille de 
mon vin de pissenlit. 

Je reviens à la maison trois fois plus lentement qu'à 
l'aller. On dirait que le soleil m'a choisie pour cible, et mon 
poignet est endolori. Je maudis intérieurement mon voisin. 

Avec un peu de chance, il aura fini de passer sa maudite 
tondeuse. 

Ça m'apparaît d'un coup sec, comme un store qui 
se déroule à toute vitesse, mais le vertige retarde l'enre
gistrement de l'information dans mon cerveau. Mon terrain 
est saccagé. Mes dents de lion, mes cochets, mes chopines, 
mes sous d'or ! 
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L'herbe devant la maison est fraîchement coupée, à ras 
le sol. Je descends de la bicyclette en titubant. C'est alors 
que m'interpelle mon voisin, par-dessus la haie. 

«Je t'ai fait une belle surprise, hein ? Tu me faisais 
pitié. C'est dur pour une fille, entretenir un grand terrain. 
C'était rendu que t'avais même des pissenlits ! » II sourit en 
épongeant la sueur au-dessus de ses lèvres. 

Je fixe le saccage, agressée. Ma respiration devient 
bruyante et saccadée. À l'extrémité de l'allée, il ne reste que 
trois minuscules sous d'or, témoins de l'hécatombe. 

« Mon Dieu, tu devrais pas te promener à bicyclette 
par une chaleur de même ! T'as vraiment pas l'air dans ton 
assiette. » 

Une entremetteuse célibataire n'inspire pas confiance. 


