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L'

Anne-Marie Fortin 

Anne-Marie sautille sur les mots depuis plusieurs années 
déjà. Elle a visité le monde des contes urbains avec son texte 
Guillaume qui, après avoir été mis en scène par le théâtre 
Le Clou, a été interprété dans des maisons de la culture et 
publié chez Dramaturges éditeurs dans le recueil collectif 
Les ^urbains en série. Elle a également frayé avec l'écriture 
dramatique en publiant sa courte pièce Trancher pour voir le 
ciel dans les revues Bruno et Main Blanche. Plus récemment, 
c'est la nouvelle qui la traverse, puisqu'elle publie, dans 
cette dernière revue, son texte Les yeux fermés. 
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chouchou du comité de lecture 

AJasmine Courteau 

IL VIENT DE PASSER À LA TONDEUSE, ça lui a enlevé tous 
ses cheveux. Il a dit que pour lui ça serait moins pire que de 
les perdre un a un. Vingt-trois ans et, déjà, la chimio. 

Il a commencé à se sentir mal il y a trois semaines. Il 
avait des douleurs au ventre, il était tout le temps fatigué, 
même quand il réussissait à dormir assez longtemps. On 
a attendu quelques jours, mais ça s'arrangeait pas, alors 
j 'a i dit : « tu devrais aller voir le docteur. » Évidemment, 
tout de suite, il n'a pas voulu, il disait que ce n'était pas 
grave, que ça devait juste être un petit down, de la fatigue 
de fin de session. Mais ça a continué et j ' a i dû l'amener de 
force. Quatre heures dans la salle d'attente, quatre heures 
pendant lesquelles il m'a dit : « on n'a pas d'affaires ici, les 
autres ont l'air ben plus malade que moi. » Puis, ça a été 
son tour, ils lui ont fait faire des tests, beaucoup de tests, 
plusieurs jours de suite, plusieurs jours à ne pas savoir à 
quoi s'en tenir, à espérer que ça soit une appendicite, ou 
quelque chose de pas trop grave. Le diagnostique nous est 
tombé dessus comme la foudre ou comme la mort; ça arrive 
toujours seulement aux autres : leucémie. 

Ça nous a coupé le souffle, comme un coup au ventre; 
la bouche grande ouverte et les yeux ébahis. Je pensais 

La vie, c'est un mot de trois lettres. 
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que c'étaient juste les enfants qui pouvaient avoir cette 
maladie-là. Je ne croyais pas que les adultes aussi étaient 
vulnérables. Je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause des 
téléthons, je ne savais pas qu'on pouvait attraper ça à 23 
ans, la leucémie. Je n'y ai pas cru au début, je me suis dit : 
« c'est une erreur », en fait je pense que je ne pouvais pas 
le croire, parce qu'enfin je réussissais dans ma vie à être 
avec quelqu'un de correct et que j'aimais, je ne pouvais pas 
imaginer qu'encore, elle ne marcherait pas, mon histoire. 
Dans mon incrédulité, j 'a i été égoïste, je le sais, mais ça 
ne pouvait pas être autrement à ce moment-là. J'ai pensé : 
« merde, pourquoi ça m'arrive à moi, je l'aimais celui-là, il 
est pas pour me crever entre les mains. » Pendant ce temps-
là, lui, il a pensé que tout ce qu'il faisait, c'était peut-être 
pour la dernière fois. 

C'est arrivé il y a quatre jours, tout s'est précipité; ces 
histoires-là sont toujours inattendues. On a appris pour 
sa leucémie le 8 décembre 2006. On serait partis pour le 
chalet après-demain, pour les fêtes, c'était organisé depuis 
longtemps. Et puis c'est arrivé. Ça s'est passé vraiment 
étrangement, le médecin est resté très froid, il lui a annoncé, 
il a dit «je suis désolé monsieur », puis il s'est levé et il nous 
a laissés seuls un peu pour qu'on puisse avaler la chose. 
Je n'ai vraiment rien su faire, à part penser : « Ça tombe 
mal, il reste juste une semaine à la session, j'espère qu'il va 
pouvoir la passer pareil ». Lui, il est devenu un peu blanc, 
il n'a rien dit, je l'ai ramené à la maison, il ne voulait pas 
parler. 

À l'appartement, il a sorti une bouteille de gin d'une 
armoire et il a commencé à boire. Je ne savais pas quoi 
faire, j 'a i eu peur pour la première fois, pour sa santé, et j 'a i 
su que ce serait toujours comme ça, maintenant. Je n'étais 
pas certaine que le gin, avec sa maladie, ce soit une bonne 
idée. Mais avant de le transformer en grand malade, je me 
suis dit : « une dernière fois avant le calvaire, peut-être juste 
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une dernière fois », et j 'ai pris un verre et j 'a i bu avec lui 
sans lui parler, juste comme ça pour l'accompagner. On est 
restés debout dans la cuisine toute la soirée, lui accoté contre 
le comptoir, moi contre le poêle. Au début, je détournais 
le regard, je fixais le sol. Il y avait un trou dans son bas 
droit - c'est fou à quel point des petits détails comme celui-
là peuvent devenir importants dans ces situations-là - je 
regardais le trou et je n'étais pas capable de me dire autre 
chose que : « c'est comme dans sa vie, le trou, c'est comme 
dans ma vie, la vie c'est un trou, la maladie c'est un trou, il y 
a toujours un trou quand ça va bien, toujours un trou et on 
tombe, on tombe dans le trou, il y a toujours quelque chose 
pour nous faire tomber, quelque chose comme un trou, 
l'orteil passe dans le trou. » C'était obsédant son trou, je me 
suis forcée à arrêter de regarder le plancher. Je l'ai regardé 
lui, il regardait son trou dans son bas. J'ai vu passer la peur 
dans son corps, la peur comme je ne l'avais jamais vue. Il 
avait 23 ans et pour la première fois, il pensait à la mort, 
la possibilité qu'un jour la terre continue à exister sans que 
lui, il soit là pour la voir. La terre sans son regard. Ça fait un 
grand vide, ça fait un grand trou en dedans de penser à ça 
quand c'est vrai, quand il y a vraiment cette possibilité-là 
de mourir. Il avait plus peur que moi, c'est évident, parce 
que c'est lui qui pouvait mourir tout de suite, ou bientôt, 
mais moi aussi j'avais peur, parce que je ne savais pas à 
quoi m'attendre. J'avais peur qu'il change beaucoup, j'avais 
peur qu'on ne puisse pas avoir d'enfants ensemble, je ne 
voulais pas qu'elle rate, sa chimio, ça arrive parfois que ça 
ne donne pas tous les résultats attendus, le docteur nous l'a 
dit, il ne faut pas croire que ça va fonctionner à coup sûr, il 
faut penser à la possibilité de la mort, ça veut dire le salon 
funéraire, et toute sa famille qui est là à me dire : « tu vas 
voir ça va bien aller». Il va peut-être mourir. Il faut penser 
à lui faire faire un testament. 

Pour aller un peu plus haut, partez d'un peu plus bas. 
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Vingt-trois ans, ce n'est pas un âge normal pour aller 
chez le notaire et décider à qui on veut remettre le peu 
qu'on a réussi à amasser, on est plutôt supposé accumuler 
des dettes d'études, sortir pour boire en refaisant le monde 
avec des amis, prendre des vacances à la campagne pour 
baiser et déguster du vin, on est supposé, à vingt-trois ans, 
partir en road-trip, en voyage pack-sac. Lui, maintenant, 
vingt-trois ans, ça veut dire attaché à son sérum, retenu de 
force par un boyau qui lui permettra peut-être de survivre. 
Et pour moi, ça veut dire aller à l'hôpital et prendre soin de 
lui, ça veut dire que je vais devoir arrêter de penser à moi. 
Ça veut dire penser à lui et je ne sais pas pour combien de 
temps je ne pourrai plus dire nous. 

Toute la soirée, on a bu du gin. On a fini la bouteille 
et on s'est couchés. Je l'ai pris dans mes bras, je l'ai serré, 
il a voulu faire l'amour, j'avais l'impression qu'il voulait 
faire l'amour comme pour la dernière fois parce qu'il avait 
peur de mourir, mais je n'ai pas voulu, j'avais peur de 
coucher avec sa maladie, ça me dérangeait. Peut-être que 
l'impression de la dernière fois avec lui me repoussait, le 
danger que ça ne soit pas bon. Le fait de savoir. La veille, 
j'aurais voulu, mais là, maintenant que je savais, son sexe 
m'écœurait. J'ai peur que ça dure toujours. 

Le lendemain, il a appelé sa mère pour lui dire qu'il 
rentrerait à l'hôpital pour faire de la chimio, pour lui dire 
qu'il a la leucémie. Ça a pris un aspect plus réel encore 
quand je l'ai entendu le dire de lui-même, c'est devenu 
sans retour, ce n'est plus quelque chose comme un rêve 
ou un cauchemar, c'est vrai, bien vrai, il lui faudra passer 
au travers, et moi avec lui. J 'ai décidé à ce moment-là que 
je ne le laisserais pas tout seul pendant sa maladie. J'avais 
lâchement eu envie de l'abandonner, au milieu de la nuit, 
de partir, il m'avait semblé que fuir aurait été tellement plus 
facile. Mais là, de l'entendre le dire à sa mère, presque sûr 
de lui, j 'a i été fière qu'il ne m'ait pas demandé de le faire 
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à sa place. Cette journée-là, il ne voulait pas vraiment me 
parler parce que j'avais refusé de faire l'amour avec lui, et 
il avait bien compris pourquoi : déjà il avait commencé à se 
sentir un peu moins vivant. Je ne sais pas comment je vais 
réussir à faire quand même vivre quelque chose en lui. 

On a passé la fin de semaine ensemble, à tenter de 
raisonner tout ça, de comprendre ce qui s'est passé depuis 
que tout avance enfastfoward dans nos vies. On n'est pas 
parvenus à grand-chose. On n'a presque rien compris, 
sinon qu'il va falloir être braves. Aujourd'hui, on est lundi 
et il rentre à l'hôpital pour la première chimio. Je vais aller 
passer des tests pour voir si on est compatibles, je voudrais 
pouvoir lui donner des cellules souches. 

Il a insisté pour se faire tondre la tête avant de rentrer 
à l'hôpital. On est allés chez notre coiffeuse, elle est restée 
sidérée. Elle ne voulait pas le raser, il avait toujours voulu 
avoir les cheveux longs. Il a été obligé de lui expliquer 
pourquoi il voulait se faire tondre la tête avant qu'elle 
n'accepte de le faire. C'était comme admettre une faiblesse 
pour lui, ça se voyait dans son visage. J'aurais dû y penser, 
ça aurait été tellement plus simple, dans le fond, d'aller voir 
une coiffeuse qui ne nous connaît pas, il n'aurait pas été 
obligé d'expliquer qu'il est malade. Il n'y aurait pas eu cette 
distance de la part de la coiffeuse, qui essayait de ne pas 
trop le toucher. J'ai regardé tomber ses cheveux au sol. Il les 
avait bouclés, aux épaules. Là, chauve avant le temps, on 
dirait qu'il s'en va dans l'armée. Je crois que ça lui donne 
l'impression que c'est lui qui a décidé de perdre ses cheveux. 
Ça lui donne déjà un air malade, on dirait qu'il a les joues 
plus creuses que tout à l'heure. Pendant qu'il payait, j ' en ai 
ramassé deux mèches, une pour moi, une pour sa mère. J'ai 
peur qu'il meure. 

La maladie, c'est rien qu'une grosse vache. 


