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Josie O’Rourke

Tout a commencé lorsque la petite Josiane a appris a
tracer les lettres de son nom (eh bien quoi, il y a un début a
tout !?!). Trés vite, elle ressent ce besoin de produire quelque
chose de plus original. C’est pourquoi, dés I’dge de cing
ans, elle écrit un livre autobiographique a propos d’une
petite fille qui prend I'autobus. Elle illustre elle-méme son
ceuvre et elle ne manque pas d’en recouvrir la couverture
de Saran Wrap, pour la rendre digne d’un vrai livre. Aprés
que ses parents aient confondu I"autobus et son personnage
principal, Josiane comprend rapidement qu’elle devra s’en
tenir a I’écriture.
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le mascolle

A TOUTES LES FOIS QU’ON REVIENT pour les vacances, on
se demande si elle va étre encore la. C’est qu’elle a toujours
eu la santé fragile, la madame Palourde! Chaque été,
quand notre auto prend la petite route de gravier menant
au camping Les Nuages, il s’installe comme une espéce de
suspense, a savoir qui sera le premier a voir le gros point
blanc, au loin a travers la poussiere. Comme d’habitude,
c’est mon pére qui gagne. Clest st il est assis en avant.
Quand la voiture ralentit enfin a la hauteur de notre terrain
et qu’on est bel et bien certains qu’il s’agit de notre voisine
assise sur sa chaise (on I’a déja confondue avec un gros drap
contour blanc fripé qui pendait sur une corde), mon pére ne
peut pas s’empécher d’exprimer sa fausse surprise : « Ben
regarde donc ¢a, si c’est pas madame Plourde ! On dirait
qu’elle a méme pas bougé. J’comprends pas comment ¢a se
fait qu’elle est pas encore morte du cceur, elle ! » Ma mere,
qui prend toujours la défense de la voisine (et de tout le reste
du monde aussi), se retourne vers mon pere et lui dit de se
taire. Souriante, elle salue ensuite la dame a travers la vitre
baissée alors que celle-ci lui envoie mollement la main. Mon
pére ne peut résister a I’envie d’ajouter un commentaire sur
’air 6 combien sympathique de la voisine, ce qui lui vaut

Le réchauffement de la planéte s’accentue. Vous étes cuits.
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une petite tape séche sur la cuisse. A partir de cet instant, je
me sens vraiment en vacances.

Son vrai nom, celui que les autres utilisent, c’est
madame Plourde. De mon c6té, je trouve ¢a beaucoup plus
amusant de 'appeler Palourde. C’est surtout a cause de
son odeur, (je suis sir que si on s’approche a moins d’un
metre d’elle, ¢ca sent un peu la crevette), mais aussi parce
qu’elle est sans aucun doute la personne la plus énorme
que j’aie vue de toute ma vie. Quand mes yeux se posent
sur elle, j’ai toujours cette impression de regarder a travers
une loupe. Depuis longtemps, la voisine fait partie de nos
jeux, a mes amis et moi. Seulement, elle n’est pas toujours
au courant. Avant, on se cachait derriere la haie qui sépare
nos deux terrains et on disait qu’on était dans un safari. Et
1a, elle devenait tour a tour un hippopotame, un éléphant,
ou parfois méme un mélange des deux. D’autres fois, on
était des scientifiques ayant trouvé un dinosaure des temps
modernes, une espece en voie d’extinction bien sir.

Cet été, on a passé ’dge de jouer a faire semblant.
Heureusement que mon petit frére Christophe n’est plus
trop petit et qu’il commence a étre enfin un peu utile, car
c’est avec lui qu’on s’amuse le plus. On Penvoie au pied
de la chaise de bois de la dame. « Madame Palourde ?
(...) Madame Palouurde ! » Quand elle finit par poser ses
jumelles sur ’accoudoir et qu’elle se penche enfin vers
mon frere, celui-ci doit dire, sans pouffer de rire : « Ah
non, excusez-moi madame, j’ai di me tromper. Vous n’étes
stirement pas madame PAS LOURDE ! ». Apres ¢a, il
revient de notre c6té de la haie en courant. Mes copains
et moi, il nous arrive de rigoler tellement qu’on a des
crampes dans les joues. Juste pour ¢a, je préterais encore
mon gameboy a Christophe pendant une journée entiére.
Un jour que ma mere était trop loin pour me faire des gros
yeux, j’ai raconté a Christophe qu’on m’avait appris al’école
que des astronautes avaient apergu des fesses énormes de
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la lune, pas loin du grand mur de Chine. Jusque-la, il me
regardait avec attention. Mais quand je lui ai dit que les
astronautes étaient convaincus que ces fesses appartenaient
a madame Palourde, il n’a pas pu s’empécher de fixer notre
voisine avec curiosité pendant plusieurs jours.

Cet été encore, donc, notre voisine Palourde se trouve
exactement ou on ['a quittée a 'automne précédent (quand
on était les presque derniers a fermer la roulotte). Elle est
installée dans sa chaise de sauveteur, sous son immense
parasol qui, un jour, a dt &étre rouge comme les shorts de
Mitch dans Baywatch. Elle ne semble pas avoir changé d’un
poil, elle a seulement I'air un peu moins folle cette année
puisque ses énormes lunettes noires sont redevenues a la
mode. Mais pour ce qui est de sa demi-casquette a palette
verte semi-transparente, je pense qu’elle devra patienter un
bout de temps avant que le monde comme tout le monde
se décide a en porter de nouveau. Madame Plourde (je suis
poli, des fois) a toujours sa bouée de sauvetage a proximité
et ne la quitte jamais. On a déja voulu la lui emprunter
pour aller a la plage, parce qu’on se disait qu’a au moins
cing minutes de marche du lac, elle n’allait sGrement pas
avoir 'occasion de s’en servir. Eh bien ! elle a refusé. Dans
son cou, au bout d’un cordon jaune, pendouille toujours le
méme sifflet de métal rouillé. Celui-ci se perd de temps a
autres dans un ou plusieurs de ses plis de seins. Christophe
me croit lorsque je lui dis que c’est ¢a, le Grand Canyon.
Jusqu’a maintenant, je pense que madame Palourde n’a
utilisé son sifflet qu’une seule fois.

C’était il y a deux étés, je crois, quand je revenais de
Montréal avec mon pére. On était allés voir les Expos, car
c’était leur derniére saison et je ne les avais jamais vus en
vrai. J’avais tellement héate de montrer la photo qu’on avait
prise avec Youppi a ma mere ! Mais & mon retour, quand
je Iai apergue, elle était perchée sur la chaise de sauveteur
avec madame Palourde qui sifflait comme une déchainée.

Il'y a des étres qui sont rabat-joie. Que dire
de ceux qui sont « rabatjour » &
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Des gens du camping s’étaient rassemblés autour du terrain
numéro 3 pour voir la scéne de plus pres. Ma meére tassait,
tatait et fouillait parmi les pans de peau de 'arriére-train
de notre voisine qui, a demi assise, continuait de produire
le son strident. On aurait dit la fille a la fin dans Tutanic.
Personne d’autre que ma meére n’osait mettre la main a
la pate. Apres quelques minutes d’effort, elle est ressortie
triomphante avec un minuscule bout de bois entre le pouce
et 'index : madame Palourde avait une écharde plantée
dans le derriére ! Depuis ce jour, un petit coussin rose a
fait son apparition entre son énorme fessier et sa chaise de
sauveteur. Je dis petit, mais il se peut bien que le coussin soit
immense et qu’on en voyait seulement les coins dépasser.
Cette fois-la, je me souviens que la voisine Palourde n’a
méme pas remercié ma mere. Mon pere a dit qu’elle n’avait
pas de coeur. Christophe lui avait demandé pourquoi il
disait tout le temps que madame Palourde allait mourir du
coeur, si elle n’en avait méme pas.

Tous les ans, au camping, on organise des fétes spéciales.
Ainsi, j’ai célébré Noél deux fois cette année, et j’ai passé
’Halloween deux fois aussi. Peut-étre pas costumé cette
fois-ci, a dit ma meére, mais au moins pour accompagner
Christophe, et lui piquer ses bonbons (la derniére partie
de la phrase, c’est moi qui I’ai ajoutée). Mais la féte que
j’attends avec le plus d’impatience, c’est toujours la journée
Nu York, ot mes amis et moi on se balade en criant les mots
grossiers que nous connaissons en anglais et en mangeant
des hot-dogs géants. Cette année, un autre groupe de
campeurs se déplace pour venir voir notre camping et
participer aux activités. Comme a I’habitude, les noms
des chemins ont été remplacés par les noms des avenues
de la grosse ville. Le cul-de-sac & Beaudry devient donc
« Madison Avenue » pour un jour et le terrain de jeu, on
I’appelle « Central Park ». Il y a des concours de mangeurs
de pommes, des chasses aux pépins et de la souque-a-la-
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corde sur compote. Les Campeau sortent leurs talents de
chanteurs et s’exécutent sur le Petit Broadway installé en
face du lac. La plupart des gens aiment bien se costumer,
mais monsieur Séguin du magasin, lui, préfére participer
en chargeant le double du prix sur tous ses produits. Il dit
que c’est pour les mettre en piastres US. Mon pére a décidé
de remplacer son indestructible casquette des Expos par
une autre, toute neuve, des Yankees. Il en a aussi acheté
une des Mets pour moi, et aussi une pour Christophe, mais
mon freére est plutét de mauvaise humeur aujourd’hui.
En pointant ma photo avec Youppi sur le frigo, il insiste
aupres de mon pére pour aller au « Bizball & Mourial »,
maintenant qu’il n’est plus trop petit. Pauvre Christophe,
je pense qu’il ne le sait pas que les Expos sont partis. Bel
essal du coté de mon pére qui tente d’éviter une crise en lui
expliquant & mon frére que ¢a ne vaut pas la peine d’aller
a Montréal puisque Youppi a décidé d’émigrer dans le sud
Pautomne passé et qu’il n’est jamais revenu depuis. Mon
frere se dégage de mon pére quilui tapote le dos. « Papa, t’as
méme pas rapport, d’abord ! C’est pas un oiseau, Youppi !
II part méme pas dans le sud. C’est un ours, bon. Il dort
pis on a juste a le réveiller ! » Premi¢ére manche accordée a
Christophe. Il sort de la roulotte en claquant la porte.

Je sais bien que mon frére n’est pas le meilleur petit
fréere du monde. Mais quand je le vois s’éloigner comme
¢a, les mains dans les poches, en bottant la méme grosse
roche du bout de son pied, avec ses joues en ballons rouges
et sa petite babine d’en bas jusqu’au nombril, ¢a touche
un peu mon coeur de grand frére. Mon pére soupire en
regardant la photo sur le frigo, et ¢a me donne une
idée. Je cours chercher I'appareil photo dans ’armoire,
mais il n’est pas la. Merde. Ma meére a dii 'apporter au
concours de pomme d’Adam (une de nos tantes est dans
la compétition). Je trouve un autre appareil, mais c’est une
de ces vieilles affaires avec une roulette qu’on doit crinquer

Quand le Chinois n’est pas la, les biscuits dansent.
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avant chaque photo. CRIC ! CRIC ! CRIC ! Ah et puis
ca fera bien Iaffaire. Je le mets dans ma poche et je cours
dehors rejoindre Christophe qui regarde tour a tour les
activités au loin et sa vieille casquette des Expos qu’il serre
maintenant entre ses doigts. Je m’agenouille prés de lui.
« Tu savais que Youppi, c’est pas un oiseau, mais que c’est
pas un ours non plus ? C’est une mascotte. » Sa lévre du
bas remonte a peu preés a la hauteur de son menton. Je
poursuis : « On a une mascotte au camping nous aussi, tu
savais ? » Ses yeux s’allument. Je sors ’appareil photo de
ma poche. «Tu la veux ta photo avec notre mascotte ? »
Cay est, on a presque un sourire. « On va la mettre sur le
frigo. » Alors que mon pere est soulagé de nous voir revenir
main dans la main, il s’inquiéte tout de méme un peu pour
Christophe, qui est tellement heureux qu’on dirait qu’il a
une crampe dans la face.

On lance et attrape la balle sur le gazon en attendant
11 h (maniere de parler, puisque dans le cas de Christophe,
c’est plutot roule et ramasse la balle). La porte battante de
la roulotte voisine s’ouvre enfin et, avec trois minutes de
retard sur son horaire quotidien, en sort madame Palourde,
enroulée de son drap contour blanc fripé. Comme c’est le
cas tous les ans, elle porte aussi une couronne aux longues
pointes et s’est barbouillé le visage en bleu. Elle tient dans
une main le menu plastifié de la cantine et dans I'autre
une lampe de poche en métal allumée malgré le soleil qui
plombe. Elle se hisse péniblement au sommet de sa chaise
et prend la pose. « Regarde, Christophe ! C’est la statue de
la liberté ! » Quelques curieux, siirement pas des gens du
coin, s’arrétent pour jeter un coup d’ceil. Mon frére, excité
comme un pou, court jusqu’a la chaise et lui demande s’il
peut prendre une photo avec elle. Madame Palourde ne
répond pas. Je dis a Christophe de ne pas s’inquiéter et de
se placer pour la photo. « C’est parce qu’elle est dans son
role de statue ! » que je lui dis. Mais le visage de Madame
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Plourde est si inerte, elle n’est vraiment pas digne de figurer
sur une porte de frigo. J’entreprends donc moi-méme de
la faire sourire. J’essaie d’abord les grimaces, puis, une
imitation de monsieur Séguin du magasin qui, c’est bien
connu, ressemble beaucoup a un pot de Cheez-Whiz. Elle
demeure immobile. Puis, ayant apergu la bouée du coin de
’ceil durant ma série de loufoqueries, je commence a faire
semblant de me noyer devant ses yeux. L’appareil toujours
a la main, je me prends a la gorge, je suffoque dans de
nombreux sons de glou, glou, glou. Contre toute attente,
madame Palourde réagit enfin.

La premiére chose que je vois apparaitre dans le viseur
de la caméra, c’est une rangée de dents. Puis, un étage
entier s’ajoute a son menton, on dirait maintenant un
sandwich. Je devrais d’ailleurs profiter de ce moment pour
appuyer sur le bouton, mais je suis saisi. C’est la premiere
fois que je remarque a quel point son nez est gros. En fait,
il est tellement énorme que lorsqu’elle renverse sa lourde
téte comme ¢a vers 'arriere et qu’on voit I'intérieur de ses
narines, ¢a donne 'impression que son cou va se briser, avec
un son croustillant. Puis, sa respiration devient trés forte, et
suit une droéle de partition : de longs soupirs entrecoupés de
silences, des pauses et soudain une série de doubles croches.
Des petites gouttes apparaissent sur son front, comme un
collier de perles odorant. Sous ses aisselles se tracent de
larges sourires. Un homme-avion s’arréte derriére moi et
nous demande ce qui ne va pas avec la dame. Au moment
ou il m’adresse ces paroles, les bras et le cou de madame
Palourde se couvrent de plaques rougedtres, tellement que
vue d’ici, elle al’air d’une carte du monde avec les continents.
Deux petites tours jumelles se joignent a I’homme-avion et
celui-ci leur interdit de regarder. Ensuite, la statue de la
liberté est prise de grandes secousses. Des éboulis de chair
blanche, des cascades de crevasses, tout ¢a en méme temps,

Mon Vieux, Tu M’as Jetée Seule dans I'Univers Noir (Pourquoi )
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on dirait le bonhomme Pillsbury dans un micro-ondes.
CLIC ! C’est le plus beau rire que j’ai jamais vu.

* * *

Ils Pont remorquée deux semaines plus tard. C’est un
certain neveu qui est venu la récupérer, et il ’a emmenée
avec lui 2 Washington. Il a dit en riant que sa grosse tantine
avait toujours révé de voyager. Elle pouvait maintenant
reposer en paix, mais il était temps que sa vieille roulotte
voie un peu de pays. Ghristophe et moi, on a suivi le neveu
et son héritage jusqu’a la grosse pancarte « Au revoir » du
centre naturiste Les Nuages. Aprés environ une minute,
il ne restait qu’un gros point blanc qui est vite disparu a
travers la poussiere.

« C’est quand méme étonnant qu’elle soit pas morte
du cceur » a dit mon pére. Les gens du camping nous ont
raconté que c’est sa rate qui aurait explosé. Mon fréere était
dégu de savoir qu’il ne pouvait pas voir la photo tout de
suite apres qu’elle ait été prise. J’ai d lui expliquer qu’il
fallait développer le film pour pouvoir la mettre enfin sur
le frigo.

Mon pére a dit aussi que ¢a ne paraissait peut-étre pas,
tout de suite comme ¢a, mais qu’on allait s’en ennuyer de
madame Plourde. Il avait I’air sincére. La derniére fois que
je Pavais entendu dire ¢a, c’est quand on était allés voir les
Expos a Montréal il y a deux étés. Ma mére s’est retournée
vers lui, et pour une fois, elle ne lui a pas dit de se taire.
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