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Sylvie Scurti 

Sylvie est née à Montréal il y a de cela longtemps, mais 
pas trop. La moitié de ses racines sont italiennes et les 
autres, elle les cultive dans son jardin. Dans ses loisirs, elle 
pratique la baboune, le lancer de l'assiette sur le mur et le 
cri maternel. Autrement, elle est généralement d'humeur 
agréable, suffisamment du moins pour s'endurer. 
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ôvrdie 

L'ENVIE DE FILER AU CENTRE-VILLE pour aller chiller avec 
mes copines me tenaille, histoire de me faire oublier. Au 
lieu de quoi je vais faire mes maudits bagages et attendre le 
cri de mort de ma mère donnant l'appel d'embarquement 
aux passagers de la fourgonnette familiale en route pour 
Saint-Trou. Je m'appelle Carine avec un C. J'aurai bientôt 
15 ans et il paraît que j 'en ai l'air de 18 avant de parler, 
s'amuse à me répéter ma subtile de mère. Je déteste les 
vendredis depuis que mes parents imaginatifs (que je 
souhaiterais imaginaires) ont décidé que nous allions passer 
nos week-ends d'été dans cette caravane jaune pisse dressée 
sur un terrain de camping à une heure et demie de route, 
attenante un golf de neuf trous. Un neuf trous dans un 
trou nommé Saint-Trou, où tout le monde se plaît à part 
moi qui meurs d'ennui à petit feu de camp. Cette année, 
ils ont voulu faire autrement que de louer un sempiternel 
chalet dans les Maritimes en compagnie des moustiques 
et de la pluie. Moi qui rêve d'estampiller chaque page de 
mon passeport de tampons exotiques. On repassera dans 
une autre vie, faut croire. J'aurais préféré qu'ils achètent 
une tente-roulotte pour qu'on puisse la promener partout. 
Ça nous aurait changés de la même bande de morons qui 
boivent leur bière autour du feu dans leurs trois mètres 

Si vous ratez un gâteau, 
c'est peut-être que vous avez vos règles; allez vérifier. 
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carrés de terrain gazonné. Et dire qu'ils trouvent le moyen 
d'y planter des fleurs. 

Dernier appel aux passagers à destination de Saint-
Trou, j'abdique. Après ce qui me semble des années, j 'ouvre 
les yeux et j'entends à travers mes écouteurs ma mère qui 
essaie d'enterrer la voix de Mickjagger dans mes oreilles en 
essayant d'imiter une de ses grimaces. C'est fou comme une 
personne sans sa voix perd son air intelligent. Encore faut-il 
qu'elle en ait un préalablement. Par la vitre, j'aperçois un 
panneau routier annonçant les 80 kilomètres restants. Je 
souhaite mourir d'une leucémie d'ici là, et replonge dans 
un coma volontaire. 

Arrivée au joyeux camping, je remarque la voiture des 
parents du petit Michel, c'est toujours ça de gagné. Michel 
est plus jeune que moi d'un an seulement, mais, comme 
tous les garçons de son âge, c'est un nain. Un nain avec une 
couleur de cheveux indéfinissable, comme si, fœtus, il avait 
baigné dans une solution décolorante au lieu du liquide 
amniotique. Enfin. Avec Michel, je peux me défouler 
abondamment et batifoler. Je décide de tout. Je peux 
aussi m'amuser à ses dépens aussi parce qu'il est en totale 
admiration devant moi, prêt à absorber n'importe quelle 
niaiserie habilement débitée. En prime, il m'est permis de 
le tabasser physiquement parce que de ce côté, il sait me 
donner la réplique. Un adversaire de bousculade de calibre. 
On tente parfois des acrobaties ensemble, comme des gens 
de cirque, des numéros de corps à corps, des cloches. Avec 
lui, ma mère dit que j 'a i l'air de mon âge, parce que je fais 
des jeux stupides. Je ne sais plus ce qu'elle espère de moi en 
fin de compte. 

Je descends de la camionnette en décidant de devenir 
sourde et muette pour le week-end, histoire de me rendre 
la vie plus facile. Ma mère me donne une demi-douzaine 
d'ordres que je n'entends pas. Je suppose que de porter mes 
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bagages fait partie du lot. Je lance mon sac d'une propreté 
discutable sur ma couchette et me sauve voir si Michel 
traîne quelque part pendant que le visage de ma mère se 
déforme encore une fois. 

Je traverse plusieurs propriétés en m'assurant de bien 
piétiner les aménagements paysagers. Voilà la fille du terrain 
14 qui flatte sa bedaine de femme enceinte en buvant un 
verre de lait au soleil. Tout le monde s'occupe d'elle avec 
des yeux hébétés. Je veux être enceinte aussi, mais ailleurs 
qu'à Saint-Trou. J'approche la roulotte de Michel en sifflant 
notre code, une mélodie dérivée d'un Malajube remixé. Je 
répète le son en pensant que je pourrais ainsi appeler un 
chien. Je repousse l'idée que Michel est mon chien, mais 
seulement après en avoir évalué les avantages possibles. 
Pas de réponse. Je mets les mains en lorgnette et scrute la 
moustiquaire arrière de leur roulotte hyper-dimensionnée. 
La famille de Michel est une experte du camping immobile. 
L'intérieur est tout décoré de multiples babioles, et tant de 
jeux de société y sont empilés qu'on se croirait au rayon plein 
air réinventé de Toys'r us. Je me surprends à les envier, ne 
serait-ce que pour posséder la version avancée du domino 
à 18 points. Puis, j'aperçois inopinément du mouvement à 
l'intérieur, une forme de danse avec des morceaux de corps 
que je distingue mal; un genou, une main, une cuisse, une 
fesse... Mon Dieu, la mère et le père Michel en train de 
faire valser la roulotte au milieu du ghetto en pleine heure 
de pointe. Je prends mes jambes à mon cou et cours un 
demi-marathon, propulsée par la honte. Et ce n'est même 
pas moi qui me suis fait prendre. 

En bas de la côte, après un boisé assez dense pour fumer 
en cachette, mais pas assez pour craindre les loups, trône le 
golf de neuf trous, avec la cabane du gardien. La plupart 
du temps, c'est Bruno, le fils du propriétaire, qui y travaille. 
C'est à lui qu'on règle les parties et qu'on rapporte les bâtons. 

Si vous ne ratez jamais de gâteau, 
c'est que vous êtes probablement ménopausée. 
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Bruno connaît aussi toutes les prévisions météorologiques; 
un garçon pratique, assez beau bonhomme en plus, mais 
d'un style régional je dirais, du genre qui ne connaît pas le 
nom des rues du centre-ville et qui se perd dans les circuits 
du métro. J'arrive en trombe dans la cabane, hors d'haleine, 
sans voix. Il lève les yeux de son journal. 

— Qu'est-ce qui t'arrives, t'a mis le feu ? 
—J'ai vu... 
— T'as vu quoi ? 

— Tu veux faire une partie ? 
—Juste frapper des balles. 
— Il n'y a pas de clients, je vais aller avec toi. 
Bruno remplit un panier à ras bord de balles usées et 

m'invite à le suivre au premier trou. À tour de rôle, nous 
frappons les balles du panier, et tranquillement, j'arrive à 
ne plus penser aux parents de Michel. Nous passons un 
bon moment à nous défoncer, à vouloir crever l'horizon et 
à rire de nos pires coups. Il me dit que je suis douée, je sens 
une chaleur monter. Et voilà que je commence à râper le 
souterrain, comme un signal m'implorant d'arrêter avant le 
désastre. Il m'enseigne une panoplie de mots anglais, ceux 
pour qualifier tous les coups spéciaux et ceux qu'on crie 
pour avertir du danger. Je hurle « FORE » aussi faux qu'un 
orignal en rut qui s'est trompé de saison. Je raconte qu'il 
serait vraiment chouette de faire un birdie le jour de sa fête 
(parce que je comprends birthday) et de crier « FORE » en 
même temps pour aviser d'un danger, comme par exemple 
moi, qui deviens de plus en plus grande et lucide. Bruno 
me dit qu'il me trouve très drôle en pinçant doucement ma 
nuque. Je me raidis aussi vite qu'un pain pita laissé à l'air 
libre. Puis, ses deux mains sur mes épaules, il chuchote près 
de mes oreilles : 

— T'es vraiment une chouette fille. 
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— ...chouette ! 
— T'as un copain ? 
— .. .des copines, surtout. 
Il glisse ses mains vers mes coudes pour emprunter 

ensuite des directions complexes. Il me fait la démonstration 
de son « coup d'approche », en français cette fois. Et 
graduellement, je sens que j 'a i un corps, une taille avec 
une courbe, un creux dans le dos, une langue chaude et 
mouillée, des seins, un au moins. Pourquoi a-t-il fallu que 
l'hyper sexualisation des jeunes filles soit un concept dont 
je suis exclue ? J'ai la vague impression que ça m'aurait 
été utile maintenant. Pour tout bien faire, je plisse les yeux 
comme si je craignais d'être éborgnée par une balle de golf 
tout en empoignant mon ventre à deux mains, l'air d'une 
idiote en quête de protection ou de grossesse. 

Je crois que ça l'a paralysé. Il a refermé sa bouche en 
retirant ses mains doucement, et le pouding au pain que 
j'étais devenue a rouvert ses yeux en tentant de se réunifier. 
J'étais plantée là comme un drapeau sur le vert et j'hésitais 
entre crier « FORE » ou applaudir le plus beau tir de Tiger 
Woods. J'avais les genoux fripés tellement ils tremblaient. 
C'est lui qui a terminé cette scène fébrile en m'annonçant 
que c'était l'heure de fermer la cabane, me classant 
probablement dans les causes désespérées. J'ai remonté la 
côte au ralenti et je suis entrée dans la roulotte jaune pisse 
en passant à travers ma mère, toujours au ralenti. J'ai collé 
mon oreille contre le tic tac de ma montre pour ne rien 
manquer, au cas où le temps s'arrêterait. 

En soirée, les habitants du ghetto ont décidé de faire 
un feu de joie en l'honneur de la Fête du travail qui n'a 
lieu que dans trois jours. C'aurait été la Fête de la Reine, 
du pape ou n'importe quoi d'autre qu'ils auraient fêté 
quand même. Ils ont rien dans le crâne, c'est à se demander 
pourquoi ils ont passé tout droit le Noël des campeurs. Je 

Si vos borborygmes ennuient vos voisins, allez donc faire votre épicerie 
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décide d'aller à cette fête en espérant pouvoir me piquer 
un ou deux fonds de bouteille. Je fais semblant de ne pas 
chercher Bruno, mais en réalité, j 'a i les yeux qui balaient 
360 degrés dans leur orbite pour capturer son ombre avant 
qu'il ne se matérialise. Michel et moi on réussit à voler assez 
de bière pour se sentir étourdis. La madame du terrain 24 
me donne une bouteille pleine et les morons de voisins me 
chantent « et glou et glou » pour ma fête à venir. Entraînée 
par ces dégénérés, je cale ma bière. Puis une deuxième. 
Une des images qui me vient ensuite est celle où j'allume 
un bout de cigarette que j 'a i ramassé par terre et je vois 
Michel qui rit en me pointant du doigt; j'allume le filtre. 
Je me rends à peu près compte que je fume, devant tout le 
monde et pas dans le boisé, mais je suis trop saoule pour 
en reconnaître la gravité. Je ressens une forme de lourde 
légèreté, inexplicable. J'écoute des sons qui me sortent 
de la gorge, une ébauche d'interprétation de la nouvelle 
version de la Bittt à Tibi. Le dernier souvenir que j 'a i de 
cette célébration est que j 'ai l'air con, ma mère est devenue 
un fantôme sans voix qui me conduit dans les toilettes, où 
je vomis ma semaine entière de nourriture. 

Le lendemain, incapable de sortir de l'enclos du terrain 
38, le nôtre, je flotte sur ma chaise longue en essayant 
de contrôler mon mal de mer. Les lunettes fumées ne 
me protègent pas entièrement des regards amusés et des 
sourires de compassion des voyeurs. La prochaine étape est 
de me mettre un sac en papier, genre de vomi d'avion que 
je n'ai jamais pris, sur la tête. Il n'y a que ma mère qui reste 
impassible mais je la sens jubiler par en dedans, et même, 
je la soupçonne d'aller jouer des cuillers en cachette dans 
notre coqueron de toilette, parce que je reste tranquille dans 
son royaume et qu'elle peut m'apporter des verres d'eau 
plate et des serviettes froides pour mon front. Elle jubile 
parce que je ne proteste pas et que je l'accueille, avec mes 
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yeux souffrants. Elle me flatte les cheveux. Aujourd'hui, 
c'est moi le chien. 

Michel est venu occuper un coin de ma chaise en es
sayant de me faire dire deux mots de suite. J'ai trop mal 
au cœur. Je n'ai même pas la force de l'avertir que le taux 
de natalité dans sa famille pourrait augmenter d'ici peu, 
et que ses parents n'auront plus qu'un intérêt négligeable 
pour lui. Il m'annonce que son père ferme la roulotte ce 
week-end parce que des travaux à faire dans leur maison du 
450 les occuperont pour les semaines à venir. Vu l'aspect de 
la roulotte, j'imagine la demeure de banlieue, assurément 
suffisante pour loger une personne de plus. J 'ai comme une 
désagréable impression de fin prochaine, plus sérieuse que 
tout simplement la fin de l'été. 

Vers 5 h de l'après-midi, quand j 'ai pu me tenir debout 
sans tanguer et que l'idée d'un sandwich a commencé à 
faire son chemin dans mon estomac, je suis descendue au 
golf après avoir retourné la question au moins 150 fois dans 
ma tête. Bruno n'y est pas. Son oncle m'avise qu'il est parti 
ce matin pour la Côte-Nord, à cause de ses études. Mon 
cœur s'arrête. Tout d'un coup, je deviens Tom Hanks dans 
le soldat Ryan, suspendue dans un grand silence avec une 
douleur crescendo qui s'installe quelque part en dedans. 
Je me sens plus malade que ce matin. Je traverse le golf en 
désordre et vais me répandre sur le vert du 7e trou. C'est 
plus doux qu'un tapis gazon. Je roule d'une frise à l'autre, 
de gauche à droite, de droite à gauche. Je décide d'y rester 
jusqu'au prochain signal de danger. « FORE ». 

• • • 

L'été suivant, mes parents ont vendu la roulotte jaune 
pisse. Ils ont laissé miroiter l'idée d'un éventuel voyage dans 
l'Ouest canadien en pensant que ça me consolerait. Mon 

Un jour, vous assassinerez un ronfleur. 
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scepticisme me fait me demander si leur conception de 
l'Ouest canadien va au-delà de la ville d'Ottawa. Ma mère 
et son enthousiasme me tuent. J'envisage de faire une fugue. 
Me sauver à Baie-Comeau, parcourir tous les terrains de 
golf à la recherche d'une sensation forte. Me faire crever 
un œil par une balle perdue ou me faire victime d'un 
traumatisme crânien. J'ai une peine d'amour intolérable, 
à retardement. 

Quelques années plus tard, après l'Ouest canadien, 
les Etats-Unis et l'abandon des vacances familiales, j 'a i 
croisé le petit Michel sur la rue Mont-Royal accompagné 
d'un gros chien de race douteuse. Il avait les cheveux noirs 
et une douzaine de piercings dans la figure. J 'ai pensé le 
soulever de terre pour une acrobatie de retrouvailles, 
mais son attirail risquait de me balafrer le visage ou de 
m'arracher des cheveux. C'est lui qui m'a reconnue. Il m'a 
quêté une cigarette qu'il a portée à sa bouche à l'envers en 
me souriant de ses lèvres percées déformées. Je lui ai donné 
une taloche derrière la tête en le questionnant sur la santé 
de son petit frère. Il m'a demandé comment je savais. J 'ai 
souri en pensant aux fesses de son père. Ou étaient-ce celles 
de sa mère ? 
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Que ton beigne vienne, que ta volonté soit faible. 


