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Simon Paquet 

Simon a enseigné la philologie en Suisse avant de venir 
s'établir à Montréal, où il est également professeur. Ses 
travaux ont inspiré Balthazar Williams, le père de la socio-
anthropologie cognitive. 
Son premier roman sera publié en 2007. 
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demewréùen 

LA PETITE BANDE DE NOMADES marchait depuis plusieurs 
jours lorsqu'ils s'aperçurent, dépités, que dans l'énervement 
du départ, ils avaient oublié leur roulotte. 

- Comment est-ce possible ? dit l'un d'eux, un déno
mmé Wladimir. 

Ils s'arrêtèrent. 
—Je l'ignore... répondit le suivant, un certain Stanislas. 

Qu'en dis-tu, Krzystof ? 
- Au demeurant, pas grand chose. Le tout, maintenant, 

est de la retrouver, répondit-il. 
Ils restèrent cois un moment, pensifs, pour reprendre 

leurs esprits et nous accorder une légère pause dans ce 
déferlement de prénoms. 

- Nous devons nous séparer, ordonna Wladimir. 
Stanislas ! Va vers l'est ! Krzystof ! À l'ouest ! Et... mais ? 
Nous ne sommes que trois ? Tu parles d'une bande de 
nomades... 

- Il me tarde de retrouver notre roulotte, continua 
Stanislas. Elle ne pourra se cacher bien longtemps... 

— Pardon... mais un détail m'échappe, l'interrogea 
Wladimir. Pourquoi donc cet empressement ? Je n'ai 
aucun souvenir de t'avoir jamais vu à l'intérieur de notre 
roulotte... 

Si l'on se trouve sur la muraille de Chine, l'on peut voir Ici lune. 
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— Et alors ? Sache que je l'appréciais néanmoins. 
J'aimais tourner autour... m'asseoir devant elle... La 
contourner, pour aller uriner. C'était toute ma vie, cette 
roulotte. Et maintenant, c'est fini. Nous ne reverrons plus 
jamais notre maison. 

— Maison ? Tu veux dire caravane. Nous sommes 
nomades, cher ami. Tâche de ne pas l'oublier. 

—Je suis certain, marmonna Krzystof, que c'est le pro
priétaire du ranch qui a fait le coup. Salaud... 

— Du ranch ? s'étonna Wladimir. Nous sommes en 
pleine Europe de l'Est, mon pauvre vieux. Il n'y a pas de 
ranch ici. 

— Pour ta gouverne, sache que ce terme s'applique 
à toute propriété où l'on retrouve des animaux d'élevage, 
l'Europe de l'Est n'étant aucunement exclue de cette 
convention. Tu devras, j 'en ai peur, te résoudre à utiliser 
ce terme. 

— Un.. . Un ranch... Voilà... Tu es content, main
tenant ? 

Ils devisèrent ainsi pendant un moment encore, sur le 
sentier de terre mouillée, jusqu'à ce qu'une averse décide 
de s'abattre sur leur tête. 

— C'est le comble, avança Wladimir. Si, au moins, 
nous avions la roulotte. 

— Elle ne serait, hélas, d'aucune utilité, spécifia 
Stanislas. Elle avait tant de trous que l'eau entrait de 
partout. Mais il ne faut pas se décourager. J'ai eu une petite 
idée pour motiver les troupes : nous allons promettre, à qui 
la retrouvera, une prime ! 

— Une prime ? 
— Absolument ! Celui d'entre nous qui en apercevra 

le bout du museau en premier se méritera... un million de 
dollars... 

• • • 
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La nouvelle réjouit le petit groupe, mais l'envahit aussi 
de doutes. L'un d'eux s'informa à savoir si, avec une telle 
somme en poche, on pouvait tout de même postuler auprès 
d'une troupe de romanichels. Wladimir, pour calmer les 
esprits, leur parla du véritable bonheur, murmurant dans 
le vent sa conception du monde, du sens des choses. Il leur 
raconta ses étés près de la grande mer, le vrombissement 
des cigales après l'ondée, la tarte aux myrtilles de la voisine, 
sous les oliviers, les orties qui piquaient les jambes... Mais il 
murmura tant et si bien que les deux autres ne comprirent 
rien du tout. 

- Regardez-moi un peu ces traces fraîches dans la boue, 
lança Krzystof. Il s'agit, à n'en point douter, d'empreintes 
laissées par un lourd véhicule, tiré par un cheval. 

Il y plongea le doigt, goûta à la terre. 
- Elles sont récentes : nous le rejoindrons bientôt, 

et pourrons demander à ses occupants si, d'aventure, ils 
n'auraient pas vu une roulotte. 

- C o m m e tu es bête... le vilipenda Stanislas. S'ils 
apprennent son existence, nous serons torturés pour nous 
obliger à parler, on nous arrachera les ongles un à un, 
puis... 

- Nous préparerons tout cela sur la route, mes amis, 
intervint Wladimir. 

Ils se mirent en marche. Stanislas tenta de percer le 
mystère de la disparition. 

- La plupart du temps, vous remarquerez que c'est 
au tout dernier endroit où l'on cherche que l'on trouve 
finalement la chose tant désirée. Il est vrai, cependant, je 
vous l'accorde, qu'il serait idiot de continuer à chercher 
encore par la suite... 

Il en était là dans ses réflexions lorsque le groupe 
parvint à un endroit où les traces, jusque-là évidentes, 
disparaissaient. 

Le moi est haïssable, de même que mon petit neveu. — Biaise Pascal 
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— Mais où est passée notre résidence ? demanda 
Krzystof. 

— Ça n'est pas une résidence ! beugla Wladimir. La 
trace de ses roues en est la preuve vivante. Cesse de tout 
mélanger, veux-tu ? 

— Voyons voir... commença Stanislas. S'ils s'étaient 
arrêtés pour casser la croûte, eh bien, il y aurait des traces 
de ripaille, des gobelets renversés, des chapeaux de cotillon. 
Mais il n'y a rien. 

— Des extra-terrestres les ont-ils peut-être drogués et 
emmenés ? proposa Krzystof. 

— Les Martiens ne sont pas des junkies distribuant des 
muffins à l'herbe, répliqua Stanislas. Cela dit, ils ne disent 
pas non à un petit kidnapping de temps à autre. Aussi les 
ont-ils probablement fait entrer de force dans le coffre de 
leur vaisseau après leur avoir donné brownies à saveur de 
drogue. Quoi qu'il en soit, nous découvrirons ce qui s'est 
passé et, j 'en fais la promesse solennelle, nous nous sortirons 
de ce pétrin, même si l'on doit tous y laisser la vie. Mais tout 
d'abord, il nous faut trouver un toit pour la nuit. 

Wladimir lui rappela à nouveau qu'ils n'en avaient 
jamais eu besoin, leur statut de nomade, etc. Ainsi, les 
heures passèrent. Trempés, ils continuèrent, l'après-midi 
durant, à vagabonder, activité dans laquelle ils excellaient. 

— Quelle pluie, n'est-ce pas ? 
— Oui. Il pleut à écorner les bœufs... lança Krzystof. 
— Plaît-il ? s'enquit Stanislas. 
L'autre répéta. 
— Cher Krzystof, avec tout le respect que je te dois, 

une averse, sans vouloir t'offenser, n'entraîne en aucun 
cas l'écornage d'un représentant de la race bovine, a forti
ori... 

— Cessez de vous disputer comme des chiens de 
faïence, intervint Wladimir, et concentrez-vous plutôt sur 
notre enquête. 
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—Je commence à perdre espoir de le revoir, un jour, 
cet adorable tas de ferraille, gémit Krzystof. 

- N e t'inquiète pas, voyons... le rassura Stanislas. 
Nous le retrouverons, et nous ferons une belle fête avec un 
grand feu de joie... 

- Avec quoi ? Tout le bois, à des lieues à la ronde, est 
complètement trempé, et ce, jusqu'aux os. 

- Eh bien... Le bon bois sec de la roulotte sera, dans 
ce cas, idéal pour cette entreprise. Mais... Entendez-vous 
ce bruit sourd ? Je parie que c'est son moteur ! 

- Notre roulotte n'a jamais eu de moteur, lui rappela 
Krzystof. 

-N'ai-je pas justement parlé d'un bruit sourd?.. . 
Il faut écouter avant de proférer des aneries, très cher 
Krzystof... Ah, Krzystof... Krzystof... Avais-tu réellement 
besoin de ce z, dans ton nom ? Cela relève de la plus pure 
mauvaise foi. 

- Allons, mettons-nous en route, avant que je ne décide 
d'y rajouter trois ou quatre consonnes. 

• • • 

- Un acteur de cinéma, raconta Wladimir, ne peut se 
passer de sa chère roulotte, après avoir bien travaillé tout 
l'après-midi. 

Il est vrai, en effet, qu'elles sont également très 
appréciées des riches et des puissants, continua Stanislas. 
C'est bien la seule équité qui existe en ce bas monde. Les 
roulottes, ces admirables habitations, sont le parangon de 
l'égalité humaine, dont... 

— Oh ! À vrai dire, l'acteur dont je parle ne fait qu'un 
peu de figuration çà et là, ne faisant qu'un peu de figuration. 
Cette roulotte est sa résidence permanente. 

— Ah ?bon... 

Vous vous embellissez en vieillissant: 
cette culotte de cheval, c'est vraiment beau. 
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La pluie redoublant d'ardeur, ils s'octroyèrent une petite 
pause pour discuter. Stanislas demanda si l'on se mouillait 
plus, sous la pluie, en avançant ou en restant immobile. 
Krzystof, lui, voulut savoir si on était davantage trempé 
après une heure de baignade qu'après une seule minute. 
Wladimir leur répondit sagement que la meilleure façon 
de rester au sec était de passer la soirée bien au chaud, à la 
maison, à moins que quelqu'un n'ait placé un seau d'eau 
au-dessus de la porte. Au fil de la conversation, ils apprirent 
aussi, avec stupéfaction, que jamais ni l'un ni l'autre n'avait 
admiré, ne serait-ce que furtivement, l'intérieur de la 
roulotte, ni non plus, d'ailleurs, n'avait la véritable certitude 
d'avoir jamais fait la connaissance du reste du groupe, si 
reste du groupe il y avait. 

— Aussi étrange est-ce à dire, s'avança Krzystof, je n'ai 
jamais admiré, ne serait-ce que furtivement, l'intérieur de 
la roulotte, ni non plus, d'ailleurs, ai-je jamais... 

— C'est bon, nous avons compris, je crois, l'essence 
du propos, intervint Wladimir. Bien. Passons aux choses 
sérieuses : qui, d'après vous, a pu faire le coup ? 

— Probablement une bande de ces pérégrins, qui errent 
lamentablement sur les chemins... marmonna Stanislas. 

- Ne sois pas si dur... Chacun a le droit d'avoir le 
hobby qui lui plaît. Nous-mêmes ne laissons pas notre 
place, côté nomadisme... 

— Si ce que tu dis est vrai, nous n'aurions pas acheté 
une stupide maison. 

— Cette roulotte ! Maintenant, avançons, nom de nom... 
ordonna Wladimir. Nous ne devons pas rester immobiles. 

— C'était une maison, maugréa Stanislas. 
— Comme Wladimir se tue à te l'expliquer, intervint 

Krzystof, ce logis, qui encombre depuis si longtemps les 
routes de notre belle région, ne.. . 

— Notre région ? Nous sommes nomades, n-o-m-a-d-
e-s ! explosa Wladimir. Allez-vous finir par vous mettre cela 
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en tête ? Oh, et puis... j ' en viens à me demander si cette 
roulotte a jamais existé... 

- Que veux-tu dire ? s'inquiéta Krzystof. Cette 
roulotte... ne serait qu'une chimère ? 

- E h bien... Nous... nous n'en avons jamais vu 
l'intérieur. Et puis... elle avait tant de trous qu'il eût été 
difficile de vérifier sa présence... 

-Est-ce. . . est-ce à dire que je l'aurais contournée 
inutilement, durant toutes ces années, pour aller uriner 
dans la forêt ? 

—J'en ai peur. 
— Avoir su... J'aurais uriné directement dessus... 

— Avançons, mes amis, avançons. 

La pluie arrêtée, ils découvrirent, plus loin dans la 
forêt, un autobus abandonné, enfoncé dans la boue depuis 
longtemps, auquel manquaient les essieux, le volant, les 
roues. Ils trouvèrent asile en cet endroit, pour un temps, la 
tête encore pleine de questions laissées sans réponse. 

L'on ne peut arracher le collier de quelqu'un : cela ne fonctionne pas. 


