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Julien Corriveau 

Même si les hommes viennent de Mars et les femmes de 
Vénus, Julien Corriveau est né à Louiseville en 1984. Dès 
son plus jeune âge, il est fasciné par les oiseaux et en 1992, 
il réussit enfin à en devenir un. Auteur, musicien, comédien, 
improvisateur, philosophe, membre des Appendices et de 
l'Hiverchrome : voilà des choses que Julien Corriveau 
aurait bien aimé faire s'il n'avait pas été un oiseau. Très 
haut dans le ciel de Montréal, il vole sans but, chantant son 
regret. 



* 63 * 

C'opérade(a mm€ 

TOUT AUTOUR, LES BALLES SIFFLAIENT. D'autres, moins 
timides, chantaient franchement. L'opéra de la mort, on 
pourrait dire. Les pales d'un hélicoptère devant le soleil 
faisaient l'effet d'un stroboscope tropical et produisaient 
un rythme qui, mélangé au chœur des projectiles, donnait 
de la vigueur à une bataille qui s'étirait. Mes pieds trempés 
et brûlants pourraient en témoigner. Exaspéré, je me mis à 
ramper vers les lignes ennemies. Je croisai dans les herbes 
longues des confrères dont l'expression de torpeur habi
tuelle était traversée par une certaine incompréhension. 
Quoi qu'il en soit, le soleil me grillait le dos, j'avais chaud, 
et je traînais ma sueur comme une aura de courage. Les 
explosions d'obus m'encerclaient dans un tonnerre de tim
bales; des cris étrangers, comme autant d'arias sans sous-
titres. C'est ainsi que, à plat ventre, les poignets entaillés 
par les fougères, ridicule, je fus capturé par l'ennemi. 

Entracte. 

Les Walkyries sont ici moins nordiques et beaucoup 
plus poilues. Mais tout aussi brutales, surtout après avoir 
suggéré la comparaison à l'intéressé, c'est-à-dire un certain 
officier proche-oriental porté sur les taloches et probable
ment baryton. Une odeur de chèvre et de thé fort, ravivée 

Si vous avez de la difficulté à dormir, cessez d'écouter du métal 
avec deux lampes de poche dans les yeux. 
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par un grand feu de bois et d'essence, tapisse depuis tou
jours, semble-t-il, les murs sales de cette modeste habi
tation convertie en une non moins modeste prison. La 
nuit est tombée sur mes membres ligotés, mes vêtements 
trempés me font frissonner, et maman n'est même pas là 
pour me réconforter. Quoique... L'heure de la collation est 
passée depuis un moment, mais mon gardien ne s'en for
malise pas. La faim me tient éveillé, et je fixe l'officier. Il 
m'observe en silence, sachant très bien ce qui m'attend. 
Mon rang militaire est évident, les renseignements que je 
détiens sont considérés comme déjà révélés, mon cadavre 
est déjà jeté aux coyotes. Rompant le silence de manière 
presque assourdissante, le gardien se lève, se dirige vers 
moi, immensément barbu. Son visage emplit mon champ 
de vision, ses lèvres et ses yeux se plissent en cent fentes 
noires sur sa peau puante. Il me crache dessus, puis retourne 
s'asseoir. Nos chaises craquent. 

Silence. Je contemple le croissant de lune. Sans doute, 
on veut me fatiguer pour me faire parler plus tard, dans 
quelques secondes peut-être. J'observe les cratères brillants 
de l'astre. Je ne pourrai rien dire. Le gardien me fixe. La 
mort est la seule issue, le seul devoir. Je fixe le gardien à 
mon tour. Je crois qu'il devine tout. Je parcours avec ma 
langue mes dents asséchées. Dans l'une d'elle, un com
primé de cyanure. Eh oui. Dans une dent creuse, comme 
dans les films. On m'a justement choisi à cause de cette 
dent-là (on devient colonel pour encore moins). Mais le 
gardien se lève, il a compris. Je dois avaler le poison. Mes 
mains tremblent, mon front dégouline, j 'ai peur. Ce n'est 
pas si facile. J'aime la vie. En fait, non, j'aime la musique. 
Je me sens faible comme un violon. Bouche encore plus 
sèche. Le gardien s'approche, noir et menaçant, grandis
sant toujours, les grands yeux noirs... Les grands yeux 
noirs, mais tout vides. Il tend le bras au-dessus de moi et 
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allume un poste de radio. Station arabe. Il retourne s'as
seoir, la tête penchée sur la table, inoffensif. Lentement, la 
musique s'installe dans la pièce, saisit les meubles ternis, 
caresse les fusils, se meut dans les flammes, enveloppant 
tout de ses tons nasillards. Elle me presse de l'intérieur. Il 
y a quelqu'un d'autre dans la prison maintenant, une voix, 
un interlocuteur. Tout à fait banalement, le gardien suit le 
rythme en martelant le bois de ses doigts. Mon pied suit 
timidement la pulsation. Regard féroce du gardien, je m'ar
rête. Pourtant, il reprend de plus belle, tapant maintenant 
librement des mains. Discrètement, je me mets à fredon
ner. La chanson se termine. Un animateur prend la parole. 
Crépitement du feu. Le gardien va l'alimenter. Je dois 
mourir bientôt, la lune est couverte de brume. Tout autour 
de moi est infiniment lourd. J'ai trop faim, trop soif; ma 
tête durcit. C'est fini. 

Le gardien revient, s'approche encore et change le 
poste de la radio. Bizarrement, c'est le groupe de rock psy
chédélique Jefferson Airplane. Je me souviens alors de ces 
soirées brumeuses de mon adolescence, hors du temps. Le 
regard du gardien a changé. Ses mains suivent la mélodie 
arabisante de la guitare en planant devant lui, sinueuses. Le 
feu fume anormalement, je ne sais pas ce qu'on a bien pu 
foutre dedans. La table résonne comme une caisse claire. 
Le gardien me fixe de nouveau, je crois que ses yeux m'in
vitent. Les odeurs sont portées par la voix de la chanteuse. 
Elles m'entourent. Je ne sais pourquoi, dans cet instant fati
dique, emprisonné par un groupe terroriste étranger, atten
dant la mort comme on attend le jour, je me mets à mar
monner les paroles de White Rabbit en compagnie de mon 
geôlier, qui esquisse alors un sourire. Je chante maintenant, 
toussant à cause de ma soif : « One pill makes you larger... 
euf...euf». Je fais aussi semblant déjouer de la guitare, 
suivant le refrain intense : c'est ridicule. Il est encore plus 

Dans les petits pots, les meilleurs onguents. Mais y en a moins. 
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ridicule toutefois que ce mime incongru me permette de 
dégager un de mes bras. Nos regards se croisent. Nous 
sommes stupéfaits. La chanson s'intensifie encore, encore. 
Le gardien prend son fusil. Je tente de défaire les liens de 
mon autre bras. Il me tient enjoué. Le rythme s'accélère, 
puis c'est le silence. Nous sommes immobiles, respirant 
bruyamment. Je reprend ma position ankylosée. Il baisse 
son arme, se rassoit tranquillement. Soudain, il me lance 
une pomme qui sort de je ne sais où. Je l'attrape avec ma 
main libre. Il rit. Je toise la pomme défraîchie, parsemée de 
cratères brunâtres. Je me surprends à penser à mon retour 
chez moi, du moins au lendemain matin. J'imagine le soleil 
se levant lentement, avec ses petits rayons aux cordes tex-
turées. Mais la lune est toujours dans mes mains. Affamé, 
je croque dans le fruit. Trop avidement peut-être, car prend 
part à cette bouchée le comprimé de cyanure qui a tôt fait 
de me paralyser dans la mort. Le gardien, enveloppé de 
volutes bleues, me secoue comme un dattier, jurant dans 
tous les registres. Je plonge dans le visage noir de poils, 
effrayé éternellement, tout petit, tout petit... « ...and one 
pill makes y ou small... ». 

JÊÊ!^^!,,'J!..SL 



Je vis chaque jour comme si c'était le dernier, c'est-à-dire le dernier 
où je me dis que j'essaierai de vivre comme si c'était le dernier. 


