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Julien Corriveau

Méme si les hommes viennent de Mars et les femmes de
Vénus, Julien Corriveau est né a Louiseville en 1984. Dés
son plus jeune age, il est fasciné par les oiseaux et en 1992,
il réussit enfin a en devenir un. Auteur, musicien, comédien,
improvisateur, philosophe, membre des Appendices et de
I’Hiverchrome : voila des choses que Julien Corriveau
aurait bien aimé faire s’il n’avait pas ¢té un oiseau. Trés
haut dans le ciel de Montréal, il vole sans but, chantant son
regret.



C oppéra de lo mmort

TouT AUTOUR, LES BALLES SIFFLAIENT. D’autres, moins
timides, chantaient franchement. L’opéra de la mort, on
pourrait dire. Les pales d’un hélicoptere devant le soleil
faisaient I’effet d’un stroboscope tropical et produisaient
un rythme qui, mélangé au chceur des projectiles, donnait
de la vigueur a une bataille qui s’étirait. Mes pieds trempés
et brlilants pourraient en témoigner. Exaspéré, je me mis a
ramper vers les lignes ennemies. Je croisai dans les herbes
longues des confreres dont 1’expression de torpeur habi-
tuelle était traversée par une certaine incompréhension.
Quoi qu’il en soit, le soleil me grillait le dos, j’avais chaud,
et je tralnais ma sueur comme une aura de courage. Les
explosions d’obus m’encerclaient dans un tonnerre de tim-
bales; des cris étrangers, comme autant d’arias sans sous-
titres. C’est ainsi que, a plat ventre, les poignets entaillés
par les fougeres, ridicule, je fus capturé par I’ennemi.

Entracte.

Les Walkyries sont ici moins nordiques et beaucoup
plus poilues. Mais tout aussi brutales, surtout aprés avoir
suggéré la comparaison a I’intéressé, ¢’est-a-dire un certain
officier proche-oriental porté sur les taloches et probable-
ment baryton. Une odeur de chévre et de thé fort, ravivée

Si vous avez de la difficulté & dormir, cessez d’écouter du métal
avec deux lampes de poche dans les yeux.
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par un grand feu de bois et d’essence, tapisse depuis tou-
jours, semble-t-il, les murs sales de cette modeste habi-
tation convertie en une non moins modeste prison. La
nuit est tombée sur mes membres ligotés, mes vétements
trempés me font frissonner, et maman n’est méme pas la
pour me réconforter. Quoique... L’heure de la collation est
passée depuis un moment, mais mon gardien ne s’en for-
malise pas. La faim me tient éveillé, et je fixe I’officier. 11
m’observe en silence, sachant trés bien ce qui m’attend.
Mon rang militaire est évident, les renseignements que je
détiens sont considérés comme déja révélés, mon cadavre
est déja jeté aux coyotes. Rompant le silence de maniere
presque assourdissante, le gardien se léve, se dirige vers
moi, immensément barbu. Son visage emplit mon champ
de vision, ses lévres et ses yeux se plissent en cent fentes
noires sur sa peau puante. [l me crache dessus, puis retourne
s’asseoir. Nos chaises craquent.

Silence. Je contemple le croissant de lune. Sans doute,
on veut me fatiguer pour me faire parler plus tard, dans
quelques secondes peut-étre. J’observe les cratéres brillants
de I’astre. Je ne pourrai rien dire. Le gardien me fixe. La
mort est la seule issue, le seul devoir. Je fixe le gardien a
mon tour. Je crois qu’il devine tout. Je parcours avec ma
langue mes dents asséchées. Dans I'une d’elle, un com-
primé de cyanure. Eh oui. Dans une dent creuse, comme
dans les films. On m’a justement choisi a cause de cette
dent-1a (on devient colonel pour encore moins). Mais le
gardien se léve, il a compris. Je dois avaler le poison. Mes
mains tremblent, mon front dégouline, j’ai peur. Ce n’est
pas si facile. J’aime la vie. En fait, non, j’aime la musique.
Je me sens faible comme un violon. Bouche encore plus
séche. Le gardien s’approche, noir et menagant, grandis-
sant toujours, les grands yeux noirs... Les grands yeux
noirs, mais tout vides. Il tend le bras au-dessus de moi et
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allume un poste de radio. Station arabe. Il retourne s’as-
seoir, la téte penchée sur la table, inoffensif. Lentement, la
musique s’installe dans la pi¢ce, saisit les meubles ternis,
caresse les fusils, se meut dans les flammes, enveloppant
tout de ses tons nasillards. Elle me presse de I’intérieur. 11
y a quelqu’un d’autre dans la prison maintenant, une voix,
un interlocuteur. Tout a fait banalement, le gardien suit le
rythme en martelant le bois de ses doigts. Mon pied suit
timidement la pulsation. Regard féroce du gardien, je m’ar-
réte. Pourtant, il reprend de plus belle, tapant maintenant
librement des mains. Discrétement, je me mets a fredon-
ner. La chanson se termine. Un animateur prend la parole.
Crépitement du feu. Le gardien va 1’alimenter. Je dois
mourir bientdt, la lune est couverte de brume. Tout autour
de moi est infiniment lourd. J’ai trop faim, trop soif; ma
téte durcit. C’est fini.

Le gardien revient, s’approche encore et change le
poste de la radio. Bizarrement, ¢’est le groupe de rock psy-
chédélique Jefferson Airplane. Je me souviens alors de ces
soirées brumeuses de mon adolescence, hors du temps. Le
regard du gardien a changé. Ses mains suivent la mélodie
arabisante de la guitare en planant devant lui, sinueuses. Le
feu fume anormalement, je ne sais pas ce qu’on a bien pu
foutre dedans. La table résonne comme une caisse claire.
Le gardien me fixe de nouveau, je crois que ses yeux m’in-
vitent. Les odeurs sont portées par la voix de la chanteuse.
Elles m’entourent. Je ne sais pourquoi, dans cet instant fati-
dique, emprisonné par un groupe terroriste étranger, atten-
dant la mort comme on attend le jour, je me mets & mar-
monner les paroles de White Rabbit en compagnie de mon
gedlier, qui esquisse alors un sourire. Je chante maintenant,
toussant a cause de ma soif : « One pill makes you larger...
euf...euf ». Je fais aussi semblant de jouer de la guitare,
suivant le refrain intense : c¢’est ridicule. Il est encore plus

Dans les petits pots, les meilleurs onguents. Mais y en a moins.
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ridicule toutefois que ce mime incongru me permette de
dégager un de mes bras. Nos regards se croisent. Nous
sommes stupéfaits. La chanson s’intensifie encore, encore.
Le gardien prend son fusil. Je tente de défaire les liens de
mon autre bras. Il me tient en joue. Le rythme s’accélére,
puis c’est le silence. Nous sommes immobiles, respirant
bruyamment. Je reprend ma position ankylosée. Il baisse
son arme, se rassoit tranquillement. Soudain, il me lance
une pomme qui sort de je ne sais ou. Je ’attrape avec ma
main libre. Il rit. Je toise la pomme défraichie, parsemée de
crateres brunatres. Je me surprends a penser a mon retour
chez moi, du moins au lendemain matin. J’imagine le soleil
se levant lentement, avec ses petits rayons aux cordes tex-
turées. Mais la lune est toujours dans mes mains. Affamé,
je croque dans le fruit. Trop avidement peut-étre, car prend
part a cette bouchée le comprimé de cyanure qui a tot fait
de me paralyser dans la mort. Le gardien, enveloppé de
volutes bleues, me secoue comme un dattier, jurant dans
tous les registres. Je plonge dans le visage noir de poils,
effrayé éternellement, tout petit, tout petit... « ...and one
pill makes you small... ».
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Je vis chaque jour comme si ¢’était le dernier, c’est-a-dire le dernier
oU je me dis que j'essaierai de vivre comme si ¢’était le dernier.



