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Carmélie Jacob 

C est en 1986 que naquit Carmélie Jacob. Malheureusement, 
la couverture médiatique étant à cette époque monopolisée 
par l'incident de Tchernobyl et la critique du Parfum, il 
fallut attendre la publication de sa première nouvelle, Ex 
Utero, avant que les regards ne se tournent vers elle. Alors 
interviewée par Oprah Winfrey et Guy A. Lepage, l'auteure 
parla de sa passion pour la langue allemande et de son poste 
de tyran propagandiste à la revue Brins d'éternité. Mais 
pas de son bacc en Études littéraires. 
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exuforv 

« Le ventre des femmes recèle 
toujours un enfant ou une maladie. » 

— LOUIS-FERDINAND CÉLINE 

MON FILS ME REGARDE DE HAUT, les deux fesses dans sa 
couche, trônant sur sa chaise haute. « MA ! MA ! » qu'il me 
crie, le mioche, tâchant d'exprimer avec son index pois
seux les ordres que je dois exécuter pour satisfaire Sa 
Majesté. Si on a fait germer en moi cette petite graine fas
ciste, ce n'est visiblement que pour faire de mon corps l'es
clave porteur d'un souverain trop paresseux pour utiliser 
les deux jambes qu'on lui a données et traîner lui-même 
ses 12 kilos. Quand je le vois dans sa poussette, le regard 
hautain et le sourire condescendant, j'aimerais être déjà 
vieille et impotente, seulement pour le savoir dans mon 
dos, poussant ma chaise roulante de pré-cadavre morose et 
végétal. Mieux encore : je rêve d'être morte pour le voir, 
depuis l'enfer des mauvaises mères, porter mon cercueil 
de deux tonnes au bout de ses petites menottes de rejeton 
en deuil. 

Et « MA ! MA ! », reMA ! Non seulement ose-t-il me 
sommer d'exécuter les tâches les plus ingrates, mais il ne 
se donne même pas la peine de les formuler dans le langage 
que, depuis six mois, je me tue à lui apprendre. Mépriserais-
tu le français, sale môme d'un autre monde ? « MA ! MA ! » 
et « MA ! » que je crie à mon tour, résolue à me faire com
prendre par tous les moyens, mais mes efforts sont vains 

L'année 1983 vous sera favorable. 



* 70 * 

devant cette incarnation de la tyrannie. La chose invente 
des mots et me les impose, fait semblant de ne pas com
prendre mon langage, décide que tous les MA sont MA et que 
c'est sa langue encore baveuse qui fera s'écrouler Babel. 
Dieu sur sa chaise haute, intouchable, inatteignable, se 
foutant de ma gueule depuis son nuage de Pull-ups. Depuis 
qu'il est là, omniprésent, je n'ose plus bouger, de peur que 
mes gestes ne soient captés par son regard et qu'on me livre 
au supplice de la goutte chinoise, gouttes que le Bouddha 
tirerait une à une de ses yeux disproportionnés, si immen
ses qu'on n'en voit plus ses joues. Et puis, qui a dit que 
les mômes devaient être beaux ? D'où vient cette hypo
crisie généralisée ? Car, avouons-le, jamais, depuis Adam, 
on n'a vu naître belle une chose qui ait un cordon ombili
cal à la place du nombril. Tous les bébés, les hommes, les 
chiens, les mouches et les lapins, tous, naissent laids. Ce 
n'est qu'en vieillissant que leur hideur se précise selon les 
codes de la mode pour en faire des garces ou des salauds, 
des dominées ou des couilles molles. Pour l'instant, mon 
enfant est pareillement salaud à tous les petits post-fœtus 
de son espèce, m'obligeant à déchiffrer une poésie qu'il a 
visiblement plagiée sur Gauvreau. 

Parce que, bien sûr, il est cultivé mon fils, comme tous 
ces autres qui naissent en même temps que lui : c'est la 
caractéristique de son époque, de son occident. Et il s'y 
associe, s'amuse déjà de sa jeunesse et de sa génération, 
se réjouit de me voir si vieille, conscient du rôle qu'il a 
joué dans l'érection de ma laideur. Il sait que si mes yeux 
sont cernés, mon front plissé et mes petits seins flasques, 
ce n'est pas la faute du temps, mais bien la sienne, à lui qui 
a exigé la destruction d'un corps pour s'en construire un 
dedans, tout frais, tout neuf et qui sent la poudre. Ce qu'il 
ignore encore, cependant, c'est que si pendant l'accouche
ment on ne m'avait pas rendue comateuse à force de piqûres 
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et de masques à gaz, si j'avais seulement dû endurer la vue 
de cette corde poisseuse qui me liait à lui, j 'en aurais eu 
pour une semaine à salir de vomi mes draps d'hôpital. Ce 
partage de mon corps avec un autre, c'était pire encore que 
ce que font ces altruistes cinglés qui vont donner leur sang 
en sachant qu'il finira probablement par couler dans les 
veines d'un autre. Ces choses me lèvent le cœur. Et pour
tant, même céder une part de mon corps m'apparaissait 
plus soutenable qu'un avortement; j'aurais eu l'impression 
que c'était mon propre utérus qu'on broyait, plutôt que sa 
chair encore mal définie. 

Mais lui ne connaît rien de ma peur. Il était déjà mâle 
longtemps avant de naître, il ne peut pas comprendre ce 
que c'est que de devoir accueillir l'autre plutôt que de s'y 
infiltrer. Et pire que la biologie de l'autre, on nous force à 
recevoir dans cette chair rose, tendre, douceâtre, des élé
ments qui ne sont pas même vivants, des condoms, des 
tampons, des tubes en plastique contre les vaginites... La 
simple idée d'insérer l'un d'eux à l'intérieur de moi me fait 
le même effet que la pensée de m'arracher un œil pour le 
remplacer par une pomme. Et à cause de lui, du mioche, de 
son ignoble présence dans mes entrailles, j 'ai dû endurer 
des rendez-vous gynécologiques où mes pleurs ne ser
vaient plus à rien, où on me forçait à accepter entre mes 
lèvres cet affreux spéculum que j'avais réussi, tant de fois 
auparavant, à m'épargner. 

Chaque fois qu'il crie, qu'il pleure, qu'il renverse son 
porridge ou qu'un groupe de lolitas réjouies me vantent son 
adorabilité alors qu'il baigne dans sa merde sur une table 
à langer de centre d'achats, je crois comprendre mieux le 
sens de l'expression « l'erreur est humaine ». Une erreur 
qui s'est développée lentement dans mon ventre, que j 'ai 
vue évoluer et à laquelle je n'ai jamais eu le droit d'ap
porter de correctifs. Pourtant, j 'ai beau avoir engendré le 

Sherchôn korector franssais. 
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Messie, je ne suis pas Marie, cette sainte enfant violée qui 
se croit toujours vierge. Alcoolique, gambleuse, fumeuse, 
putain et autres, j 'ai le parfait CV de la fille punie de Dieu. 
J'ai toujours éprouvé un faible pour les lotos morbides, le 
style « roulette russe », ces jeux où on n'a rien à gagner, 
mais où le thrill de perdre constitue l'enjeu. 

Déjà enfant, je me lançais devant des voitures en marche 
et attendais de voir si elles allaient freiner à temps. Chaque 
fois, ça ne durait qu'une fraction de seconde, mais tout 
s'accélérait en moi, battements de cœur, pensées, percep
tions, de sorte que chaque parcelle de temps, par sa densité, 
m'apparaissait plus longue que l'ensemble de ma vie. Puis, 
la voiture s'arrêtait et j'utilisais mes restes d'adrénaline 
pour fuir les conducteurs qui ne me rejoignaient jamais. 
Je ne me retournais pas, je ne regardais pas devant moi. 
Je n'entendais rien, sauf ma propre haleine. J'avais décou
vert la peur de mourir, la seule qui puisse justifier l'envie 
de vivre. 

Avec l'âge je me suis découvert d'autres passions, 
comme le vol de sacs à main et la conduite les yeux fermés. 
Je ne me suis jamais fait prendre et n'aijamais eu d'accident 
grave : dans le premier cas, je laissais tomber le sac dans 
ma course et on finissait par m'oublier, dans le deuxième, 
ça ne tenait qu'au hasard. La pensée que j'aurais pu devenir 
paraplégique me faisait mieux apprécier le moindre de mes 
mouvements, et celle de la prison me permettait de jouir 
de ma liberté. Les autres ne m'ont jamais intéressée et je 
ne ressentais aucun remords à l'idée que quelqu'un puisse 
mourir par ma faute. Si ça avait dû arriver, je sais que je 
n'aurais pas eu de regrets; mon procès aurait ressemblé 
à celui de Meursault, j'aurais tout raconté impassiblement 
et on m'aurait mise derrière les barreaux. C'aurait été une 
occasion de m'évader, un thrill de plus à la liste. 

Et puis mon manque de considération ne s'appliquait 
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pas qu'à ceux que je volais ou dont j'aurais pu tuer l'en
fant; les gens avec qui je sortais n'étaient, eux aussi, que 
des divertissements pour moi, au même titre que le télé
journal pour certains pensionnaires d'hospice. Même mes 
parents ont rapidement fini par me lasser, au point que, 
par ennui, j 'ai coupé les ponts complètement. Tout ce qui 
n'était pas moi me semblait faire partie de l'air que je res
pirais, plus ou moins vital, mais certainement pas vivant. 
Et une fois utilisé, il ne restait plus qu'à l'expirer. 

Mais tout a changé avec la naissance de la petite chose 
beige. Du fait que l'enfant soit directement sorti de moi, 
que sa chair se soit constituée à partir de la mienne, j 'en 
suis venue à le voir non pas comme un déchet organique, 
ce qu'il aurait dû être, mais comme une autre part de moi. 
Lajalousie m'empêche encore de l'aimer, par chance, mais 
je suis tout de même envahie de cet absurde sentiment que 
l'on appelle maternité et qui m'empêche de vivre comme 
avant, dangereusement. Aujourd'hui, quand je pense à la 
prison ou à la mort, un fonds de questions se pose en fili
grane dans mon esprit et j 'en viens parfois à le considérer 
vivant au point de songer à la possibilité de son décès à lui, 
voire même à m'en inquiéter. Et si je me faisais mettre en 
taule, mon unique but deviendrait d'y rester le plus long
temps possible, ne serait-ce que par peur de devoir faire 
face à un orphelin maladif au sein duquel s'est développé 
l'inévitable sentiment de vengeance contre sa mère. Sa 
conception aura été le premier pari que j'aie perdu et, par 
conséquent, le dernier. 

Ce soir-là, j'avais rencontré de nouvelles filles, des 
connaissances encore prêtes à se plier à mes petits paris 
dans le but de m'impressionner. Je me fichais de savoir 
quelle était leur vraie nature, si elles étaient saintes-nitou-
ches ou audacieuses, mais ne serait-ce que pour ne pas être 
seule à faire le premier pas qui mènerait à la mort, je leur ai 

Ce que femme veuf, Dieu l'a déjà anyway. 
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demandé de participer. Chacune, dans son ivresse, a alors 
accepté de mettre une pilule contraceptive dans le cendrier. 
Pas de placebo, évidemment. En théorie, la maternité de 
chacune ne tenait dorénavant qu'au hasard, mais je savais 
bien que, dans les faits, j'étais la seule à courir un risque : 
ou bien elles avaient leur boîte de condoms, ou bien elles 
ne baisaient pas, ou encore elles ne demandaient qu'un pré
texte pour se remettre à jouer à la poupée à vingt-cinq ans. 
Et de l'autre côté il y avait moi, moins attirée par le sexe 
que par le jeu, dégoûtée par tout autre moyen de contracep
tion et pourtant prête à me faire le premier type à mettre sa 
main dans ma culotte. 

Deux semaines plus tard, un inconnu avec lequel 
j'avais apparemment couché m'appelait pour m'annoncer 
sa séropositivité. J'aurais pu contracter le VIH mille fois, 
et c'était celle où j'avais cru risquer autre chose que l'occa
sion venait à moi. Pour connaître le résultat, j 'ai été jusqu'à 
me faire planter une aiguille dans le bras et subir la vue de 
mon propre sang coulant à travers un tuyau transparent. Je 
croyais voir mon assassinat. 

Séropositivité : négatif. Grossesse : positif. 
De toutes les MTS que j'étais susceptible d'avoir, il 

fallait que j'attrape la plus longue, la plus chiante, de celles 
qui ont le malheur d'être inguérissables sans pour autant 
nous faire crever. Si seulement j'avais aussi été séroposi
tive, j'aurais au moins eu le sentiment d'être vengée, et 
mon fils serait mort en même temps que moi, dans l'ordre 
des choses. Mais non, un amant d'une nuit avait préféré me 
refiler la maternité, plutôt que la mort. 



Panne d'inspiration ; demandez un autre biscuit. 


