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Carmélie Jacob

C’esten 1986 que naquit Carmélie Jacob. Malheureusement,
la couverture médiatique étant a cette époque monopolisée
par I’incident de Tchernobyl et la critique du Parfum, il
fallut attendre la publication de sa premiere nouvelle, Fx
Utero, avant que les regards ne se tournent vers elle. Alors
interviewée par Oprah Winfrey et Guy A. Lepage, I’auteure
parla de sa passion pour la langue allemande et de son poste
de tyran propagandiste a la revue Brins d’éternité. Mais
pas de son bacc en Etudes littéraires.
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ex ulerc

« Le ventre des femmes recéle
toujours un enfant ou une maladie. »

— Louis-FERDINAND CELINE

MON FILS ME REGARDE DE HAUT, les deux fesses dans sa
couche, tronant sur sa chaise haute. « Ma ! MA ! » qu’il me
crie, le mioche, tdchant d’exprimer avec son index pois-
seux les ordres que je dois exécuter pour satisfaire Sa
Majesté. Si on a fait germer en moi cette petite graine fas-
ciste, ce n’est visiblement que pour faire de mon corps I’es-
clave porteur d’un souverain trop paresseux pour utiliser
les deux jambes qu’on lui a données et trainer lui-méme
ses 12 kilos. Quand je le vois dans sa poussette, le regard
hautain et le sourire condescendant, j’aimerais €tre déja
vieille et impotente, seulement pour le savoir dans mon
dos, poussant ma chaise roulante de pré-cadavre morose et
végétal. Mieux encore : je réve d’étre morte pour le voir,
depuis I’enfer des mauvaises meéres, porter mon cercueil
de deux tonnes au bout de ses petites menottes de rejeton
en deuil.

Et « MA! MA!», reMAa! Non seulement ose-t-il me
sommer d’exécuter les taches les plus ingrates, mais il ne
se donne méme pas la peine de les formuler dans le langage
que, depuis six mois, je me tue a lui apprendre. Mépriserais-
tu le frangais, sale mome d’un autre monde ? « MA ! MA ! »
et « MA ! » que je crie @ mon tour, résolue a me faire com-
prendre par tous les moyens, mais mes efforts sont vains

L’‘année 1983 vous sera favorable.
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devant cette incarnation de la tyrannie. La chose invente
des mots et me les impose, fait semblant de ne pas com-
prendre mon langage, décide que tous les MA sont Ma et que
c’est sa langue encore baveuse qui fera s’écrouler Babel.
Dieu sur sa chaise haute, intouchable, inatteignable, se
foutant de ma gueule depuis son nuage de Pull-ups. Depuis
qu’il est 1a, omniprésent, je n’ose plus bouger, de peur que
mes gestes ne soient captés par son regard et qu’on me livre
au supplice de la goutte chinoise, gouttes que le Bouddha
tirerait une a une de ses yeux disproportionnés, si immen-
ses qu’on n’en voit plus ses joues. Et puis, qui a dit que
les momes devaient étre beaux ? D’ou vient cette hypo-
crisie généralisée ? Car, avouons-le, jamais, depuis Adam,
on n’a vu naitre belle une chose qui ait un cordon ombili-
cal a la place du nombril. Tous les bébés, les hommes, les
chiens, les mouches et les lapins, tous, naissent laids. Ce
n’est qu’en vieillissant que leur hideur se précise selon les
codes de la mode pour en faire des garces ou des salauds,
des dominées ou des couilles molles. Pour I’instant, mon
enfant est pareillement salaud a tous les petits post-foetus
de son espece, m’obligeant a déchiffrer une poésie qu’il a
visiblement plagiée sur Gauvreau.

Parce que, bien siir, il est cultivé mon fils, comme tous
ces autres qui naissent en méme temps que lui : c’est la
caractéristique de son époque, de son occident. Et il s’y
associe, s’amuse déja de sa jeunesse et de sa génération,
se réjouit de me voir si vieille, conscient du role qu’il a
joué dans I’érection de ma laideur. Il sait que si mes yeux
sont cernés, mon front plissé et mes petits seins flasques,
ce n’est pas la faute du temps, mais bien la sienne, a lui qui
a exigé la destruction d’un corps pour s’en construire un
dedans, tout frais, tout neuf et qui sent la poudre. Ce qu’il
ignore encore, cependant, ¢’est que si pendant 1’accouche-
ment on ne m’avait pas rendue comateuse a force de piqiires
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et de masques a gaz, si j’avais seulement dii endurer la vue
de cette corde poisseuse qui me liait a lui, j’en aurais eu
pour une semaine a salir de vomi mes draps d’hopital. Ce
partage de mon corps avec un autre, ¢’était pire encore que
ce que font ces altruistes cinglés qui vont donner leur sang
en sachant qu’il finira probablement par couler dans les
veines d’un autre. Ces choses me lévent le coeur. Et pour-
tant, méme céder une part de mon corps m’apparaissait
plus soutenable qu’un avortement ; j’aurais eu I’impression
que c’était mon propre utérus qu’on broyait, plutot que sa
chair encore mal définie.

Mais lui ne connait rien de ma peur. Il était déja méle
longtemps avant de naitre, il ne peut pas comprendre ce
que c’est que de devoir accueillir I’autre plutdt que de s’y
infiltrer. Et pire que la biologie de I’autre, on nous force a
recevoir dans cette chair rose, tendre, douceatre, des élé-
ments qui ne sont pas méme vivants, des condoms, des
tampons, des tubes en plastique contre les vaginites... La
simple idée d’insérer I’un d’eux a I’intérieur de moi me fait
le méme effet que la pensée de m’arracher un ceil pour le
remplacer par une pomme. Et a cause de lui, du mioche, de
son ignoble présence dans mes entrailles, j’ai di endurer
des rendez-vous gynécologiques ou mes pleurs ne ser-
vaient plus a rien, ou on me forgait & accepter entre mes
levres cet affreux spéculum que j’avais réussi, tant de fois
auparavant, a m’épargner.

Chaque fois qu’il crie, qu’il pleure, qu’il renverse son
porridge ou qu’un groupe de lolitas réjouies me vantent son
adorabilité alors qu’il baigne dans sa merde sur une table
a langer de centre d’achats, je crois comprendre mieux le
sens de I’expression « I’erreur est humaine ». Une erreur
qui s’est développée lentement dans mon ventre, que j’ai
vue évoluer et a laquelle je n’ai jamais eu le droit d’ap-
porter de correctifs. Pourtant, j’ai beau avoir engendré le

Sherchén korector franssais.
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Messie, je ne suis pas Marie, cette sainte enfant violée qui
se croit toujours vierge. Alcoolique, gambleuse, fumeuse,
putain et autres, j’ai le parfait CV de la fille punie de Dieu.
J’ai toujours éprouvé un faible pour les lotos morbides, le
style « roulette russe », ces jeux ol on n’a rien a gagner,
mais ou le thrill de perdre constitue 1’enjeu.

Déja enfant, je me langais devant des voitures en marche
et attendais de voir si elles allaient freiner a temps. Chaque
fois, ¢a ne durait qu’une fraction de seconde, mais tout
s’accélérait en moi, battements de coeur, pensées, percep-
tions, de sorte que chaque parcelle de temps, par sa densité,
m’apparaissait plus longue que 1’ensemble de ma vie. Puis,
la voiture s’arrétait et j’utilisais mes restes d’adrénaline
pour fuir les conducteurs qui ne me rejoignaient jamais.
Je ne me retournais pas, je ne regardais pas devant moi.
Je n’entendais rien, sauf ma propre haleine. J’avais décou-
vert la peur de mourir, la seule qui puisse justifier I’envie
de vivre.

Avec I’dge je me suis découvert d’autres passions,
comme le vol de sacs 4 main et la conduite les yeux fermés.
Je ne me suis jamais fait prendre et n’ai jamais eu d’accident
grave : dans le premier cas, je laissais tomber le sac dans
ma course et on finissait par m’oublier, dans le deuxieme,
¢a ne tenait qu’au hasard. La pensée que j’aurais pu devenir
paraplégique me faisait mieux apprécier le moindre de mes
mouvements, et celle de la prison me permettait de jouir
de ma liberté. Les autres ne m’ont jamais intéressée et je
ne ressentais aucun remords a I’idée que quelqu’un puisse
mourir par ma faute. Si ¢a avait dii arriver, je sais que je
n’aurais pas eu de regrets; mon proceés aurait ressemblé
a celui de Meursault, j’aurais tout raconté impassiblement
et on m’aurait mise derriére les barreaux. ’aurait été une
occasion de m’évader, un thrill de plus a la liste.

Et puis mon manque de considération ne s’appliquait

iittérature pop. www.biscuitchinois.com



* 73 «»

pas qu’a ceux que je volais ou dont j’aurais pu tuer I’en-
fant; les gens avec qui je sortais n’étaient, eux aussi, que
des divertissements pour moi, au méme titre que le télé-
journal pour certains pensionnaires d’hospice. Méme mes
parents ont rapidement fini par me lasser, au point que,
par ennui, j’ai coupé les ponts complétement. Tout ce qui
n’était pas moi me semblait faire partie de 1’air que je res-
pirais, plus ou moins vital, mais certainement pas vivant.
Et une fois utilisé, il ne restait plus qu’a I’expirer.

Mais tout a changé avec la naissance de la petite chose
beige. Du fait que I’enfant soit directement sorti de moi,
que sa chair se soit constituée a partir de la mienne, j’en
suis venue a le voir non pas comme un déchet organique,
ce qu’il aurait dii étre, mais comme une autre part de moi.
La jalousie m’empéche encore de I’aimer, par chance, mais
je suis tout de méme envahie de cet absurde sentiment que
’on appelle maternité et qui m’empéche de vivre comme
avant, dangereusement. Aujourd’hui, quand je pense a la
prison ou a la mort, un fonds de questions se pose en fili-
grane dans mon esprit et j’en viens parfois a le considérer
vivant au point de songer a la possibilité de son décés a lui,
voire méme a m’en inquiéter. Et si je me faisais mettre en
taule, mon unique but deviendrait d’y rester le plus long-
temps possible, ne serait-ce que par peur de devoir faire
face a un orphelin maladif au sein duquel s’est développé
I’inévitable sentiment de vengeance contre sa mére. Sa
conception aura été le premier pari que j’aie perdu et, par
conséquent, le dernier.

Ce soir-1a, j’avais rencontré de nouvelles filles, des
connaissances encore prétes a se plier a mes petits paris
dans le but de m’impressionner. Je me fichais de savoir
quelle était leur vraie nature, si elles étaient saintes-nitou-
ches ou audacieuses, mais ne serait-ce que pour ne pas étre
seule a faire le premier pas qui ménerait a la mort, je leur ai

Ce que femme veut, Dieu I'a déja anyway.
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demandé de participer. Chacune, dans son ivresse, a alors
accepté de mettre une pilule contraceptive dans le cendrier.
Pas de placebo, évidemment. En théorie, la maternité de
chacune ne tenait dorénavant qu’au hasard, mais je savais
bien que, dans les faits, j’étais la seule a courir un risque :
ou bien elles avaient leur boite de condoms, ou bien elles
ne baisaient pas, ou encore elles ne demandaient qu’un pré-
texte pour se remettre a jouer a la poupée a vingt-cing ans.
Et de I"autre coté il y avait moi, moins attirée par le sexe
que par le jeu, dégotitée par tout autre moyen de contracep-
tion et pourtant préte a me faire le premier type a mettre sa
main dans ma culotte.

Deux semaines plus tard, un inconnu avec lequel
J’avais apparemment couché m’appelait pour m’annoncer
sa séropositivité. J’aurais pu contracter le VIH mille fois,
et ¢’était celle ou j’avais cru risquer autre chose que I’occa-
sion venait & moi. Pour connaitre le résultat, j’ai été jusqu’a
me faire planter une aiguille dans le bras et subir la vue de
mon propre sang coulant a travers un tuyau transparent. Je
croyais voir mon assassinat.

Séropositivité : négatif. Grossesse : positif.

De toutes les MTS que j’étais susceptible d’avoir, il
fallait que j’attrape la plus longue, la plus chiante, de celles
qui ont le malheur d’étre inguérissables sans pour autant
nous faire crever. Si seulement j’avais aussi été séroposi-
tive, j’aurais au moins eu le sentiment d’étre vengée, et
mon fils serait mort en méme temps que moi, dans 1’ordre
des choses. Mais non, un amant d’une nuit avait préféré me
refiler la maternité, plutot que la mort.
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