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Hélène Ferland 

Il était naturel pour Hélène de faire paraître sa nouvelle 
dans Biscuit chinois puisqu'elle vit avec trois magnifiques 
paires d'yeux bridés. Les baguettes pour manger, c'est 
seulement à l'occasion des stir-fry maison... quoiqu'elle 
avoue avoir les siennes en l'air à l'occasion. Elle partage 
son temps entre ses enfants, son mari souvent en voyage 
(elle vous prie de n'y voir aucun lien avec son histoire !), ses 
études en création littéraire à l'UQAM et ses participations 
à divers ateliers d'écriture. Dès qu'elle le peut, elle se laisse 
voguer sur les mailles de son imagination, terreau fertile 
qu'elle prend bien soin d'arroser. 
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iltoomxiïfWA (e droit 

Dans l'énervement, elle n'a rien dit. « We need to 
take your husband to the hôspital immediately », a-t-elle 
entendu de loin, comme si un essaim de mouches bourdon
nait dans ses oreilles. Elle se tenait assise sur le lit, inca
pable de bouger le moindre muscle. Dans son esprit réson
nait en boucle : « Je ne suis pas sa femme. » Mais elle n'a 
rien dit. Le plus baraqué des hommes a saisi son sac et l'a 
tirée vers lui avec intensité. Le temps était compté, elle le 
savait. « Corne on, Mrs. Hurry up ! » Elle a couru derrière 
la civière telle une poupée désarticulée. 

Dans l'ascenseur, elle avait la nausée. Dans l'ambu
lance aussi. Elle fermait les yeux pour ne pas les poser sur 
son corps immobile, sur son visage hermétique, sépulcral. 

Plus tôt dans la journée, ils s'étaient retrouvés à l'aéro
port d'Heathrow. Lorsque les portes s'étaient ouvertes sur 
elle, Sammy était là, bras tendus, cravate dénouée, sourire 
irrésistible. Il ne manquait qu'une rose rouge glissée entre 
ses lèvres pour compléter le portrait du rendez-vous pas
sionné. Ils s'étaient rendus directement à l'hôtel, chambre 
1305. Treizième étage. Une crainte irraisonnée l'avait 
saisie. Elle avait serré son bras, trop fort, et voulu changer 
d'étage. Il s'était moqué de sa faiblesse. « Gab, Gab, rien 
ne peut t'arriver tant que tu es avec moi. » Elle n'avait pas 

Si votre Mouton Cadet goûte le fumier, courez l'échanger. 
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insisté. Elle avait ravalé les mots qui ne demandaient qu'à 
franchir ses cordes vocales : « Oui, mais demain, pendant 
tes réunions... » L'ouverture de la porte et la vue grand 
angle de la chambre lumineuse et vaste avaient jeté au 
rancart le reliquat de son appréhension. 

Dans l'ambulance, sirènes hurlantes, Gabrielle se 
sentait à contresens de sa vie, comme l'était pour elle le 
véhicule dans lequel elle se trouvait. Elle s'est forcée à 
ouvrir les yeux. Elle a remarqué avec soulagement que la 
couleur bleuet de son épiderme avait disparu. Son corps 
irradiait à nouveau une douce chaleur. Par réflexe, elle a 
accordé ses respirations aux siennes, en simultané avec les 
insufflations qu'on forçait dans ses poumons. Elle murmu
rait : « Sammy, ne m'abandonne pas. Ne me fais pas ça. » 

L'impensable s'est produit quelques heures plus tard, à 
0 h 13 précisément. Encore une fois, le nombre 13 revenait 
la hanter, ce qu'elle ne manquerait pas de remarquer quand 
elle aurait recouvré ses esprits. L'annonce, elle l'a reçue 
telle une gifle par la seule vision de lèvres resserrées et d'un 
hochement de tête de la part d'un homme en sarrau. Arrivé 
à sa hauteur, il a touché son avant-bras, puis prononcé les 
paroles convenues : « My sympathies, Mrs Carrière. You 
know, we did everything we possibly could ». Sur le coup, 
son existence s'est évanouie en fumée. Un sabre invisible 
a happé ses genoux par derrière et elle s'est écroulée, inca
pable de reprendre son souffle. Jusqu'au dernier moment, 
elle avait espéré. Un voile brumeux encerclait une infir
mière penchée sur elle, la berçant de paroles dont elle igno
rait le sens exact, faute de maîtriser l'anglais. « Il n'avait 
pas le droit », répétait Gabrielle à voix haute, dans un désir 
de répondre à la femme. Pleine de compassion, l'infirmière 
a dénigré la fin de son quart de travail. Elle l'a soutenue 
jusqu'à un fauteuil et lui a apporté une couverture pour 
tenter de mettre fin à ses tremblements. 
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Le désespoir a privé Gabrielle de tout contact avec 
la réalité. Elle est restée échouée dans le même fauteuil 
inconfortable, les yeux ternis de pleurs, à quelques mètres 
seulement de l'endroit où Sammy gisait. Elle refusait de 
croire que tout cela était vrai. Elle croyait rêver, cauche-
marder. Puis, la panique l'a saisie au point que son cœur 
s'est mis à battre à tout rompre. Elle réalisait tout à coup 
que personne dans ce pays étranger ne pouvait lui venir en 
aide. Que personne, de l'autre côté de l'océan, ne connais
sait son secret. 

Avant que les étoiles ne s'éteignent, Gabrielle s'est 
décidée à quitter l'hôpital. Rentrée à l'hôtel, ses pensées 
se sont inévitablement tournées vers Isabelle, sa « légi
time », restée coincée comme d'habitude entre son travail 
et les enfants. Puisqu'elle-même n'avait pas osé remettre 
les pendules à l'heure lorsqu'il était encore temps, que la 
phrase « Je ne suis pas sa femme » était restée bloquée à 
l'intérieur de sa gorge, elle s'était donné le mauvais rôle. 
C'était « elle » qui allait devoir informer la famille de 
Sammy. Elle, l'intruse, qui fantasmait depuis tant d'an
nées de devenir sa femme un jour. Elle, sa presque épouse 
des grands chemins, qui le suivait régulièrement dans ses 
déplacements à l'étranger. 

Une autre personne lui est venue à l'esprit : sa mère. 
Elle entendait sa voix acerbe émerger en elle pour la ser
monner, comme elle l'a toujours fait. « C'était donc pour 
ça, ma fille, que tu pouvais te payer tous ces voyages ? Je 
me disais aussi qu'avec ton salaire... » Elle la connaissait 
comme si elle l'avait tricotée, sa mère. Elle savait avec cer
titude que celle-ci l'attaquerait avec des mots tranchants 
quand elle saurait. Son imagination l'a portée plus loin 
encore, aux confins de souvenirs qu'elle voulait garder 
ensevelis à jamais. « Tu n'as pas honte, ma fille, de chapar
der le mari d'une autre. Tu es responsable d'un adultère, 

Mais qui est-ce qu'un retraité appelle pour se déclarer malade? 
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chère. Si ton père m'avait fait ça, je l'aurais quitté sur-le-
champ. » Gabrielle se demandait si elle oserait lui rétor
quer que, justement, ce n'était pas elle qui l'avait surpris, 
« son » mari, quatorze ans plus tôt, au lit avec son chum à 
elle. Le chum auquel elle tenait plus que tout et à qui elle 
avait confié sa virginité. Elle s'est demandé si elle oserait 
la fixer, sa mère, lorsque son arrogance se décomposerait 
en une inévitable grimace de stupeur. 

Elle devait agir. Il aurait été indécent de sa part de 
reporter ce qu'elle avait à faire. Elle a soulevé le combiné 
au ralenti et composé les numéros en tremblant. Une 
voix féminine a répondu. « Sammy, téléphone ! » Elle ne 
pouvait plus avaler sa salive. Au loin, une voix de petite 
fille nasillait « Voyons maman, nous ne sommes pas là. » 
Leur fille de quatre ans, la plus jeune ! Gabrielle a rejeté 
du revers de la main les larmes qui dévalaient ses joues, le 
mucus qui coulait de son nez. Puis la voix du début a repris 
avec un timbre cristallin : « C'est trop vrai, où avais-je la 
tête ? Alors, soyez indulgents et laissez-nous un message. 
Un des membres de la famille Carrière se fera un plaisir de 
vous rappeler dans les plus brefs délais. » Un chien a jappé 
puis le bip a retentit. Les stridulations d'une sirène d'am
bulance ont aussitôt résonné dans sa tête. Elle ne maîtrisait 
plus les battements de son cœur. Sa main a restitué gau
chement le combiné à son socle. Il lui était devenu subi
tement brûlant, puant. Elle n'a pas pu. Elle a entendu une 
plainte, à peine, gonfler en hurlement. Elle a réalisé que le 
cri provenait de sa gorge douloureuse. Elle a vu son reflet 
dans la gigantesque glace que la veille Sammy avait qua
lifiée de parfait objet pour les gros égos. Les mains sur les 
oreilles dans le but d'étouffer les ondes de ce bruit mons
trueux, elle ressemblait à la toile de Munch. Elle s'est jetée 
à plat ventre sur le lit défait. L'oreiller, imbibé du parfum 
de Sammy, de l'odeur de sa sueur, a enflammé les secous-
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ses de ses sanglots. Elle a cogné l'autre oreiller avec son 
poing pour le réduire en miettes, faute de pouvoir en faire 
autant avec sa vie. 

Puis elle a porté la main à nouveau vers le récep
teur. Elle n'avait pas le choix. Pour éviter de raccrocher 
à nouveau, elle s'est exercée à voix haute. Sa voix trem
blait. « Isabelle, c'est Gabrielle Breton. » Non, elle se trou
vait ridicule. « Isabelle, c'est Gabrielle. Je t'appelle de 
Londres... » Non plus. « Isabelle, c'est Gaby. J'espère que 
tu vas bien... » Quelle insanité, s'est-elle dit. Elle savait 
bien qu'à la minute où Isabelle entendrait son message, 
elle saisirait tout et que plus rien n'irait bien dans cette 
famille. 

Elle a laissé son cœur s'engager dans le rouleau com
presseur. « Sammy, téléphone ! — Voyons maman, nous 
ne sommes pas là. — C'est trop vrai, où avais-je la tête? 
Alors, soyez indulgents et laissez-nous un message. Un 
des membres de la famille Carrière se fera un plaisir de 
vous rappeler dans les plus brefs délais. » « Isa, c'est Gab. 
Il est arrivé quelque chose... d'affreux. » En larmes, elle a 
raccroché. 

Vaincue par le désespoir, elle s'est écroulée sur le sofa. 
Quelques heures plus tard, une sonnerie inhabituelle l'a 
tirée du sommeil. Le son provenait du cellulaire de Sammy, 
déposé sur la table de chevet. Elle s'en est approchée. À 
l'écran, quelques mots. Horrifiée, elle a lu : « Tu n'oublies 
jamais ! Superbe bouquet. Déjà 12 ans ! En réunion pour la 
journée. Pense à toi. Reviens vite. Ton Isa. » 

Soyez sympa. Ramassez donc vos miettes... 


