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Julien Blanchard 

Julien Blanchard vient d'arriver à Montréal. Julien Blanchard est, 
comme on le lui fait sans cesse remarquer, plus grand que la 
moyenne, ce à quoi il répond souvent qu'il est « complètement 
bourré. » [sic]. 
On lui reproche de parler anglais avec un accent british et de 
commencer certaines phrases par : « quand j'étais en [insérer 
pays] », mais lui croit que les autres exagèrent. 
Julien Blanchard aime bien rencontrer des gens intéressants 
qui ont eux aussi le coude léger et aiment à dire n'importe quoi. 
Payez-lui de l'alcool propre à la consommation et vous devien
drez son meilleur ami. 



[51 ] 
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Il y a des jours où je rentre chez moi en sachant qu'il 
n'y aura rien. Ça peut arriver n'importe quand, cette 
sensation, comme une certitude. Ça peut être une belle 
journée, avec les oiseaux qui gazouillent, les écureuils qui 
gambadent et tout ce qu'on veut de joyeux, mais quand 
j'arrive devant la porte, il y a une sorte d'impression qui 
flotte sur les marches pavées. La serrure inexpressive de 
la poignée me fixe d'un air étrange, et puis là, je sais. Je 
sais qu'il n'y aura rien. Pas de courrier, pas de message 
sur la boîte vocale, pas de courriel, rien. Comme si les 
lieux étaient retournés à eux-mêmes, comme s'ils étaient 
inhabités depuis toujours, comme si le silence des objets 
était avide de bruit, de vie. 

Quand ça arrive, il n'y a rien à faire. Je retire mes 
souliers et n'ai qu'à constater le vide pressenti : même 
pas de circulaire, même pas de mémo, même pas de 
courriel pour me suggérer d'enlarger mon pénis. 

C'est une journée comme ça aujourd'hui. 

Et il fait beau. C'est vraiment une journée vivante 
avec des gens souriants dans la rue - sauf un gars qui était 
fou - et des gamins criards en vélo. Une sorte de journée 

L'appétit vient en jeûnant. 
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d'été tumultueuse, chaude et sèche, au cours de laquelle 
tout le monde se rue à l'extérieur, sous la brise fraîche 
et les colonies de petits nuages qui peuplent le ciel, les 
clans entiers de cumulus qui jouent à saute-mouton. Un 
ciel comme un tableau de Constable. Un firmament qui 
me donne envie de m'arrêter et de le regarder jusqu'à 
la tombée du jour, qui me fait regarder par la fenêtre 
comme un con pendant des dizaines de minutes, parce 
que parfois, j'aimerais que ma vie se résume à regarder 
le ciel par la fenêtre. 

D'un coup, tout ça se dissipe. Le vide se sent, frôle 
la peau, de plus en plus dense au fur et à mesure que 
j'approche du logis. La porte semble plus fermée qu'à 
l'habitude. 

Pourtant elle s'ouvre et je la franchis. Le vide se 
concrétise autour de moi, se fait sentir comme une pré
sence importune, comme un espion qui s'est terré et 
qui observe tout. Je me tiens là à écouter le silence qui 
m'écoute. Au cas où j'entendrais quelque chose, où je 
surprendrais un espion qui serait venu m'épier. Mais il 
n'y a jamais que moi. 

Alors je fais quelque chose de plutôt insignifiant. Il y 
a de la vaisselle sale, des trucs qui traînent, mais j'ignore 
tout. Je vais droit au placard pour en sortir une bière, je 
mets les deux pieds sur le balcon et assois mon cul sur 
une chaise en plastique, puis je me grille une cigarette en 
continuant à regarder le ciel. 

À droite, il y a un petit amas de nuages gris qui pieu-
vent, des taches sombres aux contours incertains qui 
s'étiolent. A gauche, un avion de ligne fend l'azur de 
son sillage blanc et, tout au fond, le crépuscule, le soleil 
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ébouillante des strates de nuages, un ciel de magma qui 
se fige dans une lente ébullition. 

Je suis sur la Rive-Sud, immensité géographique où 
tout gît en quartiers cartésiens, où l'asphalte neuf des 
boulevards se fait broyer par des voitures énormes, où 
la vie bat au tempo de la valse des pompes de piscine. Je 
suis assis sous un gazebo à regarder cet orchestre jouer 
la musique la plus insignifiante du monde, celle des gens 
qui règlent leur vie au quart de tour. 

Ça peut être si facile de dérouter ces gens-là. Parfois, 
pour faire la conversation, on me demande ce que je fais, 
ce que je suis. Je suis paysagiste vendeur de vin futur étu
diant en littérature. C'est banal et tout simple, pour moi, 
c'est ma vie, aussi petite soit-elle. Pourtant, ça déstabi
lise beaucoup de gens. Comme si en une seule phrase, il 
y avait trop d'informations contradictoires. Comme si en 
une seule personne il s'en trouvait plusieurs qui ne peu
vent cohabiter. Il faut dire que ce n'est peut-être pas dit 
de la façon la plus claire du monde, mais c'est trop long 
à expliquer dans les détails. J'ai déjà essayé et ça ennuie 
les gens. La version brève, elle, a au moins le mérite de 
les déstabiliser. Elle ne les intéresse pas plus, mais je 
n'aime pas les chars, je n'écoute pas la télévision ni la 
radio et je me contrecâlisse du prix de l'essence, alors on 
est souvent dans une impasse dès le départ. 

Tout ça pour dire que les gens, après qu'ils aient 
appris la façon dont j'occupe mon temps, prennent un 
sourire statique et hochent la tête à intervalles réguliers. 
Je peux voir leurs dents sécher si on est au soleil, et leurs 
coups d'oeil nerveux de part et d'autre, à la recherche 
d'un visage qui pourrait les secourir. Dans leurs regards, 
je lis la peur - oui, la peur - que je me mette à parler 

On n'a jamais trop de cuillers. 
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de François-René de Chateaubriand ou de Réjean 
Ducharme. En fait, si j'en parle, c'est juste pour dire que 
je n'ai rien lu de ce qu'ils ont écrit, et que bof... je n'en 
ai pas vraiment envie. 

Les gens ont peur pour rien, parfois. 

Quoique moi aussi j'aurais peur, si je rencontrais 
un astrophysicien, qu'il se mette à me parler de Hubert 
Reeves, de la vitesse d'expansion exponentielle de l'uni
vers et de l'antimatière. J'en ai croisé un l'autre jour et 
j'ai dû supporter ses principes cosmiques, ses télescopes 
et ses accélérateurs de particules, du début à la fin d'un 
souper d'amis, « du Big Bang au Big Crunch », qu'il 
aurait dit en riant. On était reliés de façon très, très dis
tante, c'était le chum de l'ex de la blonde de mon cousin. 
Par chance, le vin était à ma portée et je m'en suis versé 
verre sur verre pour cesser de l'entendre, je me suis car
rément saoulé dans sa face, dans sa face à lui tout seul, 
parce que personne ne m'est venu en aide. 

À la fin de la soirée, la blonde de mon cousin m'a dit : 
« t'avais l'air de bien t'entendre avec le scientifique », 
le plus sérieusement du monde, et j 'ai éclaté d'un rire 
franc au début et qui est devenu hystérique. Dix minutes 
plus tard, affalé sur le divan du salon dans un sommeil 
éthylique, j'avais surtout l'air d'un paysagiste qui boit 
un Premières Côtes de Blaye comme une quille de Black 
Label et non d'un intellectuel qui ne veut rien savoir de 
Chateaubriand. 

Il reste que ça peut être justifié d'avoir peur des 
étrangers. Cet après-midi, par exemple, je marchais sur 
Beaubien en partageant mon attention entre les nues et 
les filles en robe d'été, et je n'ai rien vu venir. Ni la voi
ture de police qui passait et qui s'est arrêtée en crissant 
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des pneus, ni l'ivrogne qui s'était mis à m'invectiver, 
encore moins la télécommande qu'il m'avait balancée 
par la tête en guise de préambule. Ça a fait mal. C'était 
une grosse télécommande universelle, grise avec des 
boutons pour malvoyants, et il avait du poignet, le gars. 
Une chance que la police a tout vu et qu'elle est inter
venue, parce que quand mademoiselle l'agente est venue 
me trouver pour me demander si ça allait, je n'avais tou
jours pas compris ce qui m'était arrivé, ce que j'avais 
bien pu faire et si moi-même je n'étais pas un peu timbré 
de contempler l'objet sur le sol en me disant: «je viens 
de recevoir cette télécommande-là par la tête. » Sans son 
intervention, le furieux aurait peut-être continué avec un 
lecteur DVD ou une télévision haute définition. « Est-ce 
que c'est pire une télévision normale ou haute définition, 
vous croyez ? » C'est tout ce que j 'ai trouvé à répondre 
à l'agente de police. Ses verres fumés étaient très foncés, 
mais j'ai senti qu'elle me regardait en se demandant s'il 
ne valait pas mieux m'emmener au poste moi aussi. Sans 
lui laisser trop le temps d'y penser, j'ai fourré la télécom
mande dans mon sac à bandoulière et me suis dépêché 
en direction de Pédicule sur Beaubien, derrière la grosse 
église verte. 

C'est avec un paquet de cigarettes, un livre de Sylvain 
Trudel, une télécommande et un bail fraîchement signé 
que je me suis retrouvé dans la rue Violette d'Otterburn 
Park, devant la maison de mes parents en vacances. Cette 
maison qui sentait le vide, qui de loin empestait déjà le 
néant. J'ai fait comme à l'habitude, nonobstant les traî-
neries, et je suis maintenant avachi sous le gazebo du 
balcon avec une bière tablette et une clope, à regarder 
les nuages se mouvoir comme des plaques tectoniques 
devant le soleil rougi. Je suis entouré d'espions qui 

Boooof. 
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ont encore une fois gagné la partie de je-t'écoute-qui
nt'écoute, quand tout à coup le téléphone se met à hurler, 
étripant le silence d'un coup. 

— Arrête de débarquer dans ma vie. Mon chum, c'est 
un bon gars. On se construit à Brossard au printemps. Tu 
pourras jamais m'offrir quelque chose de stable. La litté
rature ça ne paie pas l'hypothèque. Non, je viendrai pas 
à ta pendaison de crémaillère. Arrête de m'écrire. 

C'est Mélanie au bout du fil. 

Mélanie, c'est une fille qui a quitté les shootings de 
magazines pour devenir comptable agréée, belle comme 
un ange, que j'ai séduite à seize ans avec des yeux bleus 
et des lettres enflammées. Une femme superbe avec qui 
j'aurais pu faire ma vie si je ne la menais pas comme un 
con la plupart du temps. Si je ne buvais pas de l'alcool 
fort devant mon ordinateur en écrivant des trucs pour je 
ne sais pas trop quoi, si je n'avais pas envie de regarder 
sous toutes les jupes multicolores qui flottent au vent, 
si je ne partais pas à tout bout de champ avec trois sous 
au fond des poches pour aller voir si la vie est plus belle 
ailleurs. À chaque fois que je rentre au pays, je ne peux 
pas m'empêcher de lui écrire un petit courriel, de lui 
donner un petit coup de fil pour voir si ça mord encore 
au bout de la ligne, parce que dans mes nuits solitaires du 
bout du monde j'en viens toujours à penser à elle. 

Elle termine sa tirade par un « adieu, Julien » vibrant, 
avec plein de trémolos dans la voix, qui me rappelle ces 
fois où mes billets d'avion achetés sur un coup de tête la 
faisaient pleurer dans l'obscurité d'une nuit, où malgré 
sa douleur, fidèle amoureuse, elle venait quand même 
enfouir ses longs cheveux et ses larmes entre mes bras. 
Je nous ai brisé le cœur un nombre incalculable de fois 
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et cette tristesse qui nous a toujours unis la trouble quand 
je reviens dans les parages. Elle veut vivre en paix, sans 
mon spectre de bohémien insaisissable qui lorgne au-
dessus de son équilibre émotionnel, et c'est son droit. 

Il y a un long silence au cours duquel on s'écoute res
pirer une dernière fois. Notre passé tout entier se com
prime jusqu'à devenir un petit trou noir dans ma poitrine. 
Je la laisse raccrocher. 

Le soleil me regarde droit dans les yeux alors que 
la maison est de nouveau envahie de vide. Le soleil me 
regarde droit dans les yeux, moi, assis sous le gazebo 
avec ma bière, un nuage gris passe au-dessus d'Otter-
burn, un nuage qui s'étiole en grosses gouttes lourdes 
s'abattant contre la toile au-dessus de ma tête. D'abord 
quelques-unes, en un cliquetis humide, puis des trombes, 
en vagues assourdissantes. Un crépitement. Un crépite
ment, comme celui d'un téléviseur infesté de parasites, 
un écran sur lequel apparaît par intermittence ma petite 
vie à moi à l'heure des nouvelles du soir, alors que je ne 
suis là qu'à boire une bière avec mon trou noir. Un écran 
qui me montre des images ramassées par des espions : 
moi qui glande tout seul sur le balcon, mes voyages qui 
n'ont servi à rien, des gros plans du visage de Mélanie 
au téléphone, qui me supplie d'arrêter déjouer avec son 
cœur, de cesser d'exister, équation insolvable dans son 
monde de comptable. 

Une série d'images insoutenables, peut-être ima
ginées, sans doute hallucinées, mais qui n'en sont pas 
moins insupportables et qui ne m'en vrillent pas moins 
les tripes. Je plonge la main dans mon sac pour y puiser 
l'effet lénifiant du tabac et la première chose qui me 
tombe sous la main est la télécommande. La télécom-

Remerciements à Cabrai pour son porto à budget d'écrivain. 
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mande à demi enroulée dans ma copie du bail, cette saleté 
de télécommande qu'un vieux schnock de malheur, ivre 
comme un Polonais et prévoyant comme un devin, m'a 
jetée comme une foudre divine. 

Justement, j'aurais vraiment besoin de changer de 
poste. 
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