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L'étiquette bleue 
[ chouchou du comité de lecture ] 

Paul-Patrick Paradis 
est le pseudonyme qu'un jeune auteur de théâtre utilise lorsqu'il 
écrit de la prose. Se sentant imposteur dans ce domaine, il se sent 
plus à l'aise de prendre une autre identité. Un peu comme Bruce 
Wayne le fait en devenant Batman pour combattre les méchants. Il 
s'agit en fait d'une sorte de partenariat public-privé entre l'homme 
qu'il est et l'auteur qu'il aspire à devenir d'ici 2018, année où la 
construction du CHUM sera terminée. 
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JE JOUE TRANQUILLEMENT au solitaire quand le 
son de la messagerie instantanée me fait sursauter. De 
l'autre côté du paravent, je l'entends me dire : 

— Tu joues encore au solitaire ? 

— Comment t'as fait pour deviner ? 

Elle rit. Elle non plus, elle n'aime pas sa job. Alors, 
elle se divertit en m'envoyant tous les PowerPoint de 
matantes qui lui tombent sous la main. Et elle par
ticipe à chacune des chaînes de lettres qu'elle reçoit. 
Comme ça, quand la fille qui collecte l'argent pour le 
6/49 vient nous demander si on veut participer avec le 
groupe du bureau, elle lui répond toujours : « Ah oui, 
aujourd'hui, je le sens. Y a même un courriel qui m'a 
prédit une chance inouïe ». La fille qui collecte l'argent 
pour le 6/49 ne capte jamais son ironie. 

Cette fois-ci, ce n'est pas une niaiserie qu'elle m'en
voie. Même si le courriel est rempli de points virgules 
et de parenthèses. Elle m'écrit pour me rappeler que 
nous allons voir un show de danse après le travail. Je ne 
l'ai pas oublié. J'y ai pensé toute la semaine. Au début, 
j'étais excité à l'idée de faire une activité avec elle. Puis, 
quand j'ai fini par comprendre que son chum nous 
accompagnerait (celui avec qui, à l'entendre parler, ça 
ne va pas bien du tout), j 'ai eu le goût de tout annuler. Je 
n'avais pas envie d'être cette troisième personne invitée 
par pitié dans une soirée d'amoureux que je ne pouvais 
que gâcher. Mais quand elle m'a dit que sa meilleure 
amie serait là aussi, j'ai cru sentir le «je veux te matcher 

Chercher un sens, c'est du déjà-vu. Même pour un aveugle. 
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pour enfin enrayer la tension sexuelle qui existe entre 
nous » et ça m'a redonné le goût de la danse. Aussi 
contemporaine soit-elle. 

• * * 

Je retrouve ma collègue au milieu d'une foule 
bigarrée, accompagnée d'un gars baraqué et d'une jolie 
blonde avec de grosses boucles d'oreilles. Elle fait les 
présentations d'usage alors qu'un signal sonore nous 
indique qu'il est temps de bien vouloir rejoindre nos 
places. J'essaie d'avoir l'air détaché et décontracte, mais 
je doute fort que ça fonctionne. Ça me fait tout drôle 
de voir ma collègue à l'extérieur du bureau, interagir 
avec des gens que je ne connais pas. C'est comme si 
elle était un iceberg dont je n'avais vu, jusqu'à présent, 
que la pointe. 

Les lumières s'ouvrent sur une gang de gars à poil. 
Pourquoi les danseurs sont-ils toujours nus ? C'est 
comme si tous les budgets de costumes pour la danse 
étaient réservés à Casse-Noisette. Cette pensée me 
faire rire. Je regarde les testicules de chacun et je retiens 
un petit gloussement. Je ne crois pas qu'il faille rire. 
La chorégraphie me semble sérieuse. Les danseurs ne 
bougent presque pas. Il n'y a même pas de musique. 
Que le silence. J'ai peur que ce soit long... Peu de 
mouvements, pas de musique, pas de costumes. Idée 
de pureté, sûrement. D'épuration. Des bites enfin libres 
dans un monde si oppressant. Bon, ça y est, j'analyse 
et ça me tombe sur les nerfs. Critique sociale boboche 
déjà vue... Mais je dois quand même avouer que c'est 
bien rendu. Il y a une violence dans chacun de leurs 
gestes qui est assez percutante. Ils dansent très peu, 
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mais chaque mouvement est lourd de sens. Je décide 
de cesser de résister et de me laisser emporter. Aussi 
cliché puisse-t-elle être, la nudité me semble finale
ment pertinente. J'arrive même à la trouver poétique 
avant de réaliser que ça manque de filles. Pas une 
depuis le début. Ostie de pièce de fif que je me dis. 
Puis, enfin, une danseuse. Exith. poésie. Ça pue le sexe. 
Pas parce que c'est une fille et que je suis un garçon. Pas 
parce qu'elle est nue. Non. Parce que son poil pubien 
est taillé. Elle n'a qu'une mince ligne en haut des lèvres. 
Quelque chose comme la moustache d'Hitler. Alors 
qu'il y a, chez les hommes, un côté brut et naturel, il y 
a chez elle une forme d esthétisme sexuel dérangeant. 
Je n'arrive plus du tout à voir la poésie. Je ne pense 
qu'au sexe. Elle a dû coucher avec tel danseur. Et tel 
autre. Qui a sûrement fini par lui avouer sa bisexualité. 
Juste avant de coucher avec le petit. Le petit, lui, est 
tombé follement amoureux du bisexuel frivole qui n'en 
a rien à foutre, de l'amour... Quel bordel ce doit être 
en tournée ! J'imagine les crises ! Dès qu'il le pourra, le 
petit (oh mon Dieu, il est flexible !) se fera remplacer. 
Il ne peut plus supporter la proximité quotidienne de 
l'homme qu'il aime et qui, hors de la scène, est si froid 
et distant. Et dire qu'il a une main sur sa fesse en ce 
moment. Quelle ironie. Et dire que ma cuisse frôle 
celle de ma collègue de travail. Quelle douceur. 

La dame assise derrière moi ronfle. Elle est réveillée 
par les applaudissements et elle crie bravo à tue-tête, 
hypocritement. En quittant la salle, nous convenons 
d'aller prendre un verre tout le monde ensemble. Nous 
parlons peu de ce que nous venons de voir. Nous disons 
tous avoir aimé. Poliment. Comme si nous avions 
peur de paraître ignorants en disant le contraire. Ou 

Être heureux, c'est avant tout une question d'apparences. 



[108] 

peut-être avons-nous tous aimé. Poliment. Sans grand 
emportement. Juste sincèrement apprécié. 

Le chum de ma collègue est sympathique. Il avoue 
préférer le hockey. Moi aussi. Mais ses Russes favoris 
demeurent les auteurs du dix-neuvième. Plus il parle, 
plus je l'estime. Je ne pourrai plus jamais me l'ima
giner comme un écœurant. Je ne pourrai plus désirer 
sa blonde aussi librement. En plus, il rit de mes bonnes 
blagues. Une chance qu'il est là, que la bière est bonne 
et pas chère, parce que ça ne clique pas du tout entre la 
meilleure amie et moi... 

J'aboutis quand même chez elle. On s'embrasse 
sans passion. On se déshabille sans engouement. Elle 
a la même coupe de poil que la danseuse. Tout ça me 
semble absurde. Je me dis qu'elle doit, elle aussi, me 
comparer aux danseurs. Je n'ai pas leur corps. Ni la bite 
de certains. On baise quand même. C'est moche. Afin 
de ne pas la laisser sur une trop mauvaise impression 
(orgueil oblige), je descends un peu et j'embrasse son 
sexe. C'est doux et rugueux. Je pense tout à coup à Eva 
Braun. Ça devait être particulier d'embrasser Hitler. Je 
ne sais pas si elle lui a déjà demandé de penser un peu 
à elle et de se couper la moustache. Et si lui, il lui a 
répondu quelque chose du genre : « Je ne peux pas, ça 
fait partie de mon image ». C'est comme si l'étiquette 
du Coca-Cola devenait bleue, que je me dis. Ce serait 
déstabilisant. Et les gens fidèles à cette boisson cesse
raient sans doute d'en boire. Hitler ne pouvait certai
nement pas se permettre un changement aussi radical. 
Même par amour pour la femme qu'il aimait. J'en suis à 
ces réflexions lorsqu'elle jouit. Ses spasmes incontrôlés 
me surprennent. Je ne m'attendais pas du tout à ça. Je 
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ne pensais plus à ce que je faisais. C'est fou comme nos 
pensées peuvent parfois s'égarer. Moi qui me croyais 
incapable de faire deux choses en même temps, j 'ai 
maintenant la preuve du contraire. 

Elle m'offre de dormir chez elle, mais je lui dis que 
je ne peux pas. Il faut que j'aille nourrir mon chat. Je 
n'ai pas de chat et je me trouve niaiseux. C'aurait été 
beaucoup plus crédible de lui dire qu'il fallait que je 
sorte le chien. C'est toujours plus urgent de sortir un 
chien que de nourrir un chat. Je n'ai pas pensé assez 
vite. J'essayais encore d'imaginer l'étiquette bleue d'une 
bouteille de Coke. Au moins, mon excuse a le mérite 
d'être claire. Tu ne m'intéresses pas. En tout cas, pas 
plus qu'un chat. Je ne l'intéresse pas non plus parce 
qu'elle n'insiste pas. Aucun numéro n'est échangé. On 
va sûrement devenir amis Facebook, mais ce sera tout. 

En rentrant à la maison, j'arrête acheter un Coca-
Cola dans un dépanneur ouvert vingt-quatre heures. 
La première gorgée me rappelle pourquoi je n'en bois 
pas souvent. Je n'aime pas le goût. Je ne peux m'empê-
cher de repenser à Eva Braun, qui, tout comme moi, 
aurait peut-être préféré un Pepsi. 

Je jette le reste de ma boisson dans la première 
poubelle que je croise et je prends la plus grande déci
sion de ma vie. Je vais changer de coupe de cheveux et 
foncer. 

Chère collègue, lundi, je te le dis. Je t'aime. 

Une boisson gazeuse sans sucre c'esf comme do sexe sans orgasme. 


