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Sexualité et société 

Propos d'un anthropologue 1

MAURICE GODELIER 

Directeur d'études 

É.H.É.S.S., Paris.

Mon propos est celui d'un anthropologue, qui par métier cherche à corn, 
parer des logiques du corps et des logiques sociales culturellement différentes, 
voire divergentes. Ces particularités doivent donc être confrontées à celles 
d'autres cultures. Non pas dans l'intention de transformer l'analyse en une 
description d'une multitude de monades culturelles sans portes ni fenêtres les 
unes à côté des autres, nous condamnant de ce fait à dissoudre le projet d'une 

connaissance scientifique dans l'affirmation répétée de la relativité de tout 
ensemble culturel. 

LE MÉTIER D'ANTHROPOLOGUE 

Peut,être pourrais,je dire deux mots sur ma propre pratique. Au départ 
j'étais philosophe, avec quelques petites choses en plus, mais il m'a semblé que 
pour philosopher sur quelque chose il fallait savoir autre chose que de la philoso, 
phie. J'ai choisi l'économie et puis l'anthropologie. Et c'est en anthropologue 
qui a pratiqué son métier pendant une trentaine d'années que je vous parle. 

Mais qu'est,ce que ce métier? C'est un métier de « connaissance de 
l'autre». Pour le pratiquer nous choisissons d'aller dans des sociétés autres 
que les nôtres ou dans d'autres parties de notre propre société pour nous met, 
tre en partie fictivement à distance de nous,mêmes. Et c'est de ce vide à 
demi fictif que nous observons des individus dans leurs rapports au sein d'une 

société historiquement et culturellement déterminée. 

UN CHEMINEMENT PARADOXAL 

Or là surgit un premier paradoxe. Canthropologue commence par les 

individus et d'une certaine manière très vite il les quitte ou ne s'en occupe 

pas de la même manière pour y revenir pleinement beaucoup plus tard. 

Pourquoi ce périple autour de l'individu? Parce que ce qu'on étudie à travers 

les interactions des individus ce sont les rapports que celles,ci créent ou 
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présupposent entre eux. Rapports de parenté, rapports politiques, rapports 
d'amitié, etc. Donc plus ou moins vite les individus s'effacent en partie der, 

rière leurs rapports et ce sont ces derniers qui deviennent notre objet princi, 

pal d'analyse. 
Mais qu'est,ce qu'un rapport social? C'est un ensemble de relations à 

multiples dimensions, matérielles, émotionnelles, sociales, idéelles, pro, 

duites par les interactions des individus et à travers eux des groupes auxquels 

ils appartiennent. Ces relations constituent des domaines de la vie pratique, 

sociale, et se dénomment selon la nature de ces domaines d'action, rapports 

de parenté, rapports politiques etc. Par idéel, j'entends l'ensemble des 

représentations, des principes d'action, des valeurs, positives ou négatives, 

qui sont attachées par la logique d'une culture, aux êtres, aux choses, aux 

actions, aux événements qui entourent les individus ou qui procèdent d'eux. 

Par là nous voyons que les rapports sociaux ne sont pas seulement entre 

les individus, ils sont en eux. Ils sont d'abord en eux idéellement. Personne 

ne peut se marier sans avoir une idée de ce qu'est le mariage. Et personne 

dans une culture déterminée ne peut se marier sans savoir avec qui il peut le 
faire, ou même, et ceci dépend de la nature du système de parenté qui carac, 

térise une société, avec qui il doit le faire. Cidéel constitue l'armature 

intérieure des rapports sociaux et cette armature se trouve dans l'individu 

autant que dans ses rapports. 
Mais si les rapports n'existent pas seulement entre les individus mais en 

eux, ils ne peuvent se produire et se reproduire qu'à partir d'eux, tout en les 
précédant et en les débordant. Car l'individu n'est pas l'origine de la société. 
Cindividu naît et se développe dans une société qui est déjà là et qui est 

structurée par des rapports spécifiques dont le contenu est tout autant « ima, 
ginaire » que « réel » et dont les signes sont des symboles. 

Canthropologue part donc des individus qui glissent progressivement der, 

rière leurs rapports et analyse ces rapports pour en trouver la logique globale, 

celle qui fait que les actions des individus convergent et/ou divergent, mais 

toujours s'enchaînent dans un champ culturel où elles font sens. Et quand il a pu 

à grand peine découvrir quelques principes de cette logique globale alors la 

question s'impose de savoir si cette logique reconstruite a du sens pour les indi, 

vidus qui la vivent. Et c'est là que commence le troisième mouvement, le retour 

vers l'individu, la confrontation du sens reconstruit et du sens recueilli. 

L'ÉMERGENCE DU SUJET SOCIAL 

Je vais essayer de traiter brièvement de trois domaines d'où me semblent 

jaillir les forces, les questions qui nous poussent vers cette sorte de frontière au, 

delà de laquelle vous vous tenez. C'est d'abord le problème de la construction 
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du sujet social. Or celle,ci me semble s'opérer par l'intervention de ce que j'ap, 
pelle une « double métamorphose» et qui m'apparaît exister dans toutes les 
sociétés. Cette double métamorphose s'opère à la jonction des rapports de pa, 
renté et des autres institutions sociales. À cette jonction se réalise une pre, 
mière métamorphose: des rapports économiques, politiques, religieux, qui 
n'ont rien à voir dans leur origine et dans leur sens avec la parenté, se méta, 
morphosent dans « de la parenté». Mais, et c'est la deuxième métamorphose, 
tout ce qui est parenté se métamorphose finalement dans « du sexuel», s'en, 
fouit dans l'individu selon son sexe, homme ou femme. Double métamorphose 
donc du social en parental et du parental en sexuel. 

Or cela se passe dans le champ de la parenté car ce champ est le lieu de 
la naissance et le lieu de la première socialisation. Car, remarque fondamen, 
tale, c'est toujours dans le corps de l'individu, dans sa personne, que s'en, 
fouissent les résultats de cette double métamorphose, qui est un mécanisme 
impersonnel. Ainsi dans toute culture se trouve construite pour l'individu, 
avant même qu'il ne naisse, mais du fait qu'il est déjà anticipé comme garçon 
ou fille, une intimité à soi qui est au départ impersonnelle. Le corps dans 
toute culture est appelé à témoigner non seulement de cette culture, mais 
surtout à témoigner pour ou contre l'ordre qui règne dans la société. Ordre 
entre les sexes, ordre entre les castes, ordres entre les clans, ordre et hiérar, 
chies de toutes sortes qui caractérisent une société et y règnent. 

LE CORPS MACHINE, VENTRILOQUE DU SOCIAL 

Le corps est donc le lieu de la suture, comme on disait, entre l'inconscient 
qui n'est pas ou pas nécessairement « un sujet» et le sujet social, l'individu 
qui a un nom et une identité sociale. Le corps est une machine ventriloque 
du social, mais ventriloque aussi des forces et du désir qui font l'inconscient. 
Le langage du corps est à la fois gueuloir et murmure. Mais toujours c'est un 
langage traversé, travesti, déguisé, dont le terme est le silence. Car si le corps 
est toujours d'avance convoqué soit pour témoigner pour l'ordre social qui 
l'habite, soit pour se dresser contre cet ordre, par un sujet qui peut dire par 
là aussi bien son acceptation que son refus de la société ou de cette société, 
alors la fin de tous les discours du corps est le silence. Silence, parce que les 
victimes de cet ordre en se découvrant coupables n'ont plus rien à dire. 

UNE DOUBLE MÉTAMORPHOSE QUI CONSTRUIT L'INTIMITÉ 

- IMPERSONNELLE - OÙ VA NAÎTRE À LUI,MÊME LE SUJET SOCIAL

Cette double métamorphose qui est une pièce essentielle du processus de 
construction de l'individu comme sujet social, est présente dans toute culture 
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et est donc un fait transculturel qui renvoie à mes yeux à une réalité fonda, 

mentale dont elle est l'effet et le symptôme. Au fait que les hommes ne vivent 

pas seulement en société comme les animaux sociaux, mais qu'ils produisent 

de la société pour vivre. C'est cela le fait transculturel fondamental et qui 

explique l'existence même de la diversité culturelle de l'espèce humaine. 

LE FAIT FONDAMENTAL: LES HOMMES NE VIVENT PAS SEULEMENT EN 

SOCIÉTÉ, ILS PRODUISENT DE LA SOCIÉTÉ POUR VIVRE 

Il ne suffit donc pas d'observer et de comprendre les multiples manières 

dont l'homme s'adapte à toutes les situations possibles qu'il a inventées ou 

qui lui sont imposées. I..;homme n'est pas seulement un être qui s'adapte, il 

est un être qui s'invente. C'est un être qui ne peut pas vivre en société sans 

se donner et recevoir dès sa naissance la capacité de produire de la société pour 

vivre. Le sujet social n'est donc pas un sujet second. Le sujet inconscient, si 

l'inconscient est sujet, n'a pas de raison de précéder ontologiquement et his, 

toriquement le sujet social. Le sujet social ne se réduit d'ailleurs pas à la part 

consciente de lui,même, au sujet conscient. Et l'inconscient ne peut affl.eu, 

rer dans et agir sur le sujet sans mettre en œuvre quelque chose qui est fon, 

damentalement social, le langage, qui n'est pas seulement la parole mais les 

langues parlées par tous les signes que les hommes peuvent émettre et recon, 

naître. Car, comme chacun sait, l'autre est déjà en moi avant que je ne parle, 
bien qu'il ne commence à prendre mille figures donc à exister autrement qu'à 

partir du moment où je peux et je sais lui parler. 

Mais «Je» n'est pas seulement un autre, il est plusieurs autres, et je 

reviendrai sur cette thèse à la fin de cet exposé. En fait, la nature de l'homme 

est double. Il doit, en tant qu'être «naturellement» social, vivre avec les 

autres, par les autres, et même, pour les autres. Cela les animaux sociaux le font 

aussi. Mais à la différence des animaux il doit non seulement reproduire la 

société dans laquelle il vit, mais produire de la société pour continuer à vivre. 

Du MEURTRE DU PÈRE AU CONTRAT SOCIAL 

C'est à partir du constat de cette différence fondamentale, entre l'animal 

social et l'homme social que je me suis interrogé sur l'explication proposée 

par Freud de l'origine du lien social, la belle histoire du meurtre du père. Je 

vous en rappelle les trois moments. Dans la horde primitive dirigée par un 

super,mâle, un père en pleine force qui a le monopole de l'accès sexuel à 

toutes les femelles qui l'entourent, femmes ou filles, le désir frustré des fils, la 

haine qu'ils ressentent pour l'égoïsme du père, les mènent au complot. Le 

complot a pour but le meurtre du père et il ne s'achève pas là. Mais quand, 
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enfin, les objets de leur désir sont accessibles, le souvenir du meurtre fraîche, 
ment accompli rappelle à chacun des frères que le même sort les attendrait 
s'ils s'emparaient de ces femmes sans les partager. (Notons au passage qu'ils 
auraient pu le faire, mais ils ne l'ont pas fait). Ils ont renoncer à la 
violence et à leurs sœurs. Ainsi se serait imposée la nécessité donner aux 
autres ce qu'on se refuse à soi,même, bref, d'instituer l'échange des femmes 
entre les hommes, d'interdire à tous l'inceste général, et de s'obliger à 
l'exogamie. 

Bref, l'idée majeure de Lévi,Strauss se trouve déjà dans Freud, bien que 
Lévi,Strauss n'ait pas cité Freud lorsqu'il a exposé son idée. Il s'est contenté 
de citer la formule de Tylor, « To marry out or to be killed out» qui est la cita, 
tion même sur laquelle Freud fondait sa théorie dans « Totem et Tabou» en 
1909. 

Freud fait donc coup double. Il fonde le lien social sur un meurtre, sur la 
violence. Et ce meurtre va devenir source inextinguible de culpabilité. Le 
meurtre aboutit à un contrat entre les individus et la société naît donc d'une 
double opération: d'une violence originaire qui nous laissera tous coupables 
pour toute notre histoire, et du contrat social qui va nous limiter cette vio, 
lence pendant toute l'histoire. On retrouve ici quelques ingrédients majeurs 
de la culture occidentale. La culpabilité générale et insurmontable et le 
contrat social. Pour un anthropologue cette histoire mythique est légère, 
ment suspecte d'être un peu trop modelée, biaisée par les grands paradigmes 
de la culture judéo,chrétienne. L'analyse doit donc aller plus loin vers un 
plan métaculturel qui relativise la version freudienne d'un fait essentiel: le 
rapport originaire qui lie sexualité et société. 

NON PAS UN MEURTRE MAIS UN SACRIFICE NÉCESSAIRE 

À la place du meurtre du je proposerai qu'on envisage ces choses 
fondamentales autrement, qu'on les entende comme la nécessité pour l'hu, 
manité de sacrifier quelque chose de sa sexualité pour continuer à exister 
comme espèce sociale devenant ainsi, fait unique dans la nature, en partie à 
l'origine d'elle,même, une espèce «naturellement» sociale et qui pourtant 
est devenue co,responsable avec la nature de son destin. 

Mais avant de reprendre cette discussion qui est au cœur de tout, 
revenons sur le thème de la double métamorphose et de l'inscription dans 
l'intimité corporelle de l'ordre social. Dans toute société existe(nt) une (ou 
plusieurs) théorie(s) de ce que c'est qu'un enfant, et de la manière dont on 
le fabrique: comment fait,on des enfants? Non pas biologiquement, car 
c'était jusqu'aux transplantations de fœtus à peu près de la même façon 
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biologique à toutes les époques et partout. Mais culturellement. Alors là tout 
change. 

DES MANIÈRES «SOCIALES» DE FAIRE DES ENFANTS 

Dans une société patrilinéaire comme celle des Baruya de Nouvelle, 

Guinée, parmi lesquels j'ai vécu et travaillé pendant des années, l'enfant est 

conçu comme étant fait du sperme de l'homme. Ce sperme est censé fabri, 

quer les os, la chair, le sang de l'embryon. La femme est considérée comme 

un pur réceptacle. Mais le fœtus reste inachevé tant que le soleil n'intervient 

pas dans le ventre des femmes pour en compléter le corps, en lui fabriquant 

le nez, les bras et les jambes. Le nez est le siège de l'intelligence. Donc, chez 

les Baruya, l'enfant appartient au lignage du père mais quel que soit ce ligna, 

ge, tout enfant a deux pères, le mari de sa mère et le soleil, que les Baruya 

appellent Noumwe, Père. Source de vie et source de l'ordre cosmique avec 

Lune, son frère cadet dans la version ésotérique de leur culture, ou sa femme 

dans la version exotérique connue des femmes et des garçons non,initiés. 

Si je prends un autre exemple, celui des habitants des îles Trobriand, 

superbement analysé par Malinowski, et plus près de nous, par Annette 

Weiner, nous avons là une société matrilinéaire. Les enfants n'appartiennent 

pas au clan du père, mais à la mère et aux frères de la mère, au clan de ses 

maternels. Or quelle représentation du processus de la conception d'un 
enfant se font les habitants des îles Trobriand? �enfant serait le produit de 

la rencontre d'un esprit qui appartient au clan de la femme et vit avec 

d'autres esprits sur une petite île, dans un site sacré appartenant au clan de 

la mère. Cet enfant,esprit pénètre dans le vagin de la femme et se mélange 
avec son sang menstruel. Il devient un embryon. Qu'est,ce donc qu'être 
«père» dans cette société? Le père n'est pas pensé comme concevant l'en, 

fant. Le père perce la femme et ouvre la voie à l'esprit,enfant. Il n'est pas 

concepteur. Il est nourricier. Il nourrit de son sperme le fœtus et c'est pour 

cette raison que dès les premiers symptômes de la grossesse le couple fait 

beaucoup l'amour pour nourrir l'enfant. Il existe d'autres sociétés où il est par 

contre totalement interdit de faire l'amour quand la femme découvre qu'elle 

est enceinte. 

Mais l'homme ne fait pas que nourrir. Il modèle le fœtus. Et c'est par là 

que, dans cette société matrilinéaire, on explique que les enfants ressemblent 

souvent à leur père alors qu'il ne les conçoit pas et qu'ils ne lui appartien, 

nent pas. 

Voilà donc deux « manières sociales » de faire des enfants. Vous voyez de 

suite que ces théories indigènes, locales, sont des composantes variables de 

ce double processus de métamorphose qui construit l'intimité impersonnelle, 
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culturelle qui va s'imprimer dans tout nouveau-né et à partir de laquelle il va 
vivre son corps et rencontrer autrui. 

Bien entendu, il n'existe pas de correspondance mécanique entre tel sys
tème de parenté, patri ou matrilinéaire, tel ou tel système de symboles et 
telle ou telle théorie de la conception de l'enfant. Il existe des systèmes 
patrilinéaires qui passent totalement sous silence le sperme dans la représen
tation du processus de fabrication de l'enfant. Les symboles, il faut le rappe
ler, ne sont pas universels et nous ne pouvons suivre Jung ou Mircea Eliade. 
En outre, les mêmes symboles peuvent tenir des discours contraires. 

Mais quoi qu'il en soit des symboles, tout individu commence son exis
tence en ayant l'obligation de vivre puis d'intérioriser une vision culturelle 
de son« moi» qu'il n'a pas créée lui-même et qui au départ de sa vie ne peut 
jamais être l'objet de son choix. L'enfant, par ailleurs, commence son exis
tence en étant déjà approprié, revendiqué par des adultes, des «autres» qui ont 
des droits sur lui et des devoirs vis-à-vis de lui parce qu'ils se disent ses par
ents et/ou sont socialement reconnus comme tels. L'enfant est toujours 
d'avance déjà approprié socialement, mais il doit à son tours' approprier ceux 
qui l'ont approprié, son sa mère, etc. Plus tard il doit également et tout 
aussi nécessairement, s'en détacher, sous peine de ne jamais devenir tout à fait 
adulte comme eux. 

«JE» N'EST PAS UN AUTRE. IL EST PLUSIEURS AUTRES. 

LES TIERS SONT TOUJOURS INCLUS. 

C'est peut-être ici l'occasion de reparler une fois encore de l'individu. 
Tout ce que nous venons de dire sur l'émergence immédiate du nouveau-né 
comme déjà à l'avance approprié socialement et encodé culturellement, nous 
pose la question: qu'est-ce qu'un individu social, culturellement construit? 
Ce n'est pas suffisant de dire que le «je» est un autre, car le «je» est toujours 
plusieurs autres. Le « je » est toujours au minimum une triade en lui-même. 

Il doit apprendre à se reconnaître semblable à ceux de son sexe et à s'ac
cepter comme tel. (X) est homme. (X) est femme. L'individu est a) lui-même 
et tous ceux qui lui ressemblent et qui sont du même sexe; b) il porte en lui 
l'autre sexe, sous la forme de sa différence, et tous ceux qui appartiennent à 

ce sexe, et dans l'expression du désir, etc.; c) et on s'adresse à lui dans une 
langue que d'autres se parlent entre-eux, même quand il n'est pas là. Il est 
donc à la fois le «je», le «tu» et le «il». Il est «lui», il porte en lui « l'autre 
de sexe différent», mais il est enveloppé par le « grand Autre», celui/ceux 
qui parle(nt) et auquel on parle dans une langue commune dont l'existence 
suppose toujours plus que l'existence d'une dyade, d'un «je» et d'un «tu», 
mais aussi l'existence d'un «X» auquel le «je» et le «tu» peuvent s'adresser 
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et qui peut s'adresser à eux. Or, cet« X» c'est le «on» de ceux qui parlent la 
même langue, quel que soit leur sexe, c'est,à,dire l'Autre situé au,delà de la 
différence du «je» et du « tu » et de la différence entre les deux sexes. On 
voit le contresens qu'il y a à ramener les rapports sociaux à des rapports 
dyadiques ou à des enchaînements de rapports dyadiques. Le tiers n'est 
jamais exclu dans la logique sociale. 

LES SYSTÈMES SOCIAUX NE SONT PAS EN NOMBRE INFINI 

Il est important de rappeler que les systèmes de parenté ne sont pas en 
nombre infini. Ce qui est presque infini ce sont leurs variations, mais tous les 
systèmes de parenté appartiennent à l'un ou l'autre de sept grands arché, 
types: les systèmes dits hawaïen, iroquois, crow,omaha, etc. Nous avons en 
France une variante du système dit« eskimo », un système dans lequel les ter, 
mes« père» et« mère» désignent des individus et non pas des classes d'indi, 
vidus, comme dans les systèmes iroquois, qui appellent «père» le mari de la 
mère et tous ses frères, et «mère» l'épouse du père et toutes ses sœurs. 
fait, l'existence d'un petit nombre d'archétypes de terminologies et de sys, 
tèmes de parenté était ignoré il y a encore un siècle et a été établi pour la 
première fois par les travaux de Lewis H. Morgan. Le social n'est pas infini 
dans ses principes de construction et dans ses logiques globales. Or ceci doit 
être pris tout à fait au sérieux quand on pense les rapports de la société et de 
l'individu. Ce nombre fini d'archétypes est un fait qui provoque la pensée. 

LE CARACTÈRE UN[QUE DE LA SEXUAUTÉ HUMAINE 

Mais le fond de la discussion semble tourner autour du rapport spécifique 

entre sexualité et société, rapport qui caractérise le mode d'être de l'homme 
par rapport à toute autre espèce de primates vivant en société. La sexualité 
humaine me semble caractérisée par un phénomène unique. C'est une sexua, 
lité «généralisée», je veux dire par là que, depuis la perte de l'œstrus chez la 
femelle humaine, la sexualité n'est plus soumise directement, saisonnière, 
ment, à des rythmes de la nature. Il n'y a pas de saison particulière des 
amours suivie par des périodes de calme et de sexualité «jeu». Hommes et 
femmes peuvent faire l'amour n'importe quand et tout au long de l'année. À 
l'état spontané, la sexualité humaine apparaît comme quadripartite. Elle est 
homo et/ou hétérosexualité et chaque forme de sexualité peut être vécue de 
manière masculine ou féminine, et ceci sans considération du sexe physio, 
logique de l'individu. La sexualité humaine est sortie depuis des millénaires 
du cycle de la reproduction naturelle et donc du contrôle direct de la nature. 
J'ai posé la question à beaucoup de biologistes, mais personne n'est vraiment 
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capable d'expliquer quand et comment s'est réalisée la perte de l'œstrus chez 
la femelle humaine. Jean,Oidier Vincent dans son livre sur« la Biologie des 
passions » suggère que cette perte est liée au développement du cerveau et à 
la cérébralisation de toutes les fonctions corporelles. I...:être humain marche 
au cerveau, à la représentation interne, donc à la stimulation intérieure, tout 
autant qu'à la stimulation extérieure. Mais c'est là un euphémisme. La sexua, 
lité fonctionne plus à la représentation, à l'idéel et au fantasme qu'à « la réa, 
lité». 

Or cette sexualité, polymorphe et polytrope, donnant potentiellement 
aux individus, hommes et femmes, accès à un commerce sexuel généralisé, 
est une réalité dans l'homme qui peut se dresser contre, faire obstacle à une 
autre réalité de l'homme, la nécessaire coopération dans la production, 
reproduction de la société. Freud nous dit que l'amour est une passion 
égoïste. Que le désir sexuel isole les individus plus qu'il ne les associe. Or 
l'humanité dans son évolution bio,sociale s'est montrée comme l'espèce la 
plus capable de coopération consciente (à la différence des termites ou des 
abeilles) dans la production et reproduction de ses conditions de l' exis, 
tence. Or une sexualité généralisée contient un risque, une menace perma, 
nente portée sur la coopération. Ce n'est pas le meurtre du père à nos yeux 
qui résume métaphoriquement l'humaine condition, c'est le sacrifice néces, 
saire de quelque chose dans la sexualité humaine. 

Quelque chose de la sexualité doit être nécessairement sacrifié par les 
hommes eux,mêmes pour que la société continue d'exister. En libérant la 
sexualité de son crochet, la nature a contraint l'homme à devenir co, 
responsable avec elle,même de son évolution. Ce n'est donc pas l'homme 
qui s'est précipité lui,même dans cette situation et dans ce nœud de contra, 
dictions entre sexualité et société qui modèlent et menacent à la fois son 
existence et l'existence de la société. 

SEXUALITÉ ET SOCIÉTÉ 

Ce dont j'essaie de rappeler ici est une réalité ontologique, une nécessité 
fondée dans l'être: Nécessité d'un Sacrifice de la sexualité et nécessité qui fait 
Loi. Mais cette loi n'est pas la loi du père, c'est une loi qui se tient derrière 
toutes les lois humaines, et qui n'est pas sexuée. En fait, la société proprement 
humaine a commencé à exister à mes yeux non pas par le meurtre mythique 
du père, mais par une amputation de quelque chose dans la sexualité des deux 
sexes. Cependant, cette amputation, ce sacrifice est en même temps libération, 
promotion de l'homme à être co,responsable de sa propre existence. I...:homme 
n'était plus seulement un être qui vit en société, comme les autres primates, 
mais un être qui devait produire de la société pour continuer à vivre. La société 
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apparaît donc comme édifiée sur la base non pas d'un meurtre mais d'un refus, 
de la négation de quelque chose qui appartient à l'homme et qui se trouve en 
lui, dans sa sexualité. Cette négation, cette amputation, ne peuvent se faire 
sans refoulement. Car l'homme ne peut pas fracturer son être. Il ne peut qu'en 
refouler une part qui continue à exister sous d'autres formes. 

La société ne s' édifie que sur c e  socle d'une négation de quelque chose qui 
est enfoui dans la sexualité. En même temps elle s'édifie avec del' énergie sous, 

traite à la sexualité, en quelque sorte épargnée. Et enfin, elle s'édifie avec des 

matériaux et des métaphores extraites de la sexualité. C'est le langage des 
mythes. 

MYTHES ET SOCIÉTÉ 

Un mythe, mais je ne m'étendrai pas sur ce point qui nous entraînerait 
trop loin, un mythe n'est jamais un mythe pour ceux qui y croient. Il est pour 
eux « évidence ». Il est même une évidence fondamentale. Les Baruya dési, 
gnent les discours qu'ils tiennent dans les initiations, et que nous, occiden, 
taux, nous appelons « leurs mythes fondateurs » par l'expression « la parole 
rare». Contrairement aux discours politiques ou familiaux, souvent bavards 
et toujours bruyants, le mythe pour les Baruya énonce en peu de mots l'or, 
dre essentiel du monde et son origine. C'est bien sûr un discours derrière 
lequel agissent et s'agitent les enjeux fondamentaux impliqués par la nature 
des rapports entre les hommes et les femmes et des autres rapports sociaux. 
Un mythe c'est d'une certaine manière un discours,écran, mais ce n'est pas 
un souvenir écran. Le mythe doit être dit publiquement, enseigné et trans, 
mis. Et en s'efforçant que la transmission soit la plus littérale possible, que ne 
se créent pas de trop grands écarts avec les discours originaires tenus par le 
Soleil aux ancêtres des Baruya. 

Le mythe raconte non pas une histoire fausse, mais une fausse histoire, où 

des personnages interagissent et vivent des événements imaginaires qui met, 

tent en place de façon irréversible l'ordre actuel du monde. Mais bien sûr cet 

ordre aujourd'hui est pensé souvent être l'inverse de celui, imaginaire, dont 
il est prétendu advenir. Selon les Baruya, à l'origine ce sont les femmes qui 
avaient inventé les armes, les plantes. C'est elles qui s'étaient engrossées 
elles,mêmes en mangeant les fruits d'un arbre phallique et avaient accouché 

des premiers hommes. Ceux,ci plus tard les ont dépossédées des flûtes, des 

armes et de tout ce qui fait aujourd'hui la force réelle ou imaginaire des 
hommes. Ces mythes mettent en scène donc des personnages mais qui ne sont 

pas des individus. Ce sont des emblèmes, des personnages emblématiques. Le 
premier Homme, la première Femme. Et ces personnages emblématiques 

sont des personnages normatifs. C'est eux qui en agissant engendrent l'ordre 
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du monde qu'il faut suivre et poursuivre. Les mythes nous renvoient aux 
origines, à un passé qui ne peut être que toujours là, puisqu'il est devenu le 
fondement de l'ordre présent. 

Sous cet angle, les mythes sont les produits d'un travail théorique qui ne 
relève pas seulement de l'inconscient. Ils énoncent explicitement à l'aide 
d'un matériau fantasmatique, analogue à celui qui surgit de l'inconscient 
dans l'expérience subjective des individus, et probablement prélevé à cette 
source, les principes qui doivent régler les rapports intersubjectifs des indi, 
vidus au sein de l'ordre institutionnalisé où ils sont nés. Les mythes sont là 
pour être dits à certains et cachés à d'autres, mais deux pratiques relèvent 
de la même logique. Ils sont donc de l'ordre du politique, de la conscience 
collective et non de l'inconscient individuel, car un ordre politique ne peut 
se passer de mythes et de héros fondateurs pour se légitimer. Les personnages 
emblématiques des mythes sont des abstractions théoriques proposées au tra, 
vail d'identification que tout individu doit accomplir sur lui,même, seul ou 
avec d'autres, pour prendre sa place dans l'ordre social qui l'attend. Car 
avant qu'un individu ne naisse, il y a toujours, déjà là, sa société, la société. 

Les personnages emblématiques des mythes sont donc des concepts ayant 
forme humaine, des êtres qui se présentent comme sources de toutes les 
normes, comme des idéaux pour le moi et comme des « moi » idéaux. Mais 
ces «moi» sont en moi, en chacun de nous, puisqu'ils sont l'ordre culturel 
dans lequel chacun prend naissance. Il n'y a donc pas à sortir de l'individu, 
de son «moi» pour découvrir qu'il était déjà lié à autrui, non seulement par 
la naissance, ce qui va de soi, puisqu'on ne peut pas se faire naître tout seul, 
mais lié à autrui parce que tourné vers, lié au même idéal du moi que celui qui 

habite autrui. 

Telles sont les raisons pensées qui me poussent vers cette frontière qui 
existe à l'intérieur de toute culture et de chaque individu, frontière vers 
laquelle psychanalystes sont aussi tournés et vers laquelle certains s'ache, 
minent mais en étant partis d'un autre point de départ. Cette frontière n'est 
qu'une ligne imaginaire, une ligne qui pointe dans la direction de ce qui est 
propre à l'humain, de ce qui lui est ontologiquement attaché, le qu'il ne 
peut se contenter de vivre en société mais qu'il se doit, pour survivre, de pro, 

duire la société. fait me semble lié à quelque chose qui est survenu à l'être 
de l'homme dans son intimité corporelle, intimité qui est duelle, mâle et 

femelle, mais un fait qui, en même temps, transcende cette division, à savoir 
que l'être humain, qu'il soit homme ou femme, doit sacrifier quelque chose 
de son être pour continuer à être tel qu'il est devenu. 

Cet événement qui lui est survenu et dont il n'en est pas l'auteur, n'a pas 
de sens propre. C'est pour cette raison que la sexualité humaine disjointe de 
la reproduction de l'espèce, n'ayant pas en elle,,même de sens social propre, peut 
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revêtir tous les sens possibles. Elle le peut mais surtout elle le doit dès qu'elle 
est mise au service de la reproduction de l'ordre ou du désordre qui règne dans 
la société humaine. 

NOTES ET RÉFÉRENCES 

1. Ce texte prolonge notre réflexion engagée dans un précédent article, sous le même
titre, dans le Journal des anthropologues, no 64,65, printemps,été 1996.
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