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Chronique d'histoire militaire

Psychologie et histoire

YVES TREMBLAY
Historien
Ministere de la Défense nationale du Canada

L'un des problemes les plus difficiles que 1'historien doit résoudre est celui
des motivations profondes des acteurs historiques, ce surtout lorsque
ceux-ci sont plus ou moins anonymes. Les progres de la discipline depuis
environ un siecle, les opportunités ouvertes et les défis posés par la ren-
contre avec les autres disciplines, la qualité des sources primaires mainte-
nant accessibles, font qu’il est aujourd’hui possible de toucher du doigt la
solution du probleme, voire quelquefois d’entrer, pour ainsi dire, dans la
téte des gens les plus ordinaires.

Le probleme n’est pas nouveau. D'une certaine maniere, Thucydide,
Plutarque, Polybe et d"autres historiens depuis I’ Antiquité ont trouvé une
solution. Mais bien entendu, tous les Péricles et Alexandre de leurs mondes
étaient des personnages de premier plan. Le reste de 'humanité demeu-
rait a I'arriere-plan: paysans, soldats, femmes. Les masses.

La discipline a changé. Nous ne sommes plus au temps ot1 les ressorts
politiques, économiques, sociaux et culturels étaient mal connus et de-
vaient, génération de chercheurs apres génération, étre d’abord tracés a
gros traits avant que d’étre finement dessinés, puis décortiqués. Nous n’en
sommes plus, pour prendre des exemples connus de tous, a expliquer la
Terreur de 1793 par la seule crainte d"un retour vengeur des émigrés, ou a
définir le capitalisme par I'appropriation des biens de production par la
bourgeoisie, ou l'oppression des femmes par le paternalisme occidental,
ou le nazisme par l’antisémitisme et ’autoritarisme innés des Allemands.
Les sociétés méme petites sont trop complexes pour étre expliquées de
facon aussi simpliste. Les concepts érigés en lois de I'histoire ont décu, et
dans une moindre mesure l'effort statistique, sériel aussi. Les anonymes
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restaient anonymes dans leur masse. Les «agrégats» d'individus y ont des
comportements stéréotypés, rarement des sensations, encore moins des
sentiments. Lorsqu’on leur en attribuait, ¢’était une foule qui avait peur,
qui était miséreuse, excitée, violente.

Longtemps, seul le genre biographique a paru adéquat pour la saisie
du niveau individuel. La facilité d’accéder aux sources, ou peut-étre le
manque d’intérét, conduisait trop souvent les biographes vers les indivi-
dus «distingués». Du reste, on croyait qu’il pouvait rarement se trouver
assez de détails individuels pour dépasser un certain seuil de connais-
sance des humbles. D’ol1 le recours aux statistiques, aux classes et autres
typologies, avec pour conséquence la réduction de l'explication a des
termes généraux, au fond peu satisfaisants. Or il n'y a pas d’ouvriers
typiques ou si peu, et un tas d’ouvriers individuels.

On sait aujourd'hui que I'impasse résultant de cette supposée absence
de sources peut étre surmontée, car il existe des sources détaillées donnant
vue sur l'univers mental des gens les plus humbles. Le projet d'une his-
toire des comportements telle que pouvait la concevoir Marc Bloch en
1921 dans son article sur les rumeurs de guerre, utilise un matériau «neuf»
issu de la tragédie qu’il venait de vivre en tant que participant: la Pre-
miere Guerre mondiale des tranchées. Bloch fait notamment allusion a
I'idée persistante parmi les troupes allemandes envahissant la Belgique en
aolit 1914 que beaucoup de civils belges étaient des francs-tireurs hypo-
crites qui tiraient dans le dos des Allemands. Ce fut le motif que 1’autorité
d’invasion puis d’occupation allemande utilisa pour faire arréter, fusiller
et persécuter des dizaines de milliers de civils belges innocents. Cette af-
faire a fait ’objet de rapports belges, frangais, britanniques et allemands
contradictoires des 1915, mais elle n'a trouvé sa conclusion scientifique
qu’en 2001 avec la parution du livre de John Horne et Alan Kramer sur les
atrocités allemandes en 1914, out 'absence de francs-tireurs réels est dé-
montrée, l'origine de la rumeur expliquée en détail, tandis que les atroci-
tés qui en ont découlé sont bien réelles'. L'une des découvertes décisives
de Horne et Kramer est que les archives allemandes corroborent la version
des Belges et de ses alliés de 1914, et que la version officielle allemande de
1915 est un document de propagande fabriqué dans les bureaux du minis-
tere allemand des Affaires étrangeres. Or les archives en question ne sont
devenues accessibles qu'aprés 1989, parce que les Soviétiques, qui les
avaient saisies et déménagées a Moscou en 1945, n'y ont jamais donné
acces du temps de leur régne?.

Il y avait bien eu quelques incidents rares ol1 des civils belges avaient
tirés sur des soldats allemands, mais il y avait surtout une volonté de
I'état-major allemand d’intimider la population derriere le front, pour évi-
ter que surgissent des groupes de partisans comme cela avait été le cas en
1870-1871 lors de la guerre franco-prussienne. On voulait étre sévere pour

Association québécoise d’histoire politique 281



dissuader la résistance, mais ce faisant on a produit et alimenté une psy-
chose des francs-tireurs chez les soldats, psychose qui faisait que toute
balle perdue ou tout déces d’apparence suspecte étaient associés a des
actes illicites de résistance contre I'occupant. Une idée qui avait un fonde-
ment de vérité éloignée est donc a I'origine de I’'exécution sommaire de 5
100 Belges et 400 Francais®, et a servi de prétexte a d’autres exactions, pil-
lages, incendies et viols. A propos d’une autre rumeur, Bloch faisait remar-
quer dans le méme article de 1921 que «[d]es perceptions justes en leur
principe, mais mal interprétées — unanimement déformées pour s’accor-
der aux ardents désirs de tous — telle fut sans doute l'origine de la fausse
nouvelle russe, comme de tant d’autres »*.

Il a fallu quatre-vingt-dix ans pour connaitre le fin fond de 1'histoire
des atrocités belges. Entre-temps, I'histoire des mentalités ou la psycholo-
gie historique, peu importe comment on l'appelle, s’est souvent four-
voyée. On a vu par exemple un Alain Besangon préconiser le rapproche-
ment de I'histoire et de la psychanalyse, idée reprise dans le fameux trio
de livres dirigé par Jacques Le Goff, Faire I'histoire publié en 1974, encore
réédité récemment’.

Pendant longtemps, on a réduit le comportement des membres d'une
classe aux attributs de celle-ci tels que les préféraient les théoriciens
marxistes: vous étes propriétaires de facteurs de production, vos motiva-
tions sont nécessairement intéressées; inversement, vous étes exploités,
vous avez donc raison toujours et partout, en autant évidemment que
vous attribuiez vos malheurs aux capitalistes. Les schématisations post-
modernes et féministes sont des calques du matérialisme historique, la
pseudo-méthode marxiste, ot a la lutte des classes est substitué un autre
«moteur de I'histoire », patriarcat ici, biopouvoir la...

Ces errances sont heureusement a peu pres révolues. Ainsi, débarrassé
du préjugé de la lutte des classes, le portrait des ouvriers devient plus
complexe, comme chez David Rose. Les ouvriers ne sont plus le jouet de
forces sociales qui les dépassent, mais deviennent des acteurs avec les-
quels il a toujours fallu compter. IIs ne sont jamais entierement exploités
ou soumis. Des noms d’inconnus apparaissent, de plusieurs autodidactes
notamment, que Rose tire de I'obscurité. I les tire de 1’obscurité parce qu’il
exploite des archives de sociétés d’entraide ouvriere, ou de coopératives
ou de bibliothéques populaires ou d’écoles du soir. La révolte du proléta-
riat n’a bien stir jamais eu lieu, parce que le prolétariat n’est qu'un concept
et que les ouvriers en chair et en os réagissent en groupes plus ou moins
nombreux, et parfois en individus, et parce que la «classe» est un objet
ouvert qui ne se reproduit pas mécaniquement. Ne nous méprenons pas
sur Rose: son antimarxisme n’est pas négateur de la classe, au contraire. I1
y a des groupes qui ont des conditions et des meeurs suffisamment diffé-
rentes pour que 1'on s’intéresse a ce genre de typologie. Mais ces groupes
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ne sont pas homogenes, et les déterminants des comportements sont au
moins aussi individuels que collectifs.

Dans son chapitre final, Rose retourne la théorie contre ceux qui
I"énonce: la «classe bohémienne », qui n’a rien de boheme mais dont les
membres affectent certaines manieres de s’habiller, de tutoyer, et ont la
prétention d’avoir du gofit, devient ’objet de 1’observation ouvriere. Rose
cite par exemple Angela Rodaway, née en 1918: «j’avais découvert que les
intéréts intellectuels et esthétiques étaient concomitant d"un certain degré
de grace sociale». Malheureusement, ajoute-elle, «ces intellectuels gau-
chistes agressifs, dont certains dormaient sur les planchers et mangeaient
végétarien a méme des caisses d’oranges [...] rejetaient au moins la moitié
de tout ce a quoi j’avais aspiré »°.

L’analyse discursive et la sémiologie furent dans les années 1980-2000
un peu ce que le marxisme et la psychanalyse furent les décennies précé-
dentes: puisque la réponse était impossible a trouver (les humbles ne font
pas I'histoire, n’est-ce-pas ?), cherchons et interprétons des signes dans les
manifestations plus ou moins apparentes: seraient ainsi moteurs de com-
portement les images et les mots interprétés dans leurs polysémie. Parti-
culierement recherchés furent les signes cachés’, comme on recherchait la
cause des névroses dans l'inconscient chez Freud. Il y avait comme une
jouissance a découvrir les motifs d’action dans des interprétations sophis-
tiquées de quelques signes qu’on faisait parler, un peu n’importe com-
ment. D’ailleurs, 'explication gagnait en incontestabilité par I'obscurité
de l'origine «véritable » d"un comportement: comment contester 1'incons-
cient troublé d’un meurtrier en série, comment ne pas s'émouvoir devant
la symbolique oppressive d'un phallus découvert sous tous ses masques ?
L'explication semblait d’autant plus une découverte qu’elle était plus
spectaculaire et plus choquante. Bref, I'adéquation aux sources n’était plus
une frontiere indépassable. Au fond, la qualité des sources employées
n’‘avait pas d'importance, car linterprete habile savait faire parler les
signes d'une seule archive, peu importe que celle-ci fut en rapport avec la
question. Ainsi, les articles théoriques de Pinel ou d’Esquirol firent foi du
traitement des fous, dont l'on savait pourtant que ceux-ci souffraient
moins de leurs médecins que de leurs gardiens, I'histoire de la folie se
trouvant moins dans le discours psychiatrique, ou I’architecture des asiles,
que dans les comportements de tous les jours de ceux et celles qui avaient
la garde des fous. Cette véritable histoire a été faite maintenant, de sorte
que la représentation de la folie qu’en aurait eu les psychiatres® a perdu de
I'importance au profit de la recréation du vécu et des traitements dans ou
hors des asiles.

Les motivations profondes relevent d"une science avec laquelle I'his-
toire n’a que des contacts épisodiques: la psychologie. « Faire une histoire
de I'homme intérieur» a déja été proposé par le psychologue Ignace
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Meyerson (1888-1983) dans les années 1940, mais sa proposition a été
assez mal recue par ses collegues psychologues partisans d"une psycho-
logie naturaliste expérimentale, inquiets du statut scientifique de leur
jeune discipline. La méthode de Meyerson est historique, sociologique,
anthropologique et comparative. Il utilise les témoignages de toute pro-
venance, y compris littéraire. D’ot1 le scepticisme de ses collegues qui
préféraient fabriquer des expériences. Or le dogme de la science qui ne
serait qu’expérimentale dérangeait Meyerson. A son avis, le psycho-
logue ne cherche pas des «lois» au sens de loi de la gravité, ne vise pas
a formuler des généralisations sur les comportements, mais recherche
des formes, des tendances, des orientations, des fonctions, des conven-
tions qui sont «historiques» au sens ou elles ont la et a ce moment-la
telle ou telle forme. Les actes individuels prennent par conséquent une
couleur locale et temporelle, ce d’autant que les conventions préexistent
a l'individu. Il s’éloigne aussi de ’analyse des réves, qui était fort popu-
laire au moment ot il faisait ses études, et cherche des alliés chez les so-
ciologues durkheimiens. Pour lui, ’esprit ne s’étudie pas métaphysique-
ment dans une futile recherche d’unité, I'inconscient par exemple; il est
plutdt discontinu et se manifeste dans des «ceuvres» concretes. C’est
pourquoi nous ne pensons pas a des idées, mais a des choses. Nous ob-
jectivons sans toujours nous en rendre compte. Ces choses motivent
I'action humaine. En ce sens, il n’y a rien d’entiérement individuel ni
rien de déterminé par la nature ou par la classe; ce que 1'on choisit de
faire a un sens ici et en ce moment’.

Jean-Pierre Vernant a fait remarquer que c’est avec la question de la
signification que l'historien devrait rencontrer le psychologue'®. Vernant
avait justement ouvert une place a 1'Ecole pratique des Hautes Etudes (VI°
Section) a Meyerson, qui n’arrivait pas a obtenir un poste universitaire en
psychologie a cause de l'opposition des psychologues expérimentaux a
ses idées. Paradoxe, la reconnaissance des pairs qui a si cruellement fait
défaut a Meyerson, Vernant 1’obtient lui dés les années 1960 pour ses tra-
vaux d’histoire ancienne flirtant justement avec la psychologie''.

Cependant, les travaux de Vernant s’éloignent un peu beaucoup de la
pratique de I'histoire sociale; ils sont trop focalisés sur une «pensée my-
thique» dont j'avoue ne pas comprendre I'importance pour I'histoire de
I'action humaine. Si I'on interprete les documents comme des traces de
situations réelles, la «vie du passé», les «épisodes réels de la vie du pas-
sé», comme l'écrit un autre éminent historien de 1’Antiquité, sont autre
chose que des considérations métaphysiques sur les représentations de
I’'homme ancien. Il ne faut par oublier que ce sont les documents qui per-
mettent les interprétations, pas l'inverse. C’est si vrai qu'un probleme
suggéré par un directeur de recherche résiste rarement a la confrontation
avec un corpus de sources, dont 1’exploration débouche souvent sur un
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autre probleme, plus intéressant. Quant a l'interprétation, qui finira par se
résoudre au singulier, elle n’a d'intérét que par son rapport aux sources,
car «la liberté de I'historien s’arréte quand il doit interpréter un docu-
ment»'2

La tentation de lire au-dela d'une prudence méthodologique élémen-
taire n’est pas nouvelle. Retournons a I"Emile: « Je le répete, les arguments
froids [des théologiens, des philosophes, c’est-a-dire des intellectuels du
XVIII® siecle] peuvent déterminer nos opinions, non nos actions; ils nous
font croire et non pas agir: on démontre ce qu’il faut penser et non ce qu’il
faut faire». Rousseau écrit ceci a la fin d'une longue digression sur le lan-
gage des signes, des signes qui sont pas des discours, mais des symboles
ou des gestes: «les guerriers ne vantaient pas leurs exploits, ils montraient
leurs blessures». Rousseau pense aux vétements des anciens et a leurs
cérémonies civiles, et on peut penser que les nétres ont des fonctions simi-
laires™. Mais contrairement a Rousseau, qui devait se contenter de signes,
visibles et concrets, nous avons la chance maintenant d’avoir une expres-
sion plus directe des motifs de comportement par ceux qui agissent, aussi
humbles soient-ils. Car I’échec d’une théorie générale des mentalités,
au fond l'espoir théorique de Besangon, de marxistes intelligents comme
E. P. Thompson, et peut-étre dans les années 1970 d'un Jacques Le Goff,
méme l'engouement représentationnel qui a suivi, ou pis la superficialité
de l'analyse de discours, sémiologique et postmoderne, peu importe,
I"échec partiel ou total de ses fausses méthodes qui ne nous feront jamais
entrer dans la téte des gens, cet échec ne nous a pas ramené a la situation
qui était celle de Bloch au tournant des années 1920.

En effet, depuis les percées de l’anthropologie historique et de la
micro-histoire qui commencent dans les années 1960-1970, qui suscitent
des émules dans les milieux historiques depuis les années 1980-1990, on
sait que l'on peut parvenir a une compréhension fine des comportements
individuels des plus humbles en exploitant des sources riches, connues et
redécouvertes, comme les proces de 1'Inquisition'* et autres archives ju-
diciaires pour mentionner deux exemples ayant donné des résultats
spectaculaires.

La solution du probleme des motifs profonds de I'action est donc a
chercher du c6té des sources, pas des options théoriques. En effet, a partir
del’époque moderne, I'Etat et beaucoup d’institutions privées accumulent
des quantités considérables d’archives. Au xx¢ siecle, qui m’intéresse par-
ticulierement, ces archives deviennent nominatives dans des millions de
cas, du moins certaines séries d’archives. Les premiéres séries du genre
furent sans doute les archives militaires; ainsi des dossiers individuels
militaires qui apparaissent au Canada avec le début de la Guerre de 1914-
1918. A beaucoup d’égards, ce type d’archives est des plus loquaces pour
qui s'intéressent aux motivations individuelles.
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Un formidable exemple d’histoire psychologique de groupes (histoire des
mentalités?, j'hésite sur 1'appellation) vient de paraitre en francais en
2013. Il s’agit du doublon sur les mentalités populaires et celles des soldats
allemands durant la Deuxiéme Guerre mondiale, doublon de livres dont
Harald Welzer est le principal «théoricien». Un théoricien empiriste.
Welzer n’est pas historien mais psychologue. Aussi les entrevues sont-
elles sa maniere préférée, des entrevues réalisées avec des témoins vivants
ou encore des entrevues d’époque dont les transcriptions ont été pré-
servées jusqu’a aujourd’hui. Il utilise des concepts et un vocabulaire un
peu différents de ceux auxquels les amateurs d’histoire sont habitués
(cadre de référence, un emprunt au sociologue Erving Goffman ; évocation
de I'expérience de Stanley Milgram, etc.), mais c’est assez peu contraignant
et jamais dérangeant.

Le premier livre du duo est un projet assez simple dans son objectif,
mais tres difficile dans sa réalisation: c’est d’exposer le mécanisme de
transmission de la mémoire familiale de 'Holocauste chez les Allemands®.
Welzer et ses coauteurs cherchent ici a déblayer la scéne de la construction
de la mémoire, notamment en montrant que I'éducation sur I’'Holocauste
a des effets limités et, pourrait-on dire pervers, d’autant pervers que cette
éducation est intense et que 1’on attache une grande valeur a I’'humanisme
contemporain. Afin d’étudier la transmission, I'équipe de recherchistes a
conduit des interviews dans une quarantaine de familles représentant
180 individus d’au moins trois générations, quelquefois quatre, dont la
premiére est composée d'individus ayant vécu la guerre, parfois en adulte
ou au moins en tant qu’enfants assez dgés pour avoir des souvenirs clairs,
la seconde de personnes nées apres 1945 ou juste un peu avant et qui n’ont
pas de souvenirs personnels de la guerre, la derniére de personnes nées a
la fin des années 1950 ou par la suite.

Il se passe a peu pres ceci dans ces familles: les grands-parents parlent
difficilement de leurs guerres mais sont plutdt honnétes. Peu ont fait des
choses remarquables. IIs se posent souvent en témoins de I’époque plutot
qu’en acteurs. Les enfants racontent la guerre de leurs parents en insistant
sur la vie difficile et en montant en épingle quelques incidents qu’ils inter-
pretent tres librement. Les petits-enfants utilisent les récits de leurs ainés
filtrés par les valeurs de I"éducation contemporaine, une éducation insis-
tante sur les torts des nazis. Par un processus historiquement illogique
mais sentimentalement compréhensible, les grands-parents deviennent
aux yeux des petits et arriéres petits-enfants des héros, ou tout au moins
des victimes dignes de leurs époques. Quant a la question de départ, la
transmission de la mémoire de I’'Holocauste entre des acteurs susceptibles
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d’avoir été des coupables par action ou omission et leurs descendants, il
n’en reste pas grand-chose.

Ce qui domine plutét, c’est I'effort familial pour fabriquer a partir
d’un matériau authentique mais réduit des fables que les générations
ajustent au fil du temps aux valeurs contemporaines. Ainsi, les enfants
font de leurs parents nazis des victimes qui n’avaient pas le choix, des
spectateurs des atrocités qu’ils ne pouvaient empécher. Jamais ils ne
semblent atteindre au statut d’acteurs. C’est aux petits-enfants ou aux ar-
riéres petits-enfants, qui bricolent avec ce matériau adultéré, et ils savent
qu’il est adultéré parce qu’a 1’école on leur a expliqué ce qu’avaient fait la
génération de leurs grands-parents, qui bricolent donc ce matériau par
désir de conformisme avec les valeurs ambiantes des années post-1960.
Ainsi les grands-parents redeviennent acteurs, mais ce qu’ils auraient
maintenant fait est 1’'opposé de ce qu’ils ont réellement fait ou omis de
faire. C’est pourquoi dans presque toutes les familles, toute allusion de
I'un des grands-parents a une non-participation a une atrocité dont il fut
témoin finit par devenir un acte de résistance antinazie. Avec pour consé-
quence finale que dans toutes les familles deux résultats reviennent: victi-
misation et héroisation des grands-parents qui, et c’est cela le plus éton-
nant, ont eux-mémes fait le récit de leur guerre sans rien dire qui puisse
laisser penser qu’ils furent héros ou victime, et parfois bien au contraire.
Ainsi, deux grands-peres trés nazis qui avouent avoir participé a des
crimes finissent eux aussi en victimes et en héros. Les grands-parents sont
témoins de cette transformation de leurs souvenirs, mais ils rectifient peu,
tant et si bien qu’ils finissent par se rallier a une vision familiale commune,
car il importe a leurs descendants qu’ils aient bel et bien été eux aussi des
victimes des nazis, et tant qu’a faire des héros. L'unité de vision est at-
teinte; on a réconcilié un passé honni avec un présent ou la pureté des
comportements est exigée. Tout est pourtant faux ou presque.

Je vais vite et je ne peux expliciter en détail la stratégie de retourne-
ment progressif des récits au fil des rencontres familiales et individuelles
(il y plusieurs entrevues pour chaque famille) comme le font les auteurs
du livre, mais ce processus est présent dans toutes les familles. Cumulati-
vement, avec les enfants puis les petits-enfants (le discours sur 1’'Holo-
causte frappe d’abord ceux-ci), le statut de héros ou de victime est acquis
par tous les membres de la premiere génération. Enfants et petits-enfants
ont si bien travaillé le récit grand-parental qu’il a fini par correspondre a
une échelle de valeur et a un discours ambiant différent et autrement exi-
geant que celui de la premiere génération. Si les enfants se contentent
d’avoir des parents innocents, les petits-enfants exigent des héros de la
résistance. De la sorte, rien n’est plus compréhensible dans I'histoire de
I'avénement des nazis, de leur durée a la téte du pays en dépit de tout, et
de la facilité avec laquelle ils assassinerent des millions d’innocents.

Association québécoise d’histoire politique 287



Au plan méthodologique, il en ressort que ce type d’histoire orale na
rien a nous apprendre sur le passé, tout sur les préjugés contemporains.
L’entrevue réalisée longtemps apres les faits porte assez peu sur les faits,
et peut-étre pas du tout. L'histoire psychologique de la mémoire de Welzer
nous sert ici une lecon sur les limites des représentations: elles sont des
constructions fragiles a posteriori. Elles n‘ont méme pas l'intérét des
fausses rumeurs de Marc Bloch, qui elles étaient contemporaines des évé-
nements. Les représentations nous parlent non pas du passé qui est leur
sujet apparent, mais de quelque chose qui se produit entre ce passé et
nous. Peut-étre d’ailleurs plus de notre temps que de ce passé. De la sorte,
iln’y a plus d’extermination des Juifs d’Europe dans le passé que se repré-
sentent les Allemands non-Juifs interviewés par 1'équipe de Welzer. C’est
aussi radical et faux que cela. Pas que les familles en question nient expli-
citement l'extermination, c’est-a-dire que des Juifs ont été tués, mais per-
sonne n’a rien fait de mal... Or il me semble que le travail des historiens
est de préserver le passé.

Heureusement, une autre sorte d’histoire orale produit des résultats
tout a fait différents. Le second livre de Welzer, écrit celui-ci avec 'histo-
rien Sonke Neitzel', est plus classique comme travail historique mais tout
aussi spectaculaire. Les auteurs utilisent ici une source exceptionnelle dé-
couverte par Neitzel dans les archives britanniques et américaines: les
conversations entre prisonniers de guerre allemands enregistrées dans
des camps de prisonniers en Angleterre et aux Etats-Unis a I'insu de ceux-
ci. On a ici une génération d’acteurs qui parlent sans géne et sans inhibi-
tion, d'une maniere trés différente de celle que rapporte Welzer dans le
premier livre. Le contraste est pour le moins frappant. Maintenant, I'on est
devant la psychologie d’acteurs qui agissent, et méme si ’action se situe a
un niveau de responsabilité modeste, les conséquences néfastes ou crimi-
nelles pour les autres sont admises.

Chez les soldats prisonniers, si la position de spectateur est parfois
postulée, celle de victime ne 'est jamais. L'aveu de crimes est fréquent,
crimes a nos yeux mais qui ne 1’étaient pas toujours aux yeux des acteurs.
Alors que l'antisémitisme devait étre lu entre les lignes dans le premier
livre, il est patent chez beaucoup de témoins du second. Surtout, la figure
de Hitler, si peu évoquée et le plus souvent négativement dans les entre-
vues du premier livre, est la plupart du temps positive dans les conversa-
tions du second, du moins jusqu’a la fin de 1944, lorsque les prisonniers
commencent a rationaliser la défaite, dont Hitler est dorénavant rendue
responsable. Le massacre des Juifs n’est qu'un sujet de conversation parmi
d’autres et pas le préféré des prisonniers, qui aiment plutdt s’attarder sur
leurs exploits réels ou imaginaires, ainsi que sur les aspects techniques du
métier de soldat.
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Dans un registre différent du premier, la conclusion du second livre
est également pessimiste: la violence a une dynamique spécifique que
méme de solides valeurs (I’honneur militaire par exemple, une chose
bien réelle) ne parvient pas a limiter. La compréhension des mécanismes
qui meénent aux extrémes est difficile si 'on considere la violence comme
une déviance; nos auteurs croient qu’il faudrait plutdt la considérer
comme une forme d’action sociale de communautés de survie, qui «sont
toujours aussi des communautés de destruction»". Et de terminer ainsi le
livre: «La confiance qu’ont les Temps modernes dans la distance qu’ils
auraient prise par rapport a la violence est illusoire. Les gens tuent pour
les raisons les plus diverses. Les soldats tuent parce que telle est leur
mission »'®. Sous-entendu que les autres peuvent trouver facilement des
raisons de tuer...

En résumé, la guerre apparait assez peu comme ce qu’elle est dans la
mémoire familiale. Cela en dépit du fait que 1’école et I'écoute des médias
devraient permettre de rectifier le tir. Le principal résultat théorique au-
quel Welzer est parvenu avec ces deux livres est que la conscience histo-
rique d'une époque dépend plus de relations personnelles que d’efforts
collectifs d’éducation, scolaire ou médiatique. Je cite I'un des derniers pa-
ragraphes de « Grand-peére n'était pas un nazi»:

[N]ous avons affaire, dans nos entretiens, a des situations significatives du point de
vue émotionnel — et I'implication émotionnelle produit, nous l'avons dit, une autre
condition de départ pour ce qui doit étre pergu, stocké et appelé. Les processus émo-
tionnels de souvenir et de transmission ne sont pas la méme chose que I'apprentissage
de faits et 1'utilisation de savoirs — c’est la raison pour laquelle les certitudes transmises
par la voie communicative et le savoir représenté sous forme cognitive constituent
des domaines différents de la conscience historique. Ceux-ci, comme le montrent nos
entretiens, peuvent coexister sans le moindre lien; mais ils peuvent aussi, comme le
montrent ’héroisation et la victimisation cumulatives, nouer des liens auxquels aucun
didacticien de I'Histoire ne se serait jamais attendu'.

Je pense que les conclusions de ces deux livres importants devraient inter-
peller tous ceux qui sont soucieux des questions de mémoire historique.
Les incursions psychologiques en profondeur de I'équipe de Welzer sug-
gerent que la mémoire collective est difficile a fagonner depuis 1'extérieur
des petites cellules, qu'il s’agisse d'une famille ou du groupe primaire de
survie du soldat. Sans un travail historique exigeant ot le recours aux ar-
chives écrites est plus que jamais indispensable, il y a toutes les raisons de
croire a I'avenement d’une nouvelle pensée mythique.

I1 découle de ceci que des programmes de recherche lancés dans les
années 1980 et 1990 sur les représentations du passé sont trop présentistes,
au sens ol ils sont conditionnés par un présent politique et social. Les
signes dont Rousseau parlait étaient concrets, avaient un lien plutdt oublié
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avec les mythes anciens et surtout, ces signes étaient contemporains des
acteurs.

Les signes sont des manifestations mentales ou matérielles bien réelles
des mceurs, et ils sont consignés dans les archives. Ils sont vraiment utiles
a la découverte des comportements lorsqu’ils sont contemporains de 1’ac-
tion. Tout le monde a sa représentation du monde, mais ceci est plus ou
moins utile a 'étude des comportements. C’est ce que voulait dire Rous-
seau lorsqu’il préférait les signes concrets aux idées sur les signes
qu’avaient les intellectuels de son temps. L'antisémitisme était présent
dans toutes les sociétés européennes du début du xx° siécle, mais les repré-
sentations négatives des Juifs n’auraient conduit a leur extermination
qu’en Allemagne nazie. L'explication n’est donc pas dans la représenta-
tion. Il ne faut pas découpler les représentations de 1’action sous peine de
générer des lectures de plus en plus semblables a celles des petits-enfants
interviewés par les recherchistes de Welzer.

Est-ce que la culture historique est un bien ou un mal? On pourrait
inférer du travail de Welzer que peu de culture historique est pire que rien
du tout. Vaudrait-il mieux ne pas se souvenir plutoét que se rappeler tout
de travers?

Est-ce que les conclusions de nos auteurs s’appliquent a d’autres sociétés
et a d’autres époques? J'ai le souvenir d’avoir écouté avec respect mais
scepticisme l'historien québécois Jocelyn Létourneau exprimer des
constats moins pessimistes que ceux de Welzer sur la transmission de la
mémoire a 1’école. Je ne peux décider aujourd’hui qui du professeur qué-
bécois ou du professeur allemand a raison, mais je pense que 1'on doit sérieu-
sement considérer la proposition de Welzer sur l'effet émotionnel, c’est-a-
dire la sensation qu’il faut sauvegarder l'unité et resserrer les liens en
forgeant un récit familial par lequel les données de 1'expérience sont ajus-
tées voire completement retournées au filtre des valeurs des nouvelles
générations, celles qui recoivent et qui vont bientot transmettre. La théorie
de la mémoire de Welzer et de ses collaborateurs m’apparait intéressante
pour qui voudrait expliquer la mémoire historique québécoise, faite d’a-
peu-pres historiques pauvres en détails, souvent entachée d’héroisation
facile, par exemple a propos de la difficulté de vivre au temps du Régime
francais, ou encore sur 'action des partis patriotes sous le régime anglais,
ou finalement, pour en revenir a 1939-1945, a propos des réfractaires a la
conscription.

Pour Marc Bloch, la rumeur était toujours une fausse nouvelle. Le tra-
vail de I’équipe de Welzer montre que la mémoire est d’autant plus fausse
qu’elle s’éloigne de I'expérience, ce qui na rien d’étonnant, cela non pas
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parce que I'on perd la mémoire, elle est au contraire bien préservée dans
les archives, par les historiens, dans les manuels, bien accessibles a travers
les différents médias, mais elle natteint pas le niveau dune croyance
scientifiquement fondée parce qu’on veut une autre croyance. Les données
de l'expérience sont pour cette raison travaillées pour produire une
conscience historique émotionnellement satisfaisante. La conscience his-
torique —1’abandon du mot mémoire parait ici judicieux — serait donc plus
volontaire qu’accidentelle. Ce n’est peut-étre pas trés encourageant pour
ceux qui font profession de chercher et d’enseigner l'histoire, bien que
d’une certaine facon cela rende le travail historique encore plus nécessaire.

Deux parutions récentes

Michel Litalien, Ce que j'ai vu... Ce que j'ai vécu, 1914-1916, Montréal, Athé-
na éditions, 2013, 263 p.

Michel Litalien a publié et édité plusieurs livres de témoignages sur
1914-1918. En voici un autre. Celui-ci a refait surface en 1993 lorsqu’il a été
publié a compte d’auteur par la famille a partir du tapuscrit laissé par
monsieur Légaré. L'édition commerciale le rend maintenant accessible au
public et aux chercheurs. Légaré qualifiait son texte de journal, mais il a en
fait été rédigé apres les événements, a partir de carnets aujourd’hui dispa-
rus. D’ot1 plusieurs erreurs de détails, notamment les dates, car les carnets
étaient sans doute assez sommaires. Plus on avance, moins la forme jour-
nal est respectée et plus les impressions semblent ajoutées, comme si des
carnets avaient été perdus ou que l'auteur avait interrompu la prise de
notes. Ce sont donc les premiers temps, ceux ot il était encore soldat, qui
sont les plus intéressants. Michel Litalien nous explique tout cela.

Honoré-Edouard Légaré n’est pas un inconnu. Il est le petit-fils de 1'hono-
rable Joseph Légaré, ancien patriote. Son pere, un notaire, avait servi dans
la milice durant les opérations contre les Féniens. Lui-méme n’a pourtant
pas d’expérience militaire lorsqu’il s’enrdle en 1914. Comme simple sol-
dat. Fait assez rare, il sort du rang en 1916, devient officier, mais est grie-
vement blessé a 1’'épaule et au poumon a la tranchée Régina le 1°" octobre
1916. Son ardeur ce jour-1a lui vaudra une Military Cross, mais sa guerre est
a peu pres finie. Le récit s’interrompt la.

De toute évidence, on est devant un individu bien adapté a ’armée, et
les habiletés sociales contractées en famille ont dii ici jouer un réle; il est clair
que lorsqu’il passe officier, il n’a pas a rougir de son manque d’éducation.

La publication récente de plusieurs récits du genre permet d’envisa-
ger I’écriture d’une histoire totale de la Premiere Guerre mondiale authen-
tiquement québécoise, et pas seulement une histoire de la résistance a la
conscription.
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Philip Buckner et John C. Reid (dir.), Revisiting 1759: the conquest of Canada
in historical perspective, Toronto, University of Toronto Press, 2012, viii-280 p.

Plusieurs thémes couverts dans ce recueil d’articles issus dun col-
loque tenu a 1'Université de Londres ne surprendront pas: on revient sur
des questions classiques comme les plans de Wolfe (Stephen Brumwell),
les pratiques militaires des Habits Rouges durant la campagne de 1759
(Matthew C. Ward), l'attitude de la France (Frangois-Joseph Ruggiu), les
conséquences de la victoire britannique dans le reste de I'Empire britan-
nique (Jack P. Greene), les conséquences sur les Amérindiens, ici les Hu-
rons (Thomas Peace), sur le role des marchands entre la Proclamation
Royale et I’Acte de Québec (Heather Welland), sur la rencontre des Cana-
diens et des British (Donald Fyson) et sur ce qui se passe dans 1'ex-Acadie
pendant que se déroule le dernier acte de la Conquéte (Barry M. Goody).

Mais le théme qui revient le plus fréquemment est celui-ci: comment
gouverner la nouvelle conquéte ? Il apparait dans les articles de Welland et
Fyson, forment le coeur de la communication de Stephen Conway et est
présent dans le dernier article, celui de Matthew P. Dziennik sur I'imagerie
des clans de Highlanders et la conquéte du Québec (d’ailleurs Dziennik se
réfere a Conway). Conway pose la question dans toute sa brutalité: dans
quelle voie engager le Québec dorénavant soumis a la domination britan-
nique et, en particulier, que faire de sa population francophone et catho-
lique? Il ne faut pas attendre le Traité de Paris pour que la question soit
posée. Expulsion? Doit-on laisser les Canadiens y demeurer? A quelles
conditions?

Pesant lourdement dans la balance, et c’est la le grand intérét de I’ar-
ticle, est la politique irlandaise du gouvernement britannique de 1'époque.
Nous avons I'habitude de nous placer au centre du monde, et ce décentre-
ment peut étre assez bénéfique. Conway synthétise les argumentaires des
protagonistes du débat, politiciens, hommes de lois, administrateurs pu-
blics et quelques hauts gradés, en disant qu’ils oscillaient entre deux mo-
déles: lirlandais bien sfir, et le minorquin. En effet, quelques-uns utili-
saient explicitement I'exemple du régime imposé a Minorque depuis 1708.

Pas besoin de s’étendre sur la méthode irlandaise, méme si Conway
explique que les troubles qui éclatent en Irlande a la fin de la Guerre de
Sept Ans n’ont pas I'ampleur du soulevement de 1798. Pour Minorque,
qui comme le Québec était peuplée de catholiques non anglophones, les
Britanniques avaient opté pour un régime relativement bénin: reconnais-
sance des privileges acquis (propriété, magistratures et conseils en place),
dispense religieuse (au sens de laisser les catholiques libres de pratiquer,
de commercer, etc.), et exception légale (continuation de la coutume légale
établie). Au sujet de la coutume légale, lord Mansfield, Chief Justice, fera
en 1764 état du précédent minorquin pour critiquer la Proclamation
Royale de I'année précédente.
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Ce n’est pas tellement l'altruisme envers les Minorquins par opposi-
tion a la dureté de 'occupation pour les Irlandais qui compte ici, mais le
fait que Minorque était facile a gouverner et I'Irlande pas. Toutefois, la
Province of Quebec présente au moins une caractéristique qui la rapproche
plus de I'lrlande que de Minorque: c’est un espace a coloniser peuplé
d’ennemis (alors que I'Espagne était jadis alliée aux Britanniques). Ici
toute la question d’une assemblée protestante promise aux colons britan-
niques voulant s’installer au Québec est sous-jacente, assemblée impos-
sible dans 'immédiat a moins d’expulser ou de piétiner les droits des
Canadiens, comme cela se passait justement en Irlande.

Pour les raisons pratiques, dont l'agitation grandissante des colons
américains, les partisans d"une solution a la Minorque finiront par I'em-
porter en 1774 sur ceux qui favorisaient le modele irlandais, qui n’avait
pas produit des résultats brillants selon William Knox. Fait intéressant, ce
Knox avait été sous-secrétaire pour I'Irlande du Nord et défendait explici-
tement une solution a la Minorque, en employant cette expression. On
peut donc supposer que 1'une des choses qui a pu faire pencher la balance
pour une solution de gouvernement moins radicale, c’est le revanchisme
des protestants d’Irlande, aussi difficiles a manier par Londres que les
catholiques, sinon plus.

Les origines légales de 1’Acte de Québec seraient donc inscrites
dans le débat anglais des la Conquéte. D’ott Conway conclut que 1'his-
toire du gouvernement de la Province of Quebec doit étre étudié avec les
yeux sur tout I'empire britannique, pas seulement ses parties les plus
notables.

On pourrait faire une critique sévere du recueil en ce qu’il est le digne
avatar d'une conquéte, le seul contributeur québécois était Donald Fyson.
Mais il est bien légitime pour les descendants du vainqueur de parler de
leurs états d’ame historiques de temps a autre, non? En-dehors du seul
Fyson, on doit aussi dire que les travaux de recherche québécois y sont
totalement ignorés. Or je pense que des auteurs québécois écrivant sur la
Conquéte du point de vue de 1’Autre, le Britannique par exemple, arrive-
raient difficilement a ne pas citer un peu beaucoup des auteurs britan-
niques, n'est-ce pas? Je terminerais sur une vraie critique: le sous-titre
annonce un ouvrage de «perspective» historiographique. C’est assez peu
le cas, peut-étre faute de lire le francais.
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Cet article paru originellement dans la Revue de synthese en 1921 a été souvent
reproduit. Je cite ’édition Armand Colin de 1997, p. 176. La rumeur russe en
question s’était répandue comme une trainée de poudre en aofit 1914 en
Grande-Bretagne et en France: c’était 'idée de I’arrivée imminente de masses
de soldats russes sur le front ouest.

On trouvera une synthese des tentatives de rencontre entre histoire et psy-
chologie dans le domaine francais dans Jacques Maitre, « L'Histoire psycholo-
gique en France (1968-1997) », Revue belge d’histoire contemporaine, vol. 29,
nO. 3-4, 1999, P. 427-484.

David Rose, The intellectual life of the British working classes, New Haven, Yale
University Press, 2002 (2001), p. 443. Si je traduis librement les propos de ma-
dame Rodaway cités par Rose, c’est bien elle qui emploie le mot «concomi-
tant». Tout ce chapitre citant des dizaines de commentaires du genre ol est
retourné le regard de l'intellectuel, est d'une grande drolerie. On aura remar-
qué que Rose met des «s» a classes ouvrieres dans le titre de son livre.

Cette propension a trouver dans des forces obscures — luttes des classes, in-
conscient, discours, signes — les causes explicatives universelles en sciences
humaines a été critiquée par le sociologue francais Raymond Boudon dans de
nombreux livres et articles, dont L'idéologie ou I'origine des idées recues (1986) et
Croire et savoir (2012). Michel Foucault est 'une de ses principales cibles.

En fait, il y a une énorme différence entre le «discours» d'un Esquirol et sa
pratique. Ce sont souvent des raisons politiques et économiques qui ont
conditionné le développement des grands asiles. Ceux-ci ont été jugés néces-
saires parce qu’il était inadmissible au tournant du xviire siecle de ne pas
s’occuper des fous, c’est-a-dire de les laisser croupir dans des cachots im-
mondes ou étre victimes des violences de leurs proches, et parce que 1'on es-
pérait guérir par un traitement moral, quel que soit ce que I’on peut entendre
sous ce vocable. Le discours d’Esquirol, qui avait d’abord préconisé de petites
maisons de 40-60 patients o1 un traitement individuel était possible, a changé
d’opinion afin de justifier de plus grandes institutions, plus économiques
pour les comptes publics et qui allaient étre construites de toute fagcon. En
plus, Esquirol y trouvait la satisfaction de ses ambitions professionnelles. La-
dessus, voir Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de I'esprit humain,
Paris, Editions Gallimard, 2007 (1980), chap. VIIL J'ajoute que si les discours
théoriques influencent les praticiens, ceux-ci ne sont pas les dupes qu’on
pourrait croire: il faut lire les doutes des cliniciens sur leurs diagnostics, il faut
arpenter piece par piece un dossier psychiatrique pour voir comment la vi-
sion de la maladie peut varier avec le temps et 1’échec des traitements, et pour
apercevoir les limites qu’ont les théories en vogue sur la pratique. La plupart
des cliniciens sont sainement sceptiques et ne sont pas les buveurs de dis-
cours que certains supposent qu’ils sont. Et si la psychanalyse a pu avoir une
influence positive, c’est par I'insistance sur 1’entrevue individuelle, et non pas
par la théorie de Freud sur 1’origine sexuelle des névroses, démentie specta-
culairement par 1'expérience des combats en 14-18, ni par 'automatisme du
refoulement dans I'inconscient.

Dans cette lecture d’Ignace Meyerson, je suis et paraphrase plusieurs pas-
sages de Noemi Pizarroso, «La psychologie historique vue par la psychologie
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