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Les écrivains français  
face au Canada et au Québec1

Gérard Fabre
Chercheur à l’Institut Marcel Mauss

CNRS / EHESS

Envisagée dans la durée et sous divers angles (politique, diplomatique, 
économique, culturel, etc.), la relation France-Québec a donné lieu à de 
multiples études qui répondent à des préoccupations disciplinaires dis-
tinctes. On peut faire l’hypothèse que ces travaux sont potentiellement 
cumulatifs. Ils font, en tout cas, l’objet d’inventaires bibliographiques qui 
révèlent la richesse de ce champ de recherche et peuvent suggérer diffé-
rentes articulations entre les disciplines ou les spécialités2. Les phéno-
mènes actuels de fragmentation des disciplines, de recomposition des spé-
cialités et d’hybridation des domaines de recherche contribuent à élargir 
et à reconsidérer les questionnements autour de cette relation.

En littérature, les références ne manquent pas, qu’elles relèvent du 
comparatisme3, de l’analyse de réseaux4 ou d’une réflexion sur la place des 
auteurs rattachés à une double appartenance culturelle, à la fois française 
et québécoise5.

En sciences politiques, s’est imposée, depuis quelques années, une 
démarche comparative ciblant plusieurs territoires : les régions françaises 
et québécoises entrent en ligne de compte en tant qu’elles se situent à l’in-
térieur d’ensembles économiques plus vastes (l’Union européenne et 
l’ALENA)6. Cette démarche épouse essentiellement un point de vue syn-
chronique7.

En histoire, des recueils récents8 reprennent et renouvellent des pers-
pectives plus anciennes, qui restent à maints égards pertinentes et stimu-
lantes9. Les études de transferts et d’histoire croisée ont permis de déga-
ger, entre les deux sociétés, des pics de coopération (la période gaulliste) 
ou au contraire de crispation (c.-à-d. les tensions à la suite des premiers 
décrets de Jules Ferry contre les congrégations en 1879, jusqu’à la loi de 
Séparation de 1905). Il faut insister sur le foisonnement d’études qui s’at-
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tachent aux phénomènes transatlantiques d’introduction, de circulation et 
de réception des idées10. Les relations diplomatiques triangulaires entre 
Paris, Ottawa et Québec font également l’objet d’une attention soutenue11. 
Parmi les revues québécoises, le Bulletin d’histoire politique joue un rôle si-
gnificatif dans le renouvellement de ces thèmes de recherche12.

La synthèse proposée ici n’a pas d’autre but que d’identifier l’enchaî-
nement de séquences marquantes relatives à la vision du Canada et du 
Québec, développée par des écrivains de renom ou plus anonymes. L’ob-
jet du livre Entre Québec et Canada13 consiste à rendre compte, ce faisant, de 
processus diachroniques majeurs, sans négliger les tensions et contradic-
tions que chaque phase recèle.

Entre Québec et Canada : les prémisses

Pour cet ouvrage, il s’agissait au départ de confronter en un volume de 
taille modeste des écrits du xxe siècle, en effectuant des choix plus ou 
moins draconiens : dans le domaine des essais, Ferdinand Brunetière et 
André Siegfried s’imposaient ; parmi les écrivains reconnus, c’était 
Constantin-Weyer, Maurice Genevoix, André Breton et Michel Tournier ; 
dans la mouvance d’Esprit, étant donné la richesse des liens tissés par la 
revue française avec le Québec, c’était Jean-Marie Domenach, Robert Mar-
teau et Philippe Meyer. Des auteurs tombés dans l’oubli devaient égale-
ment être pris en considération : le choix était large, et c’est finalement 
Jean-Charlemagne Bracq qui a été retenu14.

Divers matériaux ont donc été rassemblés : des essais, des récits de 
voyage et des textes de fiction. Le premier écueil rencontré est celui de la 
vulgate interprétative. Cette version répandue dans le public peut présen-
ter un caractère défectueux, car elle tend non seulement à simplifier les 
textes, mais encore à produire des contresens d’autant plus dommageables 
qu’ils sont reconduits (parfois de façon accentuée) d’une exégèse à l’autre. 
Le cas de Brunetière, au tournant du xxe siècle, est à cet égard révélateur : 
on l’assimile à un partisan de la doctrine racialiste, soucieux de préserver 
l’intégrité de la « race française » au Canada, alors qu’il est manifestement 
réticent face à cette doctrine, et plutôt favorable à l’assimilation des Cana-
diens français à la civilisation nord-américaine anglophone, seule chance 
pour eux de se maintenir en vie, selon l’académicien français.

Le deuxième écueil à éviter, c’est de renouer avec une conception idyl-
lique de la relation France-Québec, faisant jouer la corde sensible. La nos-
talgie de l’Amérique française engendre une douce euphorie, comme on le 
constate souvent dans les écrits des auteurs mentionnés, notamment ceux 
de la première moitié du xxe siècle. Mais elle est accompagnée d’autres 
considérations, qui la nuancent ou la corrigent. Cette vision irénique et 
idéalisée, on la retrouve aujourd’hui encore dans le langage diplomatique 
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ou dans celui des politiciens en visite de part et d’autre de l’Atlantique. Il 
s’agit de véhiculer une image harmonieuse, celle d’un même fonds cultu-
rel, du trésor de la langue.

La corde nostalgique repose sur le passé de la France et du Québec, 
leur histoire partagée (la Nouvelle-France), mais tout autant sur la langue 
commune. La notion de francophonie, au nom de laquelle seront créées 
des institutions intergouvernementales à partir du début des années 1960, 
légitime ce lien harmonieux. Il ne va pourtant pas de soi : c’est d’un volon-
tarisme politique qu’il tire sa consistance, de la volonté conjuguée d’un de 
Gaulle, d’un Malraux, d’un Senghor, d’un Sihanouk, sans oublier un Qué-
bécois, Jean-Marc Léger, qui devient d’emblée une figure majeure de la 
francophonie québécoise et internationale : directeur de l’Office de la 
langue française (en 1962), secrétaire général de l’AUPELF (en 1961) et de 
l’Agence de coopération culturelle et technique (en 1970).

Mais cette attitude rassembleuse, conciliante, empathique, ne date pas 
des années 1960. Elle prospère depuis le Second Empire, comme en té-
moigne l’épisode de La Capricieuse, corvette de la flotte française qui re-
monte le Saint-Laurent en 1855 dans la liesse populaire. La IIIe République 
est une période délicate en raison de la question religieuse : les mesures 
anticléricales des autorités françaises blessent les convictions profondes 
d’une grande partie de l’opinion et du personnel politique québécois. 
Mais c’est aussi une époque où les politiciens québécois commencent à 
venir en nombre participer à des banquets républicains, à des inaugura-
tions de monuments, à des cérémonies honorant telle personnalité ou tel 
événement de l’histoire commune.

Le troisième écueil est plus rare, mais on le croise de plus en plus sou-
vent. C’est l’extrême opposé, qui consiste à en rajouter sur la vision conflic-
tuelle de la relation France-Québec. Tout serait affaire d’intérêts, de rap-
ports de forces. Tout ne serait qu’apparence et illusion. Il est vrai qu’on 
peut développer à profusion les exemples de conflits entre la France laïque 
et le Québec clérical, ou de contresens, de quiproquo qui se finissent mal. 
Par exemple, la loi de Séparation de 1905 suscite des réactions d’indigna-
tion au Québec, alors qu’elle débouche sur un compromis acceptable en 
France, y compris pour beaucoup de catholiques conservateurs. Certes, ce 
genre de méprise se produit fréquemment. Mais, loin d’être toujours sté-
rile ou rédhibitoire, il peut être productif, rapprocher les camps ou les in-
dividus en présence. La nuance est donc de mise : si paradoxal que cela 
puisse paraître, certains malentendus – à l’image de celui qui, dans les 
années 1950 et 1960, marque la relation entre les revues Esprit et Cité libre 
sur le sens à donner aux notions de personne et de fédéralisme – sont 
constitutifs de l’échange franco-québécois, lequel tournerait court s’ils 
n’avaient pas lieu15.
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Quel dilemme ?

Le dilemme en question vient d’un déchirement, d’une impossibilité de 
choisir, de trancher entre deux manières de concevoir les sociétés franco-
phones d’Amérique du Nord. Il s’agit d’un dilemme au sens fort du terme, 
profond, ancré dans un passé qui refait régulièrement surface.

D’un côté, se pose aux écrivains la question suivante : faut-il consi-
dérer cette société comme un isolat culturel, une colonie sous le joug 
britannique, et dès lors envisager, voire défendre, l’idée qu’elle peut s’en 
émanciper ? L’idée de nation québécoise s’impose dans ce schéma, qu’elle 
débouche ou non sur la revendication d’une entité nationale, qu’elle re-
pose ou non sur une souveraineté territoriale. Il s’agit alors de protéger un 
mode de vie et des valeurs sociétales particulières, et, pour les plus nostal-
giques, de préserver un « conservatoire culturel français » en Amérique du 
Nord. Il faut noter que cette vision nationaliste n’implique pas automa-
tiquement la volonté de bâtir une nation québécoise indépendante. 
L’attitude intellectuelle qui se traduit par un projet politique d’émanci-
pation est très rare jusqu’au début des années 1960, que ce soit en 
France ou au Québec. Reste que la focalisation sur l’héritage français 
appelle nécessairement ce type de question.

D’un autre côté, chez les mêmes écrivains français, se répand une tout 
autre idée. Si elle n’entre pas forcément en contradiction avec la précé-
dente, elle en réduit considérablement la portée. Elle crée inévitablement 
des tensions plus ou moins assumées. Il s’agit de parier sur le Canada, la 
Confédération, fondée en 1867, en mesurant les risques et les gains pos-
sibles de ce pari. De cette vision probabiliste, il ressort que les franco-
phones et les anglophones ont tout intérêt à s’entendre, car ils peuvent 
constituer en quelque sorte un laboratoire, un banc d’essai pour l’avenir 
des nations. Se niche ici la croyance en la possibilité d’un vaste ensemble 
composite, « biculturel », voire « multiculturel », comme on le dira plus 
tard. Mais le principe est déjà présent chez des auteurs français qui écrivent 
au début du xxe siècle, comme Siegfried et Bracq. La Confédération préfi-
gure et symbolise à leurs yeux l’alliance franco-britannique, « l’Entente 
cordiale » signée en 190416: elle en concrétise à la fois les conditions d’ac-
complissement, les modes de fonctionnement et les horizons d’attente.

Cet épisode crucial pour les relations internationales du xxe siècle 
trouve ses racines au xixe siècle. Le cadre général dans lequel le dilemme 
des écrivains se pose, et se repose d’une génération à l’autre, est déjà en 
germes dans la première moitié du xixe siècle. On peut identifier dès cette 
période la double matrice à partir de laquelle se reproduisent les deux 
schèmes dominants de la représentation du Canada et du Québec en 
France. Cette reprise va souvent de pair : un schème accompagne l’autre. 
Dans les écrits, ils se juxtaposent, et parfois même s’imbriquent.
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Les deux matrices

Dans la première matrice se loge la pensée de droite, d’essence monar-
chiste, qu’elle soit légitimiste ou orléaniste, autoritaire ou libérale. Son 
apogée, du point de vue du style, se trouve chez Chateaubriand, qui réu-
nit à la fois une réflexion historique maîtrisée et une tournure d’esprit 
flamboyante. La seconde matrice donne jour à la pensée de gauche, répu-
blicaine et laïque : c’est Michelet qui en offre la quintessence, par son style 
plus heurté, plus saccadé, mais d’un éclat aussi vif que celui de Cha-
teaubriand. C’est pourquoi ces deux auteurs sont incontournables, si 
l’on veut comprendre la genèse des discours nostalgiques sur l’Amérique 
française.

Car tous deux nourrissent une nostalgie de la Nouvelle-France, qui les 
rend sensibles au sort du Québec. Nostalgie de tout ce que la France a 
fondé en Amérique : c’est le thème récurrent du fondement, de la création, 
de l’invention. Mais, plus encore, nostalgie de ce que la France aurait pu 
faire fructifier là-bas, si elle n’avait pas été évincée par les Britanniques. 
C’est le temps du conditionnel et du futur antérieur qui anime leur prose. 
Plus que les racines, plus que le passé, qu’il soit idéalisé ou non, ce sont les 
virtualités qui les intéressent. C’est le temps de l’uchronie, celui d’un 
monde possible, qui n’a pas trouvé une traduction dans les faits, mais que 
rien n’empêche d’imaginer. Opposer ce monde possible, ce monde virtuel, 
au monde réel, c’est se donner les moyens de comprendre, de connaître, 
en posant une alternative critique à ce qui s’est passé et perdure.

Ici, la nostalgie ne prête guère à la complaisance. Elle joue comme un 
levier et un mode de connaissance. Sans elle, il n’y aurait sans doute pas 
eu autant de Français désireux de se projeter, physiquement ou mentale-
ment, dans cet espace appelé Québec. Peut-il exister une volonté de 
connaître un pays qui ne naisse pas d’une passion ? Pour vouloir côtoyer 
les habitants du Québec afin de mieux saisir ce qui les caractérise, leur 
vitalité, leurs espoirs et leurs regrets, la plupart des écrivains français ont 
jonglé avec l’histoire et le mythe de l’Amérique française, ce qui ne peut se 
produire sans nostalgie. Les plus perspicaces voient dans le Québec une 
énigme. Une énigme qu’ils voudraient percer, mais dont ils savent qu’elle 
est vouée à leur échapper.

Il convient de revenir sur les accents et les tonalités que partagent à ce 
sujet Chateaubriand et Michelet. Dans son Voyage en Amérique, publié en 
1827, Chateaubriand trace le tableau du monde sauvage avec le souvenir 
vivace du Canada et de la Louisiane. Il examine les vieilles cartes du 
Nouveau Monde, et s’émerveille devant l’étendue des anciennes colonies 
françaises d’Amérique. Il s’indigne que le gouvernement de son pays n’ait 
pas fait tout ce qui était en son pouvoir pour conserver ces colonies, car 
elles l’auraient rendu de plus en plus prospère. La majeure partie de 
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l’Amérique septentrionale reconnaîtrait ses lois. Tandis que les États-Unis 
s’émancipaient, la Nouvelle-France aurait pu, elle aussi, se libérer de la 
métropole. L’immense empire serait né en répandant la gloire de la France, 
de son nom et de sa langue : voilà ce que Chateaubriand écrit, en déplo-
rant l’absence de la France « du nouvel univers, où le genre humain 
recommence. »

Dans son Histoire de France (1867), Michelet accable Choiseul, énumère 
ses erreurs et ses fautes avant le Traité désastreux de 1763. Il rend au 
contraire hommage à Coligny, Henri IV et Colbert, pour leur esprit d’en-
treprise coloniale. Ces derniers auraient favorisé une greffe française sur 
le peuple indigène. Cette colonisation par métissage eût été souhaitable, 
alors que l’extermination des Sauvages a « anéanti le génie du lieu ». Les 
Anglais en sont responsables, selon lui, par leur mépris constant affiché 
à l’égard des Sauvages. Mais la cour de Versailles n’en est pas moins 
coupable, par sa légèreté et ses étourderies. Tout comme Chateaubriand, 
Michelet oppose au jeune Empire européen en train de naître outre-
Atlantique, l’Amérique amérindienne sur le point de disparaître. Celle-là 
même qui aurait pu survivre, cohabiter et se mélanger avec les Français : 
« Un monde mixte se fût formé, où se serait conservé le génie américain ».

Une telle posture nostalgique ne peut qu’être sensible à la spécificité 
du fait français en Amérique, ce qui se traduira, dans les générations ulté-
rieures, par un attachement particulier à la société canadienne-française, 
puis à la cause québécoise.

L’anglophilie française

Mais cet élan va être freiné en raison des tendances anglophiles des élites 
et des milieux intellectuels français, qui commencent à se propager au 
xixe siècle, dès la Monarchie de Juillet, et se prolongent au moins jusqu’aux 
lendemains de la Deuxième Guerre mondiale.

Le premier traité d’entente cordiale date en effet de 1830, juste après la 
Révolution de Juillet qui a porté au pouvoir Louis-Philippe. Le roi des 
Français, et non plus de France, cherche l’appui de la monarchie constitu-
tionnelle anglaise, car son gouvernement est très mal accueilli dans toute 
l’Europe continentale. Il nomme, comme ambassadeur à Londres, nul 
autre que le vieux et rusé Talleyrand, poste qu’il occupera de 1830 à 1834. 
Talleyrand signe avec Lord Palmerston (ministre en charge des affaires 
étrangères, qui deviendra plus tard premier ministre) ce premier traité 
d’entente cordiale, qui précède, de soixante-dix ans, celui plus connu 
de 1904.

Un épisode du xixe siècle est significatif de ce jeu diplomatique. À la 
suite des révoltes des Patriotes du Bas-Canada contre la politique anglaise, 
et de l’intervention musclée de l’armée britannique, Louis-Joseph Papineau, 

BHP 22-2 368 pages.indd   303 13-12-17   13:26



304 Bulletin d’histoire politique, vol. 22, no 2

l’un des principaux animateurs du mouvement d’émancipation, s’exile 
d’abord aux États-Unis, puis en France, de 1839 à 1845. Papineau se dé-
mène à Paris pour rencontrer politiciens et écrivains français. Il parvient à 
convaincre deux grandes figures intellectuelles de cette époque : Lamar-
tine et Lamennais. Ce sont deux opposants au régime de Louis-Philippe, 
lequel est embarrassé par la présence de ce Canadien français, qui fait fi-
gure de gêneur. Le poète Lamartine apparaît à cette époque plus comme 
un électron libre que comme un véritable chef politique. Quant à Lamen-
nais, il vient d’être condamné par Rome en 1832 et 1834, ce qui réduit 
considérablement son influence auprès de ses coreligionnaires catho-
liques. Au final, Louis-Philippe n’élèvera aucune protestation contre la 
répression anglaise au Bas-Canada, pas plus que son ambassadeur à 
Londres.

Dans une lettre datée du 7 avril 1839, Papineau expose à sa femme 
Julie les ressorts et les fissures de l’« alliance [franco-britannique] qui n’est 
pas honorable »17. Le 24 juin 1839, l’épouse du chef des Patriotes réagit à 
un mot dépité de son mari sur sa situation en France, qu’il juge bloquée. 
Elle note avec une belle perspicacité : « On devait s’attendre à plus d’hon-
neur, de valeur et de sympathie des Français. Ils sont donc aussi, eux, 
comme les Américains, dégénérés de leurs ancêtres en générosité et en 
valeur. Les hommes sont les mêmes partout quand ils sont au pouvoir »18.

Un autre acteur relate le refus du gouvernement français de condam-
ner l’Angleterre : c’est Alfred de Vigny. Le poète assiste à des débats à la 
Chambre des Lords à Londres, où il est question du Bas-Canada : après 
avoir entendu Lord Durham déclarer qu’il est nécessaire d’en finir avec la 
culture française au Canada, Vigny déplore vivement la discrétion des 
soutiens français et l’indifférence de Louis-Philippe.

Ces tendances anglophiles s’accentuent sous le Second Empire, et 
surtout après la défaite de 1870 contre l’Empire germanique. L’Angleterre 
est présentée dans les milieux politiques et intellectuels français comme 
un recours à ménager, un partenaire majeur susceptible, dans d’éven-
tuelles négociations, de peser pour que l’Allemagne restitue l’Alsace et la 
Lorraine à la France. Dans ces conditions, la Confédération canadienne, 
premier Dominion britannique, est une expérience valorisée en France. Et 
d’autant plus que c’est bientôt un Canadien français, Wilfrid Laurier, qui 
la dirige, de 1896 à 1911. Ce dernier fait d’ailleurs des visites officielles en 
France, qui bénéficient d’une couverture journalistique.

Ce contexte politique, propice à une entente franco-britannique, a 
nécessairement des répercussions sur l’attitude des écrivains français. 
C’est le cas de Brunetière : conservateur bon teint, tout en se réclamant du 
libéralisme économique, le tout-puissant directeur de la Revue des Deux 
Mondes écrit un long article sur le Canada en 1900. Cet article est plus sub-
til qu’on le présente parfois. Pour redorer le blason de la France vaincue en 
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1870, Brunetière ne fait que marginalement appel à la corde sensible de la 
nostalgie : il se tourne plutôt vers les États-Unis, qu’il admire (notamment 
sur le plan économique et pour le respect de la liberté religieuse qui règne 
là-bas, au contraire de la France), pour émettre l’idée d’une francophonie 
proprement américaine : il suggère, sans état d’âme, l’éventualité d’une 
américanisation des Canadiens français, qui leur offrirait une place plus 
significative en Amérique du Nord (à l’instar des Irlandais), au lieu de 
prôner, comme on s’y attendrait, un repli territorial des francophones sur 
le Saint-Laurent.

Les tendances anglophiles interfèrent encore plus nettement sur la 
vision française du Canada lors de la Première Guerre mondiale. Devant 
l’urgence de la situation, les écrivains français sont déchirés entre leurs 
fidélités québécoises et leurs amitiés britanniques : la crise de la conscrip-
tion au Canada, maladroitement présentée et mal vécue en France, exa-
cerbe ce dilemme qui les écartèle. Quatre auteurs figurant dans l’ouvrage 
sont placés devant ce choix « cornélien ». Deux sont protestants : André 
Siegfried et Jean-Charlemagne Bracq. Les deux autres sont des catholiques 
modérés, et peu pratiquants : Maurice Constantin-Weyer et Maurice Gene-
voix. Trois d’entre eux vont au combat. Seul Bracq reste aux États-Unis, où 
il enseigne. Constantin-Weyer et Maurice Genevoix sont grièvement bles-
sés. Les traumatismes endurés pendant la guerre affectent leurs visions du 
monde, et les rapprochent singulièrement de leurs frères d’armes britan-
niques : il leur sera difficile désormais de mettre en cause l’Angleterre et le 
Canada anglais. Suivant le pronostic de Wilfrid Laurier, Siegfried se fera, 
en 1937, le chantre de la nouvelle puissance internationale incarnée par le 
Canada, jusqu’à l’imaginer en train de supplanter les États-Unis en Amé-
rique du Nord, notamment après la Crise de 1929. Constantin-Weyer poli-
ra, dans ses romans de l’entre-deux-guerres, l’image d’une Angleterre in-
vincible et d’un Canada économiquement florissant et déjà fier de sa 
glorieuse mosaïque. Bracq n’aura pas de mots assez forts, en 1927, pour 
célébrer « le mouvement de compénétration des deux peuples »19 au Canada. 
Plus circonspect devant les aléas de l’histoire, et plus sensible aux aspira-
tions d’émancipation du Québec francophone, Genevoix ne se permettra 
pas, néanmoins, de railler le comportement général des Canadiens an-
glais, chez lesquels il tissera, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, 
quelques amitiés fidèles.

Du reste, il serait réducteur d’opposer à ce sujet les deux protestants 
aux deux catholiques : les premiers ne sont pas moins sensibles au sort des 
Canadiens français, ni plus attirés par la modernité anglo-saxonne ; les 
seconds ne sont pas davantage plongés dans un passé glorieux, mais révo-
lu. Tous les quatre développent une vision qui associe lecture nostalgique 
et sens critique, ce qui ne les empêche pas de nourrir l’espoir d’un déve-
loppement harmonieux du Dominion.
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L’après-guerre : la perception d’un Québec en panne de modernité

Dans Arcane 17, André Breton évoque sa visite au Québec en 1944 avec sa 
compagne Élisée Claro. Le pape du surréalisme ne supporte pas la vue des 
soutanes, ce qui le met en porte à faux au Québec, dont le taux d’encadre-
ment religieux est l’un des plus élevés au monde à cette époque. Il cherche 
alors refuge dans une nature sauvage, qui l’inspire. La Gaspésie le fascine : 
il s’extasie devant la beauté insolite du Rocher Percé.

Quand il s’essaie à une analyse sociétale, Breton se montre moins 
convaincant. Sans un mot sur les rapports de domination politique et éco-
nomique, pourtant des plus manifestes, il opère un raccourci contestable : 
le retard technologique du Québec serait selon lui le symptôme d’un re-
tard culturel, d’un archaïsme des mentalités. Son antinationalisme 
l’aveugle parfois. Il s’irrite de l’omniprésence de l’Église et du clergé, qui 
freine l’avènement de la modernité. Du reste, cette dernière vient, selon 
lui, d’Angleterre et des États-Unis : elle n’est pas encore arrivée au Québec.

Quelque trente ans plus tard, le romancier Michel Tournier voyage au 
Canada. Il en tire un journal publié en 1977. Venant du Japon, et donc de 
l’Ouest, ce qui est rare pour les Européens, Tournier et le photographe 
Édouard Boubat passent quatre semaines, from west coast to east coast, du 5 
septembre au 1er octobre 1972. Le mardi 19 septembre, l’écrivain français 
rencontre à Montréal Jacques Ferron, l’une des voix les plus écoutées de la 
gauche indépendantiste. Mais il n’est guère sensible au plaidoyer de ce 
dernier en faveur de l’indépendance. Rappelant celui de Breton, son anti-
nationalisme l’emporte sur le désir de comprendre. Son périple a lieu en 
1972 : or il n’emploie pas une seule fois les mots Québec et Québécois dans 
son journal. Plus qu’une maladresse de vocabulaire, cela dénote une rare 
cécité sur l’avenir du Québec, qu’il ne veut pas nommer ainsi par aversion 
du nationalisme. Le Québec, chez Tournier, c’est l’innommable.

Ce parti pris antinationaliste lui fait commettre des erreurs factuelles 
et des analyses caricaturales. Par exemple, il fonde toute son argumenta-
tion sur le statut minoritaire des francophones au Canada. Il compare cette 
condition avec celle des Noirs aux États-Unis, mais ce parallèle ne le satis-
fait pas pleinement. Dans la mesure où c’est la vision unitaire du Canada 
qui le guide, il oublie de mentionner que les francophones sont nettement 
majoritaires au Québec, et même à Montréal.

Mais au-delà des simplismes et du réductionnisme interprétatif qui en 
résultent, l’antinationalisme de Tournier s’avère conséquent, contraire-
ment à celui de certains fédéralistes qui érigent le Canada en modèle 
d’État-nation : s’il s’en prend au nationalisme québécois, il en fait de même 
avec le nationalisme canadien. C’est un point de vue qui n’est pas très ré-
pandu : en général, on se gausse du nationalisme canadien pour mieux 
faire valoir le nationalisme québécois, ou vice versa.
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La mouvance de la revue Esprit

Tournier n’est pas un cas isolé parmi les écrivains et intellectuels français. 
Cependant, il écrit son journal de voyage à un moment où, à la suite de la 
visite du général de Gaulle en 1967 et de la crise d’Octobre 1970, la donne 
politique change complètement au Québec. Peu après, en 1976, le Parti 
québécois gagne les élections législatives. Les avancées du mouvement 
souverainiste, dans ses composantes à la fois intellectuelles, politiques et 
sociales, sont suivies avec passion par certaines figures de l’intelligentsia 
française, qui accompagnent et soutiennent ce mouvement, à l’inverse de 
la position de Tournier.

À la fin des années 1960, le directeur de la revue Esprit, Jean-Marie 
Domenach, s’engage aux côtés de René Lévesque et défend la cause sou-
verainiste. Des intellectuels et des écrivains français de renom s’en dé-
clarent solidaires dans leurs écrits. Pour la plupart, ils appartiennent à la 
mouvance d’Esprit. Domenach est son directeur depuis 1957. Camille 
Bourniquel en est le responsable de la rubrique littéraire. De jeunes re-
crues de cette époque, tels Philippe Meyer et Michel Winock, font des sé-
jours au Québec, d’où ils reviennent convaincus du délitement du fédéra-
lisme. Sans conteste le plus impliqué dans le combat, Robert Marteau, 
poète discret, dont l’œuvre est déjà reconnue par ses pairs, va s’installer à 
Montréal de 1972 à 1984. C’est un grand ami de Gaston Miron, qu’il a ren-
contré à Paris dès 1959, et auquel il consacrera un poème lors de son décès 
en 199620.

Esprit est entré dans un dialogue avec les Québécois depuis sa créa-
tion en 1930. La période où les échanges sont les plus denses s’étire de 
1950, quand Albert Béguin succède à Emmanuel Mounier, à 1980, l’année 
du premier référendum. D’abord sensible à l’argumentaire fédéraliste de 
Cité libre, des dissensions vont se produire au milieu des années 1960 avec 
la revue de Gérard Pelletier et Pierre Elliott Trudeau.

Il y a, à cela, des motifs qu’on pourrait qualifier d’internes : Domenach 
est agacé par l’usage que fait Trudeau de la pensée personnaliste et de 
Mounier. D’après lui, il s’agit d’une captation d’héritage, d’un emprunt 
illicite et à contretemps, qui n’a d’autre but que de justifier l’option fédé-
raliste. Selon Domenach, la vision de Trudeau est attachée à une concep-
tion anglo-saxonne des droits des individus et peu soucieuse des droits 
des peuples.

Une raison externe intervient également : c’est le voyage du général 
de Gaulle en 1967. Domenach n’est pas un inconditionnel du général, 
mais de sa participation à la Résistance à Lyon, est né un lien affectif entre 
les deux hommes. Réservé quant à la politique intérieure menée par le 
régime gaulliste, Domenach soutient sa politique étrangère : le discours 
du balcon de l’Hôtel de ville de Montréal joue un rôle non négligeable, 
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même s’il n’est guère souligné dans les pages de la revue, dans la conver-
sion de Domenach et d’Esprit à la cause souverainiste.

Une troisième raison peut être considérée comme capitale : c’est l’ami-
cale pression exercée par Miron sur le directeur d’Esprit, lors de leurs ren-
contres de part et d’autre de l’Atlantique.

La question des stéréotypes

Une question taraude tout lecteur un tant soit peu critique devant les 
textes de ces écrivains français manifestant une curiosité sincère pour le 
Québec. Pourquoi usent-ils fréquemment de stéréotypes quand ils dé-
crivent la société québécoise ? Et peut-il en aller autrement ? Les stéréo-
types servent à la fois à ranger dans des catégories connues et éprouvées, 
à généraliser et à argumenter : ils sont nécessaires à tout discours sur 
l’autre, et peuvent être détournés de leurs usages conformistes. Nous nous 
limiterons à quelques exemples frappants et ambivalents, puisés parmi les 
auteurs pris en compte.

Il y a souvent, chez ces auteurs, un glissement, plus ou moins maîtrisé, 
du type au stéréotype. Pour Michelet, la nation est un universel. Elle n’est 
pas un facteur d’opposition, mais au contraire de rapprochement entre les 
peuples. Cela ne l’empêche pas de faire montre d’une francophilie parfois 
outrancière : étant le foyer de l’universel, la France serait plus « univer-
selle » que les autres. Son anglophobie est aussi manifeste dans ses textes 
sur la Nouvelle-France, ce qui en fait une exception dans le paysage intel-
lectuel français de la deuxième moitié du xxe siècle.

Siegfried s’attache pour sa part à un ensemble de traits saillants qui, 
rassemblés, font système. Conformément à la démarche culturaliste, il 
s’agit de dégager les traits qu’on trouve plus fréquemment chez un peuple 
que chez un autre. Mais les types qu’il tire de ce tri comparatif confinent 
aux stéréotypes. Par exemple, il décèle du bon sens chez les Québécois 
à leurs paroles mesurées et pragmatiques. Il en déduit que le peuple 
québécois est plus mûr que le peuple français, lequel est déchiré par des 
querelles idéologiques sans fin. Il reprend à son compte des conceptions 
essentialistes : l’Anglais a le sens des affaires, c’est un entrepreneur né 
(l’argent est protestant, disait déjà Michelet) ; le Français instruit est plutôt 
tourné, quant à lui, vers les professions libérales. Mais soucieux des pro-
cessus de domination, Siegfried note aussi que la langue anglaise est celle 
des dirigeants, quand la langue française est celle des inférieurs. Il com-
pare les maîtres anglophones du Canada aux « civil servants » des Indes, 
ce qui éclaire la relation coloniale qui caractérise le Dominion.

Au cours de sa traversée du Canada, Genevoix montre à plusieurs re-
prises qu’il est un épicurien. Il se plaint de manger très mal au Canada an-
glais et aux États-Unis : les desserts y sont gélatineux et infâmes à son goût.
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Tournier enfile les stéréotypes comme des perles. Ainsi, l’accent « pé-
quenaud » de certains Québécois lui paraît si caricatural qu’il ne lui ins-
pire que mépris et moquerie. La condescendance et l’ethnocentrisme se 
retrouvent dans d’autres notations, où l’écrivain français jette sur le Qué-
bec un regard nostalgique et déformé par un prisme européen. Montréal 
est pour lui une ville déshumanisée, où dominent des gratte-ciel sans 
charme : pour les chasser de sa vue, il en est réduit à se réfugier dans une 
église, à la recherche d’un semblant de chaleur humaine !

D’un finalisme à l’autre :  
comment éviter d’ériger l’anachronisme en méthode

Pour revenir à notre question de départ et la prolonger sous un angle 
méthodologique, le mythe d’une harmonie naturelle franco-québécoise, 
que colportaient, par le passé, beaucoup d’auteurs français évoqués, s’est 
effondré. Force est de renoncer à ce roman à l’eau de rose : son champ de 
pertinence est restreint à quelques épisodes, et son finalisme théologique, 
inapte à saisir les accidents de parcours.

De plus en plus prégnant, un finalisme historique a pris le relais : il est, 
lui aussi, lourd de méprises et de contresens interprétatifs. Tout événe-
ment concernant les deux sociétés, tout contact entre elles, mais aussi bien 
toute réticence à communiquer, est lu à travers une même grille d’analyse, 
subordonnée à trois principes conjoints : l’idéal démocratique, la supério-
rité de la science et de la raison (au détriment de la foi et des cadres reli-
gieux de pensée), la rupture avec la croyance en une essence des peuples 
et des communautés nationales. Ce finalisme présuppose un sens téléolo-
gique de l’histoire, où domine la vision des vainqueurs. Il en ressort sou-
vent une vision mécaniste des relations franco-québécoises, fondée sur 
l’idée de centre et de périphérie.

Le Québec d’antan, au cléricalisme et au nationalisme triomphants, 
aurait été à la remorque d’une France cléricale et nationaliste, elle-même 
minoritaire et sur la défensive dans l’Hexagone. Par la suite, comme si 
l’enchaînement ne posait pas le moindre problème, le Québec d’après la 
Révolution tranquille aurait été façonné selon le modèle d’une France 
laïque et progressiste, pluriculturelle et démocratique.

Ce déterminisme est intenable, parce qu’il dissout les contextes 
propres à chacune des sociétés et la diversité de leurs rythmes de progres-
sion. Le récit téléologique, qui accompagne la conviction de l’existence 
d’un sens de l’histoire, s’en trouve désarticulé. Les déterminations privilé-
giées reposaient sur des facteurs économiques pour la croissance, démo-
graphiques pour l’urbanisation et culturels pour la marginalisation du 
champ religieux. Elles ne peuvent plus se combiner et entrent en disso-
nance. Ainsi, la rectitude politique mène à l’idée simpliste d’un Québec en 
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retard socio-économique et en déficit démocratique jusqu’aux années 
1960. La fin de la « Grande noirceur » aurait ouvert une ère de science et de 
raison. Ce finalisme historique, qui désigne des vainqueurs et offre en 
pâture des vaincus, prend difficilement en considération les décalages et 
les écarts, les dérogations et les exceptions : ce dont, précisément, l’histoire 
croisée des deux sociétés abonde.

Nous trouvant dans un lieu physique parisien qui porte le nom de 
Gaston Miron, il ne sera en rien déplacé d’achever ce texte par un beau 
poème de Robert Marteau dédié à Miron.

Le ciel n’est pas plus pur que le fond de mon cœur :
Il aimait réciter ce vers, Gaston, le chantre
De la cause perdue. À voir le ciel si bleu
Ce matin, c’est ce qui me revient à l’esprit,
Mêlé à la bruyère, aux branches, comme au bruit
Que font les geais. La sérénité, semble-t-il,
Seules les choses l’ont en partage : les astres
Plus encore que les plantes. Mais qui sait ? Tout
N’est peut-être que tourment pour reconquérir
Un règne qu’une cause ignorée a, avec
L’avènement du temps, éloigné de tout.
Que le Père, qu’il priait, sans figure et sans
Représentation, l’ait en son parlement,
C’est une supposition et c’est un vœu21.
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