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L’historien face à l’événement et sa mémoire :  
Peter Novick et la place de la Shoah aux États-Unis*

Antoine Burgard
Doctorant en histoire

UQAM/Université Lumière Lyon 2

La Shoah est, pour reprendre la typologie proposée par Yves Gingras, un 
« objet chaud1 ». Les controverses concernant l’écriture de son histoire sont 
donc particulièrement fréquentes. L’Historikerstreit (« querelle des histo-
riens »), qui opposa approches fonctionnaliste et intentionnaliste dans 
l’Allemagne de l’Ouest de la deuxième moitié des années 1980, en est un 
des exemples les plus célèbres2. On pense également à la polémique ayant 
suivi la publication des Bourreaux volontaires de Daniel Goldhagen en 
19963 ou, dans une certaine mesure, à celle suscitée par Des hommes ordi-
naires de Christopher Browning en 19924. En prenant pour point de départ 
L’Holocauste dans la vie américaine de l’historien américain Peter Novick, 
paru en 19995, ce n’est pas l’événement historique en lui-même qui nous 
intéresse, mais sa mémoire et ses représentations6. En effet, face à une his-
toire de la Shoah qui se dit souvent « animée par l’impératif de se souve-
nir7 », la complexité des rapports entre histoire et mémoire est évidente.

Car, aujourd’hui, la Shoah est omniprésente dans le monde occiden-
tal, aux États-Unis tout particulièrement8. Ce pays est celui de la série Ho-
locaust (1978) et de La liste de Schindler (1993); celui de centaines de musées, 
monuments et mémoriaux de la Shoah dont le United States Holocaust 
Memorial and Museum de Washington qui est, avec Yad Vashem à Tel-Aviv, 
le musée et centre d’archives de la Shoah le plus important au monde. Les 
Holocaust Studies y sont particulièrement dynamiques et de nombreux 
centres d’archives et projets d’histoire orale sont hébergés par des univer-
sités américaines9. Enfin, l’essentiel des initiatives des campagnes de répa-
rations à l’encontre de l’Allemagne (la Claims Conference a son siège à New 

* Cet article scientifique a été évalué par deux experts anonymes externes, que le 
Comité de rédaction tient à remercier.

BHP 24-3.indd   177 16-04-07   10:53



178 Bulletin d’histoire politique, vol. 24, no 3

York), de la France ou encore des banques suisses ont été menées depuis 
les États-Unis. En témoignent les récents démêlés de la Société nationale 
des chemins de fers français (SNCF) au Maryland10. Omniprésente dans 
l’espace public américain, la Shoah l’est d’autant plus au sein de sa com-
munauté juive. Pour Sara Horowitz, elle est même « le moyen qu’ont les 
Juifs américains pour se comprendre et se faire comprendre »11. Et ce 
constat amène une question qui est au centre de L’Holocauste dans la vie 
américaine : « Est-ce bon pour les Juifs12 ? »

Cet article soulève donc un ensemble de questionnements sur la mé-
moire et les représentations de la Shoah, principalement aux États-Unis, 
qui traverse l’ouvrage de Novick. En mettant en dialogue L’Holocauste 
dans la vie américaine avec les travaux de Tim Cole, de François Azouvi, de 
Hasia Diner ou encore avec celui – bien plus controversé – de Norman 
Finkelstein, nous souhaitons interroger les notions qui sont au centre de 
cette œuvre : mémoire collective et mémoire privée, mémoire authentique 
et mémoire instrumentalisée et enfin unicité et incompréhensibilité de la 
Shoah.

En premier lieu, il semble nécessaire de revenir sur un des arguments 
centraux de l’œuvre de Novick : la « chronologie inhabituelle » de la mé-
moire de la Shoah aux États-Unis. En effet, comment est-on passé d’une 
absence presque totale de cette mémoire dans l’espace public pendant 
quasiment vingt ans à l’omniprésence, voire l’hypertrophie d’aujourd’hui ? 
Les débats qui ont suivi témoignent du flou conceptuel qui entoure l’idée 
de mémoire collective et de la difficulté pour l’historien d’en écrire l’his-
toire et posent une question essentielle : peut-on distinguer mémoire au-
thentique et mémoire instrumentalisée, mémoire collective et mémoire 
privée ? Enfin, une des forces de l’ouvrage de Novick est d’interroger fron-
talement les notions d’incompréhensibilité et d’unicité de la Shoah. Que ré-
vèlent les polémiques autour de ces notions de la concurrence mémorielle 
globale ? Pourquoi ont-elles eu une intensité toute particulière aux États-
Unis ? Cet ensemble de questionnements illustre bien les tensions perma-
nentes entre histoire et mémoire et met surtout en lumière le difficile pro-
cessus d’historicisation de la Shoah dont L’Holocauste dans la vie américaine 
constitue une étape déterminante.

La mémoire de la Shoah aux États-Unis,  
une « chronologie inhabituelle » ?

Si la Shoah est aujourd’hui incontournable, il n’en a pas toujours été ainsi. 
Raul Hilberg, auteur pionnier du monumental La Destruction des Juifs 
d’Europe en 1961 le rappelle : « au début, il n’y avait pas d’Holocauste13 ». 
Pendant presque vingt ans, on considère que la Shoah (du moins tel qu’on 
le connaît aujourd’hui) a été quasiment absente de l’espace public améri-
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cain, et cela même au sein de sa communauté juive. Il faut attendre la fin 
des années 1960 et surtout les années 1970 pour voir cette mémoire émer-
ger et prendre une place aujourd’hui inégalée. Un des principaux atouts 
de l’ouvrage de Novick est donc de questionner en profondeur cette 
« chronologie inhabituelle ». En effet, lorsque l’on pense à la Grande 
Guerre ou la Guerre du Vietnam, la mémoire semble certes torturée et in-
complète, mais tout au moins immédiate. L’explication la plus fréquem-
ment avancée pour analyser ces quelque vingt années de silence, popula-
risée par le psychologue austro-américain Bruno Bettelheim dans les 
années 1970, emprunte son vocabulaire à la psychanalyse freudienne. La 
Shoah serait un événement traumatique, le long silence l’ayant suivi une 
période de refoulement et, enfin, l’explosion mémorielle de ces trente der-
nières années le « retour du refoulé ». Ce schéma s’est imposé aux États-
Unis, en Israël ou encore en France, mais tend à être remis en cause depuis 
la fin des années 199014. En effet, même si elle est séduisante notamment 
pour comprendre la force du retour de cette mémoire, cette explication 
n’est pas satisfaisante. Comme le souligne l’historien français Didier Epel-
baum dans son ouvrage sur le traitement de la Shoah par la presse fran-
çaise, « il ne s’agit pas d’un refoulement dans un lieu clos et inaccessible à 
la conscience, d’une amnésie involontaire », mais plutôt d’une « mise à 
l’écart du débat public d’évènements qui ont eu lieu, qui furent vécus 
dans la honte et dans la douleur15 ». Que la Shoah soit un événement trau-
matique pour les survivants et pour leurs proches semble évident, mais 
qu’en est-il pour l’ensemble de la société ? L’hypothèse du refoulement est 
plausible quand le rapport à l’événement est direct, par exemple à travers 
la mémoire familiale16. Mais une fois généralisée à une collectivité ou à un 
groupe, cette lecture n’est-elle pas un moyen de dédouaner les respon-
sables du silence puisque ces derniers auraient opéré cette mise à l’écart, 
cette occultation sans en avoir conscience17 ?

C’est justement cette idée de traumatisme global et d’amnésie invo-
lontaire qui est remise en cause par Novick. Bien que son travail soit une 
des tentatives les plus abouties, il n’est pas le seul. La même année, l’his-
torien anglais Tim Cole publie Selling the Holocaust18. Un an plus tard, 
l’historien canadien Franklin Bialystok propose une démarche assez 
proche de celle de Novick19. Mais c’est surtout L’Industrie de l’Holocauste 
du politologue américain Norman Finkelstein, pamphlet extrêmement 
virulent, qui a alimenté et qui alimente encore largement la polémique20. 
Malgré la diversité de ton et de propos, ces travaux posent tous une même 
question : pourquoi la Shoah a-t-elle été marginalisée, et ce même au sein 
de la communauté juive américaine, avant d’être remise au-devant de la 
scène à la fin des années 1960 ? Cole, Novick et Finkelstein ont une lecture 
relativement proche de cette chronologie de la mémoire. Selon Cole, les 
années de silence de l’après-guerre doivent être comprises comme « la 
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décision consciente de leaders juifs américains ayant un œil sur un objectif 
assimilationniste et l’autre sur l’agenda de la guerre froide21 ». Vouloir ap-
puyer sur la spécificité de l’expérience juive n’est donc pas en accord avec 
cette logique d’intégration. De plus, face au nouvel ennemi soviétique, 
l’Holocauste n’est pas la « bonne atrocité », et insister sur la responsabilité 
allemande risque de faire le jeu de l’URSS et surtout de ranimer l’équation 
« juif = communiste ». Dans ce contexte, les commémorations restent rares 
et limitées aux survivants.

Ce sont le procès Eichmann (1961-1962), la Guerre des 6 Jours (1967) 
et la Guerre du Kippour (1973) qui remettent la Shoah au premier plan, 
à un tel point qu’à la fin des années 1970, elle semble être devenue cen-
trale pour de nombreux juifs américains. Pour Novick, cette évolution 
illustrerait leur virage à droite et surtout un certain repli sur soi. En effet, 
le changement de politiques des leaders communautaires et cette mise 
en avant de la Shoah refléteraient une des mutations majeures des États-
Unis : le passage d’un ethos intégrationniste à un ethos particulariste. 
Dans l’affirmation d’un particularisme juif, le statut de victime histo-
rique que confère la mémoire de la Shoah serait alors déterminant. Ce 
n’est en aucun cas propre à la communauté juive américaine. La cher-
cheuse française Cristèle Fraïssé l’a montré avec le cas de la minorité 
homosexuelle en France, insistant sur le rôle de la mémoire collective et 
du statut de victime comme outil de légitimation22. Aux États-Unis, la 
Shoah est donc devenue un symbole consensuel et un dénominateur 
commun. Elle est désormais un véritable pilier identitaire pour les Juifs 
américains, au même titre qu’Israël.

S’il propose une chronologie similaire à celle de Novick, Finkelstein 
voit la promotion d’une « conscience de l’Holocauste » (Holocaust conscious-
ness) en des termes purement politiques : elle serait un moyen pour les 
leaders communautaires juifs américains d’assurer un soutien sans faille 
des États-Unis à l’État d’Israël. La Shoah – pas l’événement historique en 
lui-même, mais ses représentations – serait devenue une « arme idéolo-
gique indispensable23 ». Cette mémoire serait donc une mémoire instru-
mentalisée de manière pleinement consciente. Novick, quant à lui, pro-
pose une approche plus nuancée de cette idée d’instrumentalisation. Il y 
décèle plutôt les effets d’une mémoire sélective « plus souvent arbitraire 
que l’inverse ». Il avance néanmoins que la centralité de la Shoah ne peut 
être comprise sans prendre en compte l’influence médiatique des juifs 
américains :

Nous [les Juifs américains] ne sommes pas seulement le « peuple du livre ». Nous 
sommes aussi le peuple du cinéma hollywoodien et des feuilletons télévisés, des ar-
ticles de magazines et des chroniques de presse, des livres d’humour et des colloques 
universitaires. Dès lors que l’intérêt pour l’Holocauste s’est répandu dans la commu-
nauté juive d’Amérique, et compte tenu du rôle important que jouent les Juifs dans les 
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médias et dans les élites qui font l’opinion, il était naturel, mais aussi pratiquement 
inévitable, que celui-ci se propage à l’ensemble de la culture24.

Pour l’auteur, insister sur ce point est relativement inconfortable, en 
témoignent les critiques qui lui ont été adressées par la suite. Pour cer-
taines d’entre elles, les positions de Novick et surtout de Finkelstein se-
raient symptomatiques d’une gauche juive américaine souffrant d’une 
profonde haine de soi25. Mais ce sont surtout les craintes que ces travaux 
ne deviennent les cautions d’un antisémitisme renouvelé qui reviennent le 
plus souvent.

Mémoire authentique ou mémoire instrumentalisée ?

Par exemple, tout en reconnaissant l’intérêt et la légitimité des questionne-
ments de Novick et Finkelstein, l’historien anglais David Cesarani s’in-
quiète des risques d’une « coalition involontaire », et des dangers d’une 
récupération de leurs arguments par les dénonciateurs d’une « conspira-
tion juive internationale » comme l’historien négationniste anglais David 
Irving26. Que de telles inquiétudes soient formulées autour du travail de 
Finkelstein n’est pas surprenant, surtout au vu de la virulence de ses 
propos27. Par contre, sont-elles fondées en ce qui concerne le travail de 
Novick ? Si les exemples concernant Finkelstein ne manquent pas, il est 
difficile de trouver des traces d’une quelconque récupération de la thèse 
de Novick, si ce n’est un compte rendu paru en février 2001 dans The Jour-
nal of Historical Review, publication de l’Institut du même nom fondé en 
1978 et considéré comme l’une des principales organisations négation-
nistes28. Pourtant, malgré une position beaucoup plus modérée que celle 
d’un Finkelstein violemment antisioniste, Novick a lui aussi été accusé, 
notamment par le philosophe américain Berel Lang, de faire de la centralité 
de la Shoah une conspiration et donc de nier l’authenticité du travail de 
mémoire de la communauté juive29. Cependant, peut-on vraiment opposer 
une mémoire spontanée et authentique à une mémoire instrumentalisée ?

L’idée d’une mémoire authentique telle qu’elle est défendue par Lang 
et incarnée par excellence par l’écrivain et philosophe américain Elie Wie-
sel ne serait-elle pas un doux rêve et celle d’une mémoire instrumentalisée 
un pléonasme ? Car peut-on vraiment étudier la mémoire collective d’un 
groupe sans prendre en compte le fait que, comme le rappelle Owen Gin-
gerich, chaque commémoration ou effort de remémoration collective a un 
« background agenda30 » ? En fonction de cet agenda, la mémoire collective 
d’un événement est en permanence reconfigurée, marginalisée ou valori-
sée. « Reconstruction dans le présent du passé31 », la mémoire collective ne 
peut donc être réduite à la seule connaissance historique que partage un 
groupe, mais doit être avant tout appréhendée comme la manière dont ce 

BHP 24-3.indd   181 16-04-07   10:53



182 Bulletin d’histoire politique, vol. 24, no 3

groupe se perçoit et perçoit ses besoins immédiats. Comme le dit Novick, 
« lorsqu’un souvenir ne reflète pas notre manière de nous comprendre (et 
la façon dont nous voulons que les autres nous voient), nous le marginali-
sons32 ». Là où ce dernier s’éloigne énormément de Finkelstein, c’est dans 
son refus de considérer ce processus comme entièrement conscient et maî-
trisé et donc condamnable. Dans sa réponse à Lang, il affirme que « pour 
lui, il n’y a rien de déshonorant, de critiquable (ou même d’inattendu) 
dans le fait que les membres d’une collectivité mobilisent la mémoire en 
fonction de leurs conceptions des intérêts communautaires33 ». Rien d’inat-
tendu sûrement. Rien de critiquable, c’est une tout autre question. Car il y 
a une grande différence entre mobiliser la mémoire et la transformer. C’est 
en partie cette nuance – l’instrumentalisation de la mémoire est-elle com-
plètement consciente ? – qui distingue l’ouvrage de Novick de celui de 
Finkelstein. Et c’est d’elle que naît l’ambiguïté des rapports entre ces deux 
œuvres.

Finkelstein affirme que « ce qui [l’]a poussé à écrire ce livre, c’est le 
travail fondateur de Peter Novick », mais il reproche à ce dernier de rester 
« dans le spectre des idées dominantes34 ». Par sa recherche d’un certain 
consensus, « tout caustique et décapant qu’il est, son livre ne constitue pas 
une critique radicale ». Certaines critiques mettent les deux ouvrages au 
même niveau comme le Libération du 15 février 2001 pour qui l’ouvrage de 
Novick « étaye celui de Finkelstein »35, ou encore Alvin H. Rosenfeld qui 
en fait les symptômes d’une attaque plus globale sur la mémoire de la 
Shoah36. Pourtant, ces travaux sont radicalement différents dans leur ton : 
l’un est un pamphlet d’un « homme en colère », l’autre l’ouvrage rigou-
reux d’un universitaire reconnu37. Dans les milieux francophones, « l’ordre 
d’arrivée des traductions françaises prête à confusion, voir à l’amalgame », 
souligne l’historien belge Pieter Lagrou, ce dernier considérant d’ailleurs 
qu’il fallait absolument faire porter les débats « sur les propositions origi-
nales de Novick, plutôt que sur ses produits dérivés » et « éviter à tout prix 
de mettre les deux ouvrages dans le même sac » afin de ne pas « commettre 
une grave injustice envers Peter Novick38 ». Novick a lui-même très sévè-
rement critiqué l’ouvrage de Finkelstein en le qualifiant de « version mo-
derne des Protocoles des Sages de Sion ». Pour lui, « il est difficile de com-
prendre ce qui, dans L’Industrie de l’Holocauste, peut faire l’objet d’un 
débat39 ». Selon lui, certains propos de Finkelstein sont tout simplement 
faux, surtout en ce qui concerne les campagnes de dédommagements me-
nées contre l’Allemagne et les banques suisses40.

Cet ouvrage pose donc une question particulièrement épineuse : que 
faire du constat de la dangerosité d’une idée et des risques de récupéra-
tions ? Peu de critiques de Finkelstein, aussi virulents soient-ils, se sont 
risqués à y répondre41. Ce qui est sûr, c’est que dans cette véritable « affaire 
Finkelstein », que ce dernier soit présenté comme un dangereux négation-
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niste ou un martyr, la désinformation est omniprésente et les positions 
nuancées sont rares. C’est pourquoi celle de Hilberg est remarquable, ce 
dernier ayant toujours admis l’apport de L’Industrie de l’Holocauste, le cou-
rage et la légitimité de la colère de son auteur42. Cependant, il ne peut en 
aucun cas être présenté comme un soutien infaillible de Finkelstein43. Dans 
un entretien réalisé à l’occasion de la sortie DVD française du documen-
taire American radical (The Trials of Norman Finkelstein) de Nicolas Rossier et 
David Ridgen (2009), l’historien français Dominique Vidal va dans le 
même sens que Hilberg. Pour lui, « ce que dénonce Norman [Finkelstein] 
est absolument juste et il fallait le dénoncer ». Pourtant, « dans cette dé-
nonciation, dans la colère qui l’anime [...] il dit un certain nombre de 
choses qui ne sont pas justes. Ce n’est pas qu’il les dit mal, c’est qu’elles ne 
sont simplement pas justes44 ». C’est peut-être Oren Baruch Steir, profes-
seur associé au département d’études religieuses de la Florida International 
University qui résume le mieux la situation en s’interrogeant sur la possi-
bilité de « séparer ses appels bien plus raisonnables à une responsabilisa-
tion morale et à mettre fin aux abus et à l’exploitation de la mémoire de la 
Shoah de ses allégations plus radicales, paranoïaques et enragées ». Il 
ajoute : « il y a des arguments dignes d’intérêt ici, si vous pouvez supporter 
la bile dans laquelle ils flottent45. »

Le silence, un « mythe » ?

Ce que révèlent en tout cas les différences de positions de Novick et de 
Finkelstein ou encore les critiques de Lang, c’est bien le flou qui entoure 
l’idée de « mémoire collective » et les difficultés d’en écrire l’histoire. En 
effet, cette écriture n’est-elle pas irrémédiablement confrontée à un pro-
blème de sources ? C’est là une autre critique majeure adressée aux tra-
vaux de Novick et de Finkelstein. Les représentations de la Shoah et les 
modes de commémoration mises en avant dans leurs ouvrages respectifs 
ne seraient pas représentatives de l’ensemble de la communauté juive 
américaine. Dans cette question de la représentativité, repose la principale 
difficulté pour l’historien face à la conscience collective d’un groupe.

Un peu comme Cole pour qui la démarche de Novick serait trop 
top-down et trop centrée sur la seule élite juive nord-américaine, l’histo-
rien américain Eli Lederhendler considère que ce dernier accorde une 
trop grande importance aux organisations juives qui étaient pourtant, 
selon lui, « particulièrement inefficaces pour mobiliser la majorité de la 
communauté juive américaine46 ». Ces leaders ne peuvent être en aucun cas 
présentés comme des faiseurs d’opinion. Et à cause de ce biais classique, 
les représentants ne seraient pas à l’image des représentés, Novick sous-
estimerait l’influence de la Shoah sur le judaïsme américain à la fin des 
années 1940 et des années 1950, exagérant ainsi l’ampleur de l’explosion 
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mémorielle des années 1970. Pour Lederhendler, dès l’immédiat après-
guerre, il existait pourtant bien au sein du judaïsme américain ce qu’il 
appelle « a subterranean Holocaust awareness47 ». Le silence n’était donc réel 
que dans l’espace public.

Cette critique adressée au début des années 2000 a fait son chemin 
depuis. En Israël, aux États-Unis et en France, l’idée du silence de la 
communauté juive de l’après-guerre est actuellement fortement remise 
en cause : « le vent de l’histoire [serait] en train de tourner48 ». Ce n’est 
pas seulement le schéma refoulement/silence/retour qui est contesté, 
mais l’idée même de silence. Ainsi, en 2009, l’historienne américaine 
Hasia Diner propose une lecture tout autre que celle avancée par Novick 
dans les premiers chapitres de son ouvrage : selon elle, l’Holocauste aurait 
bien été intégré à la vie juive américaine, et ce, dès l’immédiat après-
guerre49. Revenant sur les intenses débats ayant suivi la publication des 
livres de Finkelstein et de Novick, elle s’étonne du fait que les critiques 
se soient essentiellement focalisées sur des questionnements contempo-
rains. Selon elle, le fait que personne n’ait jamais vraiment cherché à 
contester leur analyse de l’immédiat après-guerre n’est guère surpre-
nant. Leurs arguments « s’inséraient parfaitement bien dans ce mythe 
communautaire » solidement établi. Pourtant, elle considère que « le pa-
radigme d’une communauté juive américaine amnésique pendant la 
période de l’après-guerre a été construit sur des travaux bâclés qui ont 
privilégié l’idéologie à la preuve50 ». Novick et Finkelstein sont donc clai-
rement visés.

En 2012, l’historien et philosophe français François Azouvi a publié Le 
mythe du grand silence : Auschwitz, les Français, la mémoire dont le titre même 
fait écho aux travaux de Diner. Dans cet ouvrage, il propose une lecture 
similaire à celle de l’historienne américaine, mais dans un cadre tout autre. 
En effet, il ne s’intéresse pas seulement au milieu juif, mais à l’ensemble 
des élites intellectuelles françaises. Selon lui, dès la fin de la guerre, ces 
élites ont élaboré une véritable « pensée du génocide ». En mettant en évi-
dence l’opinion, l’espace public et l’État, « trois instances dans lesquelles, 
successivement, va pénétrer la mémoire d’un événement », il oppose au 
modèle psychologisant classique « celui des cercles concentriques qui vont 
en s’élargissant et qui finissent par occuper tout l’espace51 ». Selon lui, 
« lorsque l’État puis l’Église font acte de repentance [il fait ici référence au 
discours de Jacques Chirac, en juillet 1995, reconnaissant la responsabilité 
de la France dans la Shoah], on peut estimer que tout est dit et que le long 
processus de reconnaissance du génocide des Juifs est en effet achevé52 ». 
Pour Azouvi comme pour Diner, c’est l’omniprésence mémorielle actuelle 
qui aurait donc éclipsé le travail de mémoire désorganisé et spontané des 
premières années. En d’autres termes, la cacophonie d’aujourd’hui ampli-
fierait le silence d’hier. Et pour paraphraser François Bédarida, une poignée 
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d’obsédés de la mémoire ferait donc passer les autres pour des obsédés de 
l’amnésie53.

Histoire, mémoire collective et mémoire privée

Ce que sous-tend ce débat autour du silence de l’après-guerre, que cela soit 
dans le cadre de la communauté juive américaine ou de la société française, 
c’est la difficulté d’écrire l’histoire de la mémoire d’une collectivité ou d’un 
groupe. Dans le cas de la communauté juive américaine, quelles sont les 
sources disponibles pour l’historien ? En premier lieu, ce sont de nombreux 
témoignages de survivants qui rappellent les difficultés à parler et surtout 
à être écoutés, mais qui sont des témoignages très tardifs. Enfin, on trouve 
quelques sondages d’opinion dont il faut se méfier, les diverses produc-
tions culturelles dont il est difficile de mesurer l’impact et surtout les ar-
chives de ces organisations juives – mémorandums, minutes et parfois ar-
chives personnelles de leurs leaders. Novick a d’ailleurs bien conscience de 
ce problème de sources et rappelle dans sa réponse aux critiques de Le-
derhendler que la « grande difficulté lorsqu’on écrit l’histoire de la 
conscience collective est de trouver des preuves directes de ce que tel ou tel 
groupe pensait à propos de certains problèmes et ce qu’ils en disaient infor-
mellement54 ». Démontrer, comme le pense Lederhendler, que la Shoah 
était bien présente en privé n’est-il pas alors quasiment impossible pour 
l’historien, faute de preuves ? Là encore, ce sont bien deux conceptions de la 
mémoire collective qui s’affrontent. Lederhendler considère que la mémoire 
collective telle qu’elle se manifeste dans la sphère publique n’est pas forcé-
ment le reflet de la mémoire privée. Novick, pour qui mémoire collective et 
mémoire privée ne sont pas des sphères autonomes, s’inscrit ici clairement 
à la suite du sociologue Maurice Halbwachs, premier théoricien de la « mé-
moire collective », pour qui la mémoire n’est jamais strictement indivi-
duelle55. Novick considère donc que « s’il y avait eu de grandes discussions 
privées, on peut raisonnablement penser qu’il y en aurait eu des échos 
dans des discussions beaucoup plus publiques. Et l’inverse n’est pas moins 
vrai [...]. Le discours public ne façonne pas simplement le discours privé, il 
le catalyse en adressant un message : “Voici quelque chose dont il faut par-
ler” »56. Pourtant, comment déterminer l’intensité de la réception de ce 
message au sein du groupe ? C’est là une autre difficulté pour l’historien : 
comment saisir la conscience collective d’un groupe quand celui-ci est loin 
d’être homogène et que ses frontières sont très difficiles à cerner ?

Finalement, quand on oppose l’ouvrage de Diner à celui de Novick ou 
celui d’Azouvi à celui de Epelbaum, les conclusions sont radicalement 
différentes. Pourtant, ces ouvrages sont tous des travaux d’une rigueur 
intellectuelle, d’un effort de documentation et d’écriture incontestables. 
Ce que révèlent leurs divergences de conclusion, c’est bien la difficulté 
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pour l’historien d’appréhender la mémoire collective d’un groupe. Ainsi, 
l’analyse proposée par Azouvi permet de nuancer cette thèse du « grand 
silence » et d’écarter définitivement le schéma freudien. Son ouvrage re-
nouvelle l’étude de l’institutionnalisation de la mémoire de la Shoah en 
France, mais se heurte finalement aux mêmes difficultés que celui de 
Novick. Car, dans quelle mesure un succès littéraire est-il représentatif de 
cette « opinion publique » qu’Azouvi cherche à saisir57 ? Le critique litté-
raire et journaliste du Monde Nicolas Weill s’interroge d’ailleurs : « Pour 
que celle-ci [la démonstration d’Azouvi] soit pleinement convaincante, 
encore faudrait-il savoir ce que le plus grand nombre en pensait58. » N’est-
ce pas là chose impossible pour l’historien ? Novick reconnaît d’ailleurs 
que beaucoup des questions posées « n’admettent pas de réponses pré-
cises et définitives59 ». Son travail et ceux d’Azouvi et de Diner témoignent 
bien du fait que le problème n’est pas tant de trouver des exemples, mais 
d’en déterminer la représentativité.

Cependant, malgré ses fragilités et le caractère peut-être insoluble de 
certaines questions posées, la réflexion sur la mémoire collective entamée 
par Novick a amené et amène encore des discussions fructueuses (« a great 
deal of healthy controversy60 »). Au vu de la violence des polémiques qui 
traversent l’histoire de la Shoah, ce n’est pas peu dire. En effet, L’Holo-
causte dans la vie américaine paraît alors que les débats autour de l’incom-
préhensibilité et de l’unicité de la Shoah prennent, sans pour autant être 
nouveaux, une intensité toute particulière. Il semble nécessaire de ques-
tionner ces notions qui confirment, s’il le fallait, la porosité évidente entre 
histoire et mémoire, ou pour reformuler en des termes bourdieusiens, 
l’incapacité de l’« histoire scientifique » à prendre ses distances avec l’« his-
toire officielle et semi-officielle61 ».

Ce que comprendre veut dire

Amené à réagir à la très vive polémique soulevée par son ouvrage Les 
Bourreaux volontaires de Hitler : les Allemands ordinaires et l’Holocauste, Gold-
hagen s’interrogeait :

C’est très étrange. Je ne connais aucune autre recherche historique où l’on commence 
par affirmer, comme le font les historiens de l’Holocauste, qu’on ne pourra jamais don-
ner la moindre explication. Dit-on, à propos du Rwanda, qu’on ne peut trouver aucune 
explication à ce génocide ? Le dit-on pour tout autre génocide dans le monde ? Ou pour 
analyser la brutalité de l’esclavagisme en Amérique ? Nous disposons de quantité de 
documents et de méthodes permettant d’avancer des explications. L’Holocauste est 
explicable comme tout autre événement historique62.

Le constat que fait l’historien américain est pertinent. Cependant, la 
majorité des critiques lui ont reproché non pas d’avoir voulu expliquer la 
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Shoah, mais d’avoir proposé une explication particulièrement mauvaise63. 
De plus, sa position est révélatrice de la complexité des débats car bien 
qu’il rejette catégoriquement l’idée d’inexplicabilité de la Shoah, il en dé-
fend l’unicité en alimentant la thèse d’une « voie particulière » (Sonderweg) 
de l’histoire allemande. Ce qu’il souligne ici est néanmoins intéressant. 
Dans son étude et dans son enseignement, une question revient inlassa-
blement : peut-on vraiment comprendre la Shoah ?

Dans l’appendice de son plus célèbre ouvrage, Primo Levi affirmait 
que « peut-être que ce qui s’est passé ne peut pas être compris, et même ne 
doit pas être compris, dans la mesure où comprendre, c’est presque justi-
fier ». L’écrivain italien ajoutait néanmoins que si « comprendre [la haine 
nazie] est impossible, la connaître est nécessaire64 ». Chez d’autres, ce dis-
cours sur l’incompréhensibilité est sacralisé et prend parfois même des 
accents mystiques. Pour Wiesel, « Auschwitz est autre chose, toujours 
autre chose. C’est un univers en dehors de l’univers [...] personne ne pou-
vait imaginer Auschwitz avant Auschwitz, personne ne peut maintenant 
raconter Auschwitz après Auschwitz. La vérité d’Auschwitz reste cachée 
dans ses cendres65 ». De la même manière, l’écrivain et cinéaste français 
Claude Lanzmann considère que, face à la Shoah, « la stupeur, le refus de 
comprendre » seraient la seule position envisageable ; un aveuglement 
volontaire considéré comme « la seule façon de procéder », « le mode le 
plus pur du regard66 ». Mais cette posture est-elle viable pour l’historien ? 
Car si cette affirmation de l’incompréhensibilité est louable face au souve-
nir, n’est-elle pas problématique lorsqu’elle devient le postulat préalable à 
toute écriture de l’histoire ?

La difficulté de définir ce que comprendre veut dire rend évidente les 
tensions permanentes entre histoire et mémoire. Pour Lanzmann et Wiesel, 
comprendre signifierait absoudre. Au contraire, l’historien français Georges 
Bensoussan pense qu’il faut au contraire « essayer de comprendre com-
ment on en est arrivé là, quels sont les mécanismes du meurtre de masse67 », 
et donc poser le genre de question que Lanzmann qualifie de « totalement 
obscène ». Pour Levi, « “comprendre” la décision ou la conduite de 
quelqu’un, cela veut dire (et c’est aussi le sens étymologique du mot) les 
mettre en soi, mettre en soi celui qui en est responsable, se mettre à sa 
place, s’identifier à lui ». Pour lui, « aucun homme normal ne pourra jamais 
s’identifier à Hitler, à Himmler, à Goebbels, à Eichmann, à tant d’autres 
encore »68. Il est pourtant essentiel de se distancier de cette position qui est 
celle d’un homme qui se souvient : pour l’historien, comprendre n’est pas 
s’identifier. Face aux bourreaux encore plus, refuser ce que Stéphane Audoin-
Rouzeau appelle toute « posture de surplomb moral » est indispensable69. 
Comme le dit Browning dans sa préface aux Hommes ordinaires, « renoncer 
à comprendre les tueurs en termes humains rendrait impossible non seu-
lement cette étude, mais toute histoire de la Shoah qui soit autre chose 
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qu’une caricature70 ». Les reproches qui lui ont été adressés au moment 
de la publication de son ouvrage témoignent bien des difficultés de cette 
posture.

L’idée même d’incompréhensibilité est donc problématique pour 
toute pratique de l’histoire. La mettre à distance ne veut pour autant pas 
dire abandonner une rigueur et une modestie indispensable. Ainsi, début 
janvier 2014, l’historien et juriste américain Dan McMillan a publié How 
Could This Happen : Explaining the Holocaust71. Salué par la presse et par des 
historiens tels qu’Ian Kershaw ou Robert Paxton, un tel ouvrage n’aurait 
sûrement pas été reçu de la même manière au début des années 1990. Ces 
vingt dernières années, l’idée d’incompréhensibilité semble donc avoir été 
progressivement remise en cause, tout au moins chez les historiens, 
contredisant ainsi définitivement l’affirmation de Goldhagen. Plus 
qu’avant, les historiens tentent d’expliquer la Shoah, avec certes plus de 
précautions qu’ailleurs. Pourtant, le débat plus global sur l’unicité de la 
Shoah que sous-tendait l’idée d’incompréhensibilité semble persister et 
témoigne de la difficile historicisation de cet événement. Aux États-Unis, 
les polémiques ont été et sont encore d’une intensité sans laquelle on ne 
peut comprendre l’ouvrage de Novick et sa réception.

« Unicité » et « spécificités » de la Shoah

En 1978, Wiesel affirmait, dans un article du New York Times que « l’Holo-
causte est unique ; ce n’est pas un événement comme les autres [...] on ne 
peut expliquer Auschwitz, pas plus qu’on ne peut le représenter72 ». En 
1995 paraît l’ouvrage édité par Alan S. Rosenbaum Is the Holocaust Unique ? 
Perspectives on Comparative Genocide73, point d’orgue d’une polémique 
n’ayant rien de nouveau, mais qui a pris par la suite une intensité toute 
particulière. Cet ouvrage illustre à lui seul les tensions du milieu historien 
américain et reflète plus largement une concurrence mémorielle féroce. 
Pour Novick, « l’affirmation que l’Holocauste est unique – comme l’idée 
qu’il est singulièrement incompréhensible ou rebelle à la représentation – 
est, en vérité, profondément choquante. Que peut-elle donc signifier, sinon 
que «votre catastrophe, à la différence de la nôtre, est ordinaire ; à la diffé-
rence de la nôtre, elle est compréhensible ; à la différence de la nôtre, elle est 
représentable»74 ? » En effet, étymologiquement, unicité sous-tend sans pré-
cédent et même ne pouvant se reproduire. Faire de la Shoah un événement 
unique la transforme en paradigme de la souffrance, « un critère d’inhuma-
nité auquel se réfère la conscience moderne, chaque fois qu’elle craint de 
s’égarer75 ». Symbole du mal absolu, la Shoah est devenue l’unité de mesure 
au centre de la concurrence victimaire actuelle, cette « échelle de Richter 
des souffrances » que dénonce Olivier Pétré-Grenouilleau76. Car, sous 
l’unité de façade du « plus jamais ça », les conflits sont multiples. Pour la 
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seule Seconde Guerre mondiale, s’opposent « déportés juifs contre dépor-
tés résistants, juifs contre tziganes, homosexuels contre politiques, juifs 
antifasciste contre juifs sionistes77 ». En Europe, un véritable « rideau de fer 
mémoriel » divise encore l’Union des vingt-huit entre mémoire de la Shoah 
et mémoire du Goulag78, l’Ouest dénonçant l’amnésie et l’antisémitisme de 
l’Est, l’Est accusant l’Ouest de nier les souffrances subies sous l’ère commu-
niste. Aux États-Unis, en cherchant à distinguer la Shoah des autres cas 
d’extermination de masse (mass killing), certains chercheurs ont déclenché 
la colère de nombreux de leurs collègues et des communautés autochtones 
et afro-américaines, mais aussi cambodgiennes et arméniennes. Un peu 
partout, partisans et opposants de l’unicité s’accusent mutuellement de 
nier les souffrances de l’autre. Cependant, peut-on vraiment affirmer d’une 
manière aussi univoque que le fait Novick que l’affirmation de l’unicité ne 
peut être « autre chose qu’une revendication à la prééminence79 » ?

Pour Gavriel Rosenfeld, « bien que la notion d’unicité peut clairement 
servir des agendas politiques divers, il n’y a aucune preuve que ses nom-
breux défenseurs l’aient adoptée pour des raisons purement politiques80 ». 
Les historiens seraient-ils alors ces « pions involontaires » (unwitting pawns) 
dont parle Owen Gingerich81, victimes rarement conscientes d’agendas 
sous-jacents ? Tous se défendent d’ailleurs de vouloir faire de la Shoah the 
worst of evil, et ce, encore plus lorsque leurs positions sont extrêmes. Pour 
Novick, « ce sont là dénégations naïves ou, plus souvent, insincères : 
naïves et insincères parce que tout ce discours sur l’unicité a lieu dans un 
contexte dans lequel, à des fins diverses, on ne cesse de comparer les atro-
cités82 ». Pourtant, au-delà de la naïveté et de la mauvaise foi, ce que reflète 
aussi la position de certains, ce sont des inquiétudes sincères quant aux 
risques – réels et perçus – de réduction et de banalisation de l’événement. Et 
en replaçant ces inquiétudes dans un temps plus long – celui de l’histo-
ricisation de la Shoah –, elles ne sont pas infondées : la spécificité de la 
Shoah – plus particulièrement sa spécificité juive – a longtemps été niée. 
Ainsi, ni le totalitarisme d’Hannah Arendt, ni le fascisme d’Ernst Nolte, ni 
le fonctionnalisme de Martin Broszat et d’Hans Mommsen, ni la mo-
dernité de Rainer Zitelmann ou de Götz Aly, ni le génocide comme ca-
tégorie d’analyse « n’ont réussi à intégrer l’Holocauste dans un cadre 
explicatif global sans pour autant en réduire sensiblement l’impor-
tance83 ». Et c’est là une réalité que l’omniprésence d’aujourd’hui ne doit 
pas faire oublier : l’historicisation de la Shoah est aussi un long combat 
pour faire admettre la spécificité de ce génocide. Mais l’on parle bien ici 
de spécificité et non d’unicité. Pourtant, on retrouve régulièrement dans 
les travaux d’historiens dont on ne saurait douter de la rigueur et l’inté-
grité – notamment Yehuda Bauer ou encore Ivan Jablonka – l’affirmation 
que la Shoah est un « événement unique »84, une unicité qui ne nie en rien 
celle d’autres événements.
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C’est donc cette confusion linguistique qui a en grande partie enve-
nimé les débats. Pour Yves Ternon, il est « évident que tout événement est 
unique, c’est-à-dire singulier. Dans cette approche, l’adjectif “spécifique” 
serait plus convenable85 ». Pour Lang, « l’unicité n’est pas unique86 ». Quant 
à Henry Rousso, il considère qu’il faut « abandonner implicitement le 
dogme de l’unicité de la Shoah87 ». De là à penser que cette évolution sé-
mantique apaiserait le débat et permettrait vraiment de sortir de la polé-
mique ? Pour Rosenfeld, « bien qu’imparfaits, ces termes alternatifs [lui 
pense à distinctiveness et particularity] n’empêcheraient pas l’analyse des 
différences historiques entre l’Holocauste et les autres génocides et pour-
raient même calmer les suspicions de ceux qui voient dans les études de 
l’Holocauste un projet intolérant et hégémonique88 ». À voir la tournure 
particulièrement nauséabonde qu’ont pris les débats sur l’intentionnalité 
et sur le nombre et la cause des décès ayant opposé Steven Katz à David 
Stannard – auteur du désormais classique American Holocaust : Columbus 
and the Conquest of the New World – et Ward Churchill, il faut l’espérer89. Il 
faut en tout cas souhaiter que les discussions reviennent rapidement sur le 
terrain de l’histoire et que la comparaison ne soit plus l’outil du « palmarès 
de la souffrance » ou d’une négation de l’autre90, mais bien une méthode 
permettant de considérer la Shoah « comme tout autre phénomène histo-
rique, [de] l’insérer dans un contexte, ce qui met en évidence sa complexité 
et fait surgir des questions qui sont autant d’amorces de débat91 ». En 
d’autres termes, approfondir notre connaissance des massacres de masse, 
les historiciser sans pour autant en contester les spécificités92.

« Quelques larmes à bon compte »

Dans son ouvrage, Novick ne s’attache pas seulement à casser les notions 
d’unicité et d’incompréhensibilité de la Shoah, il s’interroge également sur 
leur omniprésence aux États-Unis. Pour lui, si les débats sur l’unicité ont 
été si intenses dans son pays, c’est bien parce que la Shoah y a été érigée 
en véritable « religion civile ». Dans son discours du 20 octobre 2000, en 
conclusion des négociations avec l’Allemagne sur les réparations concer-
nant le travail forcé, la secrétaire d’État Madeleine Albright affirmait qu’il 
était « dans l’intérêt des États-Unis et de leur politique étrangère de prendre 
les mesures nécessaires pour aborder les conséquences de la période nazie, 
retenir les leçons de ce sombre chapitre de l’histoire allemande, et les 
transmettre au monde entier pour faire en sorte que cela n’arrive plus ja-
mais93 ». Avec la verve qu’on lui connaît, Finkelstein remarqua qu’il « se-
rait également dans “l’intérêt de la politique étrangère” d’à peu près tout 
le monde que les États-Unis s’intéressent aux “chapitres sombres” de leur 
propre passé94 ». Même si Finkelstein a peut-être une vision trop idéaliste 
du rapport de l’Allemagne à son passé, le constat reste particulièrement 
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pertinent. En plus d’illustrer parfaitement comment l’histoire est ici avant 
tout un « instrument de la bataille politique quotidienne », comme le dit 
Nicolas Gallerano, « un bassin où l’on pêche des exemples plus ou moins 
fortuits, utiles à la polémique de la dernière heure95 », la rhétorique d’Al-
bright est significative. Son « plus jamais ça » est symbolique d’un devoir 
de mémoire ritualisé et vide de sens96. Mais c’est surtout le fait qu’elle 
fasse des États-Unis les garants de la diffusion des leçons de la Shoah qui 
est particulièrement choquant. Et c’est en grande partie pour cela que les 
débats autour de l’unicité de la Shoah ont suscité des échanges aussi vio-
lents. Dans un des passages les plus virulents de son ouvrage, Novick 
dénonce d’ailleurs ce cynisme :

L’affirmation répétée suivant laquelle, quoi que les États-Unis aient fait aux Noirs, aux 
indigènes d’Amérique, aux Vietnamiens ou à d’autres, cela fait pâle figure en comparai-
son de l’Holocauste est à la fois une évidence et une manœuvre dilatoire. Et, tandis que 
regarder en face, et sérieusement, l’histoire de centaines d’années d’asservissement et 
d’oppression des Noirs pourrait se révéler coûteux pour les Américains, en les obli-
geant à redresser les torts du passé, la considération de l’Holocauste est quasi gratuite : 
quelques larmes à bon compte97.

De la même manière, selon Cole, c’est le caractère étranger de la Shoah 
qui en ferait un souvenir peu coûteux. Atrocité lointaine dans l’espace et 
dans le temps, cet éloignement expliquerait son omniprésence : « une 
bonne partie de l’intérêt de l’Amérique contemporaine pour “l’Holo-
causte” vient de son extranéité [the very foreignness of the “Holocaust”]. C’est 
un événement européen qui peut être intégré à l’histoire nationale améri-
caine, à condition que les Américains soient les “Libérateurs” et les “Nazis” 
les “bourreaux”98 ». Cette condition dont parle Cole est déterminante car 
la question n’est pas seulement « comment cet événement européen en 
est-il venu à occuper une telle place dans la conscience américaine99 », 
mais aussi comment les Américains se sont réapproprié ce récit ?

Novick voit dans l’influence médiatique et intellectuelle des Juifs 
américains l’une des principales explications de la diffusion de cette 
« conscience de l’Holocauste » au-delà de la communauté. Mais, bien qu’il 
reconnaisse son importance pour l’ensemble des Américains, ne sous-
estime-t-il pas leur implication dans ce processus ? Pour Cole, Novick se 
contenterait de « dépeindre les Américains non-juifs comme étant princi-
palement des consommateurs passifs de cette conscience de l’Holocauste100 ». 
L’historien Alan E. Steinweis explique cela par le « judéo-centrisme » de 
son analyse101. Car, si les non-juifs étaient ces « consommateurs passifs », 
comment expliquer les spécificités américaines des représentations de la 
Shoah ? Comme le souligne Cole, « non seulement Israël et les États-Unis 
racontent différentes versions de la même histoire, mais ils ont aussi ten-
dance à ne pas en tirer les mêmes leçons102 ». C’est d’ailleurs pour cela que, 
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contrairement à ce qu’a tendance à faire Finkelstein, l’omniprésence de la 
Shoah ne peut pas être seulement comprise à travers le prisme du sio-
nisme et d’un soutien à Israël tant les représentations américaines dif-
fèrent souvent très largement des représentations israéliennes. La Shoah 
ne peut pas non plus être réduite à un pilier identitaire (l’ethnic marker de 
Novick) et à un agenda de la communauté juive car elle n’est pas seule-
ment part intégrante du récit ethnique (ethnic narrative) des Juifs améri-
cains, mais également du récit nationaliste (nationalist narrative) pour l’en-
semble du pays. Souvent présenté par Novick comme le symbole de la 
volonté politique des leaders juifs américains, l’USHMM de Washington 
est le parfait exemple de ce processus. Il est avant toute chose un musée 
américain où, à travers les Justes et les GI, ce sont bien les valeurs améri-
caines qui sont célébrées, et ce, bien plus que le martyr juif103. C’est dans 
cette appropriation que réside une des principales spécificités du proces-
sus d’institutionnalisation de la mémoire de la Shoah aux États-Unis, ma-
nifestation d’un mouvement plus global de banalisation de la mémoire.

L’événement et sa mémoire

L’idée d’américanisation de la Shoah a été formulée une première fois en 
1983 par Lawrence L. Langer, grand spécialiste de la littérature de la Shoah 
et des témoignages de survivants, dans son article « The Americanization 
of the Holocaust on Stage and Screen ». Dans ce texte, il se demande « com-
bien d’horreurs devrons-nous découvrir avant d’admettre que l’histoire 
de l’Holocauste ne peut être racontée en termes de dignité héroïque, de 
courage moral et de triomphe de l’esprit humain dans l’adversité104 ? » 
Rosenfeld va également dans ce sens. Pour lui, le processus d’institution-
nalisation de la mémoire de la Shoah se fait en des termes que les Améri-
cains peuvent comprendre et « ces termes ont tendance à individualiser, 
héroïser, moraliser, idéaliser et universaliser105 ». Que l’on pense à Anne 
Frank ou à Oskar Schindler, se pose ici une question centrale dans la com-
préhension des usages publics de l’histoire : dans quelle mesure la simpli-
fication – comprendre distorsion – est-elle inévitable ? Pour Baruch Steir, 
« les appropriations et la médiation de l’Holocauste dans un contexte amé-
ricain nécessitent forcément de la distorsion ; la transposition d’expé-
riences si distinctes dans le temps et dans l’espace ne serait pas possible 
autrement106 ». Cette même extranéité, qui pour Cole expliquerait l’intérêt 
des Américains pour la Shoah, le rendrait incompréhensible dans sa forme 
brute et obligerait une reformulation coûteuse107.

Cependant, ce phénomène n’est ni propre à la mémoire de la Shoah ni 
propre aux États-Unis. L’américanisation de la Shoah s’inscrirait dans un 
constat plus global : celui d’une banalisation généralisée, constante et iné-
vitable de la mémoire108. Et là où cette question est particulièrement épi-
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neuse pour la mémoire de la Shoah, c’est que cette banalisation peut être 
lourde de conséquences. Comme le dit Cole à propos d’Auschwitz, « le 
danger est qu’en construisant un “Auschwitz” mythique, on déforme la 
réalité d’Auschwitz » et ce mythe « est la cible privilégiée de ceux qui 
veulent nier l’existence même de l’Holocauste109 ». Le vrai danger réside 
donc dans la confusion entre l’événement et ses représentations. En 1997, 
l’écrivain américain Phillip Lopate s’en agaçait d’ailleurs : « Parfois, j’ai 
l’impression que “l’Holocauste” est une corporation dirigée par Elie Wie-
sel qui défend ses intérêts avec des articles dans la section Arts et Loisirs 
du Sunday Times110. » C’est pour cela que les démarches de Novick et de 
Cole – et même de Finkelstein, aussi imparfaite soit-elle – sont essentielles 
car il est indispensable de lutter contre cette confusion, de séparer l’his-
toire de la Shoah de ses mémoires. Car aujourd’hui, son omniprésence est 
devenue l’un des symboles d’un « envahissement » ou même d’une « over-
dose mémorielle » globale111, mais également d’une certaine fermeture – à 
chaque « communauté » sa mémoire – et d’un règne du politiquement cor-
rect, d’une bonne conscience morale qui s’incarne dans le rituel du « plus 
jamais ça ». Paul Ricoeur considérait qu’« entre le vœu de fidélité de la 
mémoire et le pacte de vérité en histoire, l’ordre de priorité est indéci-
dable112 ». Face à ces dérives, l’urgence n’est pas à un « devoir de mémoire » 
qui semble tourner à vide, mais bien, pour reprendre l’expression de Ben-
soussan, à un « devoir d’histoire »113. Le travail de Novick, décédé en 2012, 
va bien dans ce sens.

Par la multiplicité des questionnements qu’il soulève, L’Holocauste 
dans la vie américaine est un jalon essentiel dans le processus d’historicisa-
tion de la Shoah. Sa grande force est peut-être d’admettre qu’il n’y a pas, 
pour certains de ces questionnements, de réponses définitives. La « chro-
nologie inhabituelle » de la Shoah aux États-Unis a des explications di-
verses et le « silence » – qu’il soit ou non considéré comme un « mythe » – 
témoigne surtout de la difficulté de saisir la mémoire collective et privée 
d’un groupe ou d’un événement et d’en écrire l’histoire. Quant aux débats 
sur l’incompréhensibilité et l’unicité de la Shoah, l’ouvrage de Novick a 
contribué, malgré les polémiques qui ont suivi sa publication, à un certain 
apaisement. Un travail tel que celui, tout juste paru, du sociologue néer-
landais Abram de Swann n’aurait peut-être pas été possible aux débuts 
des années 2000. Ce dernier, par sa démarche résolument comparative et 
pluridisciplinaire, parvient, en effet, à se défaire de la notion juridique du 
génocide et à rejeter définitivement l’idée d’unicité de la Shoah, sans pour 
autant en nier les spécificités114. Plus largement, L’Holocauste dans la vie 
américaine jette un éclairage nouveau sur la vieille bataille entre histoire et 
mémoire et illustre les nombreux défis auxquels est confronté l’historien. 
Si la lecture de cet ouvrage peut parfois laisser penser à une opposition cari-
caturale entre « historiens démystificateurs » et « non-historiens obnubilés » 
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par l’événement115, elle permet de réaffirmer une des principales ambi-
tions de l’écriture de l’histoire avancée par Michel de Certeau, celle de 
« calmer les morts qui hantent encore le présent116 ».
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