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L historien face a I’événement et sa mémoire:
Peter Novick et la place de la Shoah aux Etats-Unis*

ANTOINE BURGARD
Doctorant en histoire
UQAM/Université Lumiere Lyon 2

La Shoah est, pour reprendre la typologie proposée par Yves Gingras, un
«objet chaud' ». Les controverses concernant I’écriture de son histoire sont
donc particulierement fréquentes. L' Historikerstreit («querelle des histo-
riens»), qui opposa approches fonctionnaliste et intentionnaliste dans
I’Allemagne de 1'Ouest de la deuxieme moitié des années 1980, en est un
des exemples les plus célebres. On pense également a la polémique ayant
suivi la publication des Bourreaux volontaires de Daniel Goldhagen en
1996° ou, dans une certaine mesure, a celle suscitée par Des hommes ordi-
naires de Christopher Browning en 1992*. En prenant pour point de départ
L’Holocauste dans la vie américaine de 1'historien américain Peter Novick,
paru en 1999 ce n’est pas 1'événement historique en lui-méme qui nous
intéresse, mais sa mémoire et ses représentations®. En effet, face a une his-
toire de la Shoah qui se dit souvent «animée par I'impératif de se souve-
nir’», la complexité des rapports entre histoire et mémoire est évidente.
Car, aujourd’hui, la Shoah est omniprésente dans le monde occiden-
tal, aux Etats-Unis tout particulierement®. Ce pays est celui de la série Ho-
locaust (1978) et de La liste de Schindler (1993); celui de centaines de musées,
monuments et mémoriaux de la Shoah dont le United States Holocaust
Memorial and Museum de Washington qui est, avec Yad Vashem a Tel-Aviv,
le musée et centre d’archives de la Shoah le plus important au monde. Les
Holocaust Studies y sont particulierement dynamiques et de nombreux
centres d’archives et projets d’histoire orale sont hébergés par des univer-
sités américaines’. Enfin, I'essentiel des initiatives des campagnes de répa-
rations a I'encontre de I’Allemagne (la Claims Conference a son siege a New

* Cet article scientifique a été évalué par deux experts anonymes externes, que le
Comité de rédaction tient a remercier.
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York), de la France ou encore des banques suisses ont été menées depuis
les Etats-Unis. En témoignent les récents démélés de la Société nationale
des chemins de fers frangais (SNCF) au Maryland'’. Omniprésente dans
I’espace public américain, la Shoah I'est d’autant plus au sein de sa com-
munauté juive. Pour Sara Horowitz, elle est méme «le moyen qu’ont les
Juifs américains pour se comprendre et se faire comprendre»'’. Et ce
constat amene une question qui est au centre de L’Holocauste dans la vie
américaine: « Est-ce bon pour les Juifs'>? »

Cet article souleve donc un ensemble de questionnements sur la mé-
moire et les représentations de la Shoah, principalement aux Etats-Unis,
qui traverse l'ouvrage de Novick. En mettant en dialogue L'Holocauste
dans la vie américaine avec les travaux de Tim Cole, de Francois Azouvi, de
Hasia Diner ou encore avec celui — bien plus controversé — de Norman
Finkelstein, nous souhaitons interroger les notions qui sont au centre de
cette ceuvre: mémoire collective et mémoire privée, mémoire authentique
et mémoire instrumentalisée et enfin unicité et incompréhensibilité de la
Shoah.

En premier lieu, il semble nécessaire de revenir sur un des arguments
centraux de I'ceuvre de Novick: la «chronologie inhabituelle » de la mé-
moire de la Shoah aux Etats-Unis. En effet, comment est-on passé d’une
absence presque totale de cette mémoire dans 1'espace public pendant
quasiment vingtans al’omniprésence, voire ’hypertrophie d’aujourd’hui ?
Les débats qui ont suivi témoignent du flou conceptuel qui entoure I'idée
de mémoire collective et de la difficulté pour I'historien d’en écrire I'his-
toire et posent une question essentielle: peut-on distinguer mémoire au-
thentique et mémoire instrumentalisée, mémoire collective et mémoire
privée? Enfin, une des forces de I'ouvrage de Novick est d’interroger fron-
talement les notions d’incompréhensibilité et d’unicité de la Shoah. Que ré-
velent les polémiques autour de ces notions de la concurrence mémorielle
globale ? Pourquoi ont-elles eu une intensité toute particuliére aux Etats-
Unis? Cet ensemble de questionnements illustre bien les tensions perma-
nentes entre histoire et mémoire et met surtout en lumiere le difficile pro-
cessus d’historicisation de la Shoah dont L’Holocauste dans la vie américaine
constitue une étape déterminante.

La mémoire de la Shoah aux Etats-Unis,
une «chronologie inhabituelle»?

Si la Shoah est aujourd’hui incontournable, il n’en a pas toujours été ainsi.
Raul Hilberg, auteur pionnier du monumental La Destruction des Juifs
d’Europe en 1961 le rappelle: «au début, il n’y avait pas d’Holocauste' ».
Pendant presque vingt ans, on considére que la Shoah (du moins tel qu’on
le connait aujourd’hui) a été quasiment absente de 1’espace public améri-
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cain, et cela méme au sein de sa communauté juive. Il faut attendre la fin
des années 1960 et surtout les années 1970 pour voir cette mémoire émer-
ger et prendre une place aujourd’hui inégalée. Un des principaux atouts
de l'ouvrage de Novick est donc de questionner en profondeur cette
«chronologie inhabituelle». En effet, lorsque 'on pense a la Grande
Guerre ou la Guerre du Vietnam, la mémoire semble certes torturée et in-
complete, mais tout au moins immédiate. L'explication la plus fréquem-
ment avancée pour analyser ces quelque vingt années de silence, popula-
risée par le psychologue austro-américain Bruno Bettelheim dans les
années 1970, emprunte son vocabulaire a la psychanalyse freudienne. La
Shoah serait un événement traumatique, le long silence ’ayant suivi une
période de refoulement et, enfin, I’explosion mémorielle de ces trente der-
niéres années le «retour du refoulé». Ce schéma s’est imposé aux Etats-
Unis, en Israél ou encore en France, mais tend a étre remis en cause depuis
la fin des années 1990'. En effet, méme si elle est séduisante notamment
pour comprendre la force du retour de cette mémoire, cette explication
n’est pas satisfaisante. Comme le souligne I’historien frangais Didier Epel-
baum dans son ouvrage sur le traitement de la Shoah par la presse fran-
caise, «il ne s’agit pas d'un refoulement dans un lieu clos et inaccessible a
la conscience, d’'une amnésie involontaire», mais plutdt d'une «mise a
I'écart du débat public d’évenements qui ont eu lieu, qui furent vécus
dans la honte et dans la douleur’». Que la Shoah soit un événement trau-
matique pour les survivants et pour leurs proches semble évident, mais
qu’en est-il pour I'ensemble de la société ? L’hypothese du refoulement est
plausible quand le rapport a I'événement est direct, par exemple a travers
la mémoire familiale'®. Mais une fois généralisée a une collectivité ou a un
groupe, cette lecture n’est-elle pas un moyen de dédouaner les respon-
sables du silence puisque ces derniers auraient opéré cette mise a 1'écart,
cette occultation sans en avoir conscience'”?

C’est justement cette idée de traumatisme global et d’amnésie invo-
lontaire qui est remise en cause par Novick. Bien que son travail soit une
des tentatives les plus abouties, il n’est pas le seul. La méme année, I’his-
torien anglais Tim Cole publie Selling the Holocaust'®. Un an plus tard,
I'historien canadien Franklin Bialystok propose une démarche assez
proche de celle de Novick?. Mais c’est surtout L'Industrie de I’'Holocauste
du politologue américain Norman Finkelstein, pamphlet extrémement
virulent, qui a alimenté et qui alimente encore largement la polémique®.
Malgré la diversité de ton et de propos, ces travaux posent tous une méme
question: pourquoi la Shoah a-t-elle été marginalisée, et ce méme au sein
de la communauté juive américaine, avant d’étre remise au-devant de la
scene a la fin des années 1960? Cole, Novick et Finkelstein ont une lecture
relativement proche de cette chronologie de la mémoire. Selon Cole, les
années de silence de l'apres-guerre doivent étre comprises comme «la
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décision consciente de leaders juifs américains ayant un ceil sur un objectif
assimilationniste et 'autre sur ’'agenda de la guerre froide* ». Vouloir ap-
puyer sur la spécificité de I'expérience juive n’est donc pas en accord avec
cette logique d’intégration. De plus, face au nouvel ennemi soviétique,
I'Holocauste n’est pas la «bonne atrocité », et insister sur la responsabilité
allemande risque de faire le jeu de 'URSS et surtout de ranimer I'équation
«juif = communiste ». Dans ce contexte, les commémorations restent rares
et limitées aux survivants.

Ce sont le proces Eichmann (1961-1962), la Guerre des 6 Jours (1967)
et la Guerre du Kippour (1973) qui remettent la Shoah au premier plan,
a un tel point qu’a la fin des années 1970, elle semble étre devenue cen-
trale pour de nombreux juifs américains. Pour Novick, cette évolution
illustrerait leur virage a droite et surtout un certain repli sur soi. En effet,
le changement de politiques des leaders communautaires et cette mise
en avant de la Shoah refléteraient une des mutations majeures des Etats-
Unis: le passage d’un ethos intégrationniste a un ethos particulariste.
Dans l'affirmation d’un particularisme juif, le statut de victime histo-
rique que confere la mémoire de la Shoah serait alors déterminant. Ce
n’est en aucun cas propre a la communauté juive américaine. La cher-
cheuse francaise Cristele Fraissé I’a montré avec le cas de la minorité
homosexuelle en France, insistant sur le rdle de la mémoire collective et
du statut de victime comme outil de légitimation®. Aux Etats-Unis, la
Shoah est donc devenue un symbole consensuel et un dénominateur
commun. Elle est désormais un véritable pilier identitaire pour les Juifs
américains, au méme titre qu’Israél.

S'il propose une chronologie similaire a celle de Novick, Finkelstein
voit la promotion d"une « conscience de 'Holocauste » (Holocaust conscious-
ness) en des termes purement politiques: elle serait un moyen pour les
leaders communautaires juifs américains d’assurer un soutien sans faille
des Etats-Unis a 'Etat d’Israél. La Shoah — pas I'événement historique en
lui-méme, mais ses représentations — serait devenue une «arme idéolo-
gique indispensable®». Cette mémoire serait donc une mémoire instru-
mentalisée de maniére pleinement consciente. Novick, quant a lui, pro-
pose une approche plus nuancée de cette idée d’instrumentalisation. I y
décele plutét les effets d"une mémoire sélective «plus souvent arbitraire
que l'inverse ». Il avance néanmoins que la centralité de la Shoah ne peut
étre comprise sans prendre en compte l'influence médiatique des juifs
américains:

Nous [les Juifs américains] ne sommes pas seulement le «peuple du livre». Nous
sommes aussi le peuple du cinéma hollywoodien et des feuilletons télévisés, des ar-
ticles de magazines et des chroniques de presse, des livres d’humour et des colloques
universitaires. Dés lors que l'intérét pour 1'Holocauste s’est répandu dans la commu-
nauté juive d’Amérique, et compte tenu du role important que jouent les Juifs dans les
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médias et dans les élites qui font I'opinion, il était naturel, mais aussi pratiquement
inévitable, que celui-ci se propage a I'ensemble de la culture®.

Pour l'auteur, insister sur ce point est relativement inconfortable, en
témoignent les critiques qui lui ont été adressées par la suite. Pour cer-
taines d’entre elles, les positions de Novick et surtout de Finkelstein se-
raient symptomatiques d’une gauche juive américaine souffrant d’une
profonde haine de soi*. Mais ce sont surtout les craintes que ces travaux
ne deviennent les cautions d"un antisémitisme renouvelé qui reviennent le
plus souvent.

Mémoire authentique ou mémoire instrumentalisée ?

Par exemple, tout en reconnaissant l'intérét et la 1égitimité des questionne-
ments de Novick et Finkelstein, 1'historien anglais David Cesarani s'in-
quiete des risques d'une «coalition involontaire», et des dangers d'une
récupération de leurs arguments par les dénonciateurs d’une «conspira-
tion juive internationale » comme 1’historien négationniste anglais David
Irving®. Que de telles inquiétudes soient formulées autour du travail de
Finkelstein n’est pas surprenant, surtout au vu de la virulence de ses
propos¥. Par contre, sont-elles fondées en ce qui concerne le travail de
Novick? Si les exemples concernant Finkelstein ne manquent pas, il est
difficile de trouver des traces d’une quelconque récupération de la these
de Novick, si ce n’est un compte rendu paru en février 2001 dans The Jour-
nal of Historical Review, publication de I'Institut du méme nom fondé en
1978 et considéré comme l'une des principales organisations négation-
nistes®. Pourtant, malgré une position beaucoup plus modérée que celle
d’un Finkelstein violemment antisioniste, Novick a lui aussi été accusé,
notamment par le philosophe américain Berel Lang, de faire de la centralité
de la Shoah une conspiration et donc de nier 1'authenticité du travail de
mémoire de la communauté juive?. Cependant, peut-on vraiment opposer
une mémoire spontanée et authentique a une mémoire instrumentalisée ?

L'idée d’une mémoire authentique telle qu’elle est défendue par Lang
et incarnée par excellence par I'écrivain et philosophe américain Elie Wie-
sel ne serait-elle pas un doux réve et celle d'une mémoire instrumentalisée
un pléonasme? Car peut-on vraiment étudier la mémoire collective d'un
groupe sans prendre en compte le fait que, comme le rappelle Owen Gin-
gerich, chaque commémoration ou effort de remémoration collective a un
«background agenda® » ? En fonction de cet agenda, la mémoire collective
d’un événement est en permanence reconfigurée, marginalisée ou valori-
sée. «Reconstruction dans le présent du passé® », la mémoire collective ne
peut donc étre réduite a la seule connaissance historique que partage un
groupe, mais doit étre avant tout appréhendée comme la maniére dont ce
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groupe se percoit et percoit ses besoins immédiats. Comme le dit Novick,
«lorsqu’un souvenir ne reflete pas notre maniere de nous comprendre (et
la fagon dont nous voulons que les autres nous voient), nous le marginali-
sons*». La ot ce dernier s’éloigne énormément de Finkelstein, c’est dans
son refus de considérer ce processus comme entierement conscient et mai-
trisé et donc condamnable. Dans sa réponse a Lang, il affirme que «pour
lui, il n'y a rien de déshonorant, de critiquable (ou méme d’inattendu)
dans le fait que les membres d'une collectivité mobilisent la mémoire en
fonction de leurs conceptions des intéréts communautaires® ». Rien d’inat-
tendu stirement. Rien de critiquable, c’est une tout autre question. Car il y
a une grande différence entre mobiliser la mémoire et la transformer. C’est
en partie cette nuance — I'instrumentalisation de la mémoire est-elle com-
pletement consciente? — qui distingue 'ouvrage de Novick de celui de
Finkelstein. Et c’est d’elle que nait I’ambiguité des rapports entre ces deux
ceuvres.

Finkelstein affirme que «ce qui [I']a poussé a écrire ce livre, c’est le
travail fondateur de Peter Novick », mais il reproche a ce dernier de rester
«dans le spectre des idées dominantes®». Par sa recherche d’un certain
consensus, « tout caustique et décapant qu’il est, son livre ne constitue pas
une critique radicale». Certaines critiques mettent les deux ouvrages au
méme niveau comme le Libération du 15 février 2001 pour quil’ouvrage de
Novick «étaye celui de Finkelstein»®, ou encore Alvin H. Rosenfeld qui
en fait les symptémes d’une attaque plus globale sur la mémoire de la
Shoah?®®. Pourtant, ces travaux sont radicalement différents dans leur ton:
I'un est un pamphlet d’'un «homme en colére », I'autre I'ouvrage rigou-
reux d’un universitaire reconnu®. Dans les milieux francophones, «1’ordre
d’arrivée des traductions francaises préte a confusion, voir a I’amalgame »,
souligne I'historien belge Pieter Lagrou, ce dernier considérant d’ailleurs
qu’il fallait absolument faire porter les débats «sur les propositions origi-
nales de Novick, plutdt que sur ses produits dérivés » et «éviter a tout prix
de mettre les deux ouvrages dans le méme sac» afin de ne pas « commettre
une grave injustice envers Peter Novick®». Novick a lui-méme tres séve-
rement critiqué I'ouvrage de Finkelstein en le qualifiant de «version mo-
derne des Protocoles des Sages de Sion». Pour lui, «il est difficile de com-
prendre ce qui, dans L’Industrie de I’"Holocauste, peut faire 1'objet d'un
débat*». Selon lui, certains propos de Finkelstein sont tout simplement
faux, surtout en ce qui concerne les campagnes de dédommagements me-
nées contre I’Allemagne et les banques suisses*.

Cet ouvrage pose donc une question particulierement épineuse: que
faire du constat de la dangerosité d’une idée et des risques de récupéra-
tions? Peu de critiques de Finkelstein, aussi virulents soient-ils, se sont
risqués a y répondre*'. Ce qui est sfir, c’est que dans cette véritable «affaire
Finkelstein», que ce dernier soit présenté comme un dangereux négation-
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niste ou un martyr, la désinformation est omniprésente et les positions
nuancées sont rares. C’est pourquoi celle de Hilberg est remarquable, ce
dernier ayant toujours admis I'apport de L'Industrie de I’Holocauste, le cou-
rage et la légitimité de la colere de son auteur*>. Cependant, il ne peut en
aucun cas étre présenté comme un soutien infaillible de Finkelstein**. Dans
un entretien réalisé a I'occasion de la sortie DVD francaise du documen-
taire American radical (The Trials of Norman Finkelstein) de Nicolas Rossier et
David Ridgen (2009), I'historien frangais Dominique Vidal va dans le
méme sens que Hilberg. Pour lui, «ce que dénonce Norman [Finkelstein]
est absolument juste et il fallait le dénoncer». Pourtant, «dans cette dé-
nonciation, dans la colere qui I'anime [...] il dit un certain nombre de
choses qui ne sont pas justes. Ce n’est pas qu’il les dit mal, c’est qu’elles ne
sont simplement pas justes*». C’est peut-étre Oren Baruch Steir, profes-
seur associ¢ au département d’études religieuses de la Florida International
University qui résume le mieux la situation en s’interrogeant sur la possi-
bilité de «séparer ses appels bien plus raisonnables a une responsabilisa-
tion morale et a mettre fin aux abus et a 'exploitation de la mémoire de la
Shoah de ses allégations plus radicales, paranoiaques et enragées». Il
ajoute: «il y a des arguments dignes d’intérét ici, si vous pouvez supporter
la bile dans laquelle ils flottent*. »

Le silence, un «mythe»?

Ce que réveélent en tout cas les différences de positions de Novick et de
Finkelstein ou encore les critiques de Lang, c’est bien le flou qui entoure
'idée de «mémoire collective» et les difficultés d’en écrire I'histoire. En
effet, cette écriture n’est-elle pas irrémédiablement confrontée a un pro-
bleme de sources? C’est la une autre critique majeure adressée aux tra-
vaux de Novick et de Finkelstein. Les représentations de la Shoah et les
modes de commémoration mises en avant dans leurs ouvrages respectifs
ne seraient pas représentatives de I'ensemble de la communauté juive
américaine. Dans cette question de la représentativité, repose la principale
difficulté pour I'historien face a la conscience collective d'un groupe.

Un peu comme Cole pour qui la démarche de Novick serait trop
top-down et trop centrée sur la seule élite juive nord-américaine, I’histo-
rien américain Eli Lederhendler considere que ce dernier accorde une
trop grande importance aux organisations juives qui étaient pourtant,
selon lui, « particulierement inefficaces pour mobiliser la majorité de la
communauté juive américaine*». Ces leaders ne peuvent étre en aucun cas
présentés comme des faiseurs d’opinion. Et a cause de ce biais classique,
les représentants ne seraient pas a l'image des représentés, Novick sous-
estimerait I'influence de la Shoah sur le judaisme américain a la fin des
années 1940 et des années 1950, exagérant ainsi I'ampleur de I'explosion
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mémorielle des années 1970. Pour Lederhendler, des I'immédiat apres-
guerre, il existait pourtant bien au sein du judaisme américain ce qu’il
appelle «a subterranean Holocaust awareness”” ». Le silence n’était donc réel
que dans I'espace public.

Cette critique adressée au début des années 2000 a fait son chemin
depuis. En Israél, aux Etats-Unis et en France, I'idée du silence de la
communauté juive de l'aprés-guerre est actuellement fortement remise
en cause: «le vent de l'histoire [serait] en train de tourner®®». Ce n’est
pas seulement le schéma refoulement/silence/retour qui est contesté,
mais 1'idée méme de silence. Ainsi, en 2009, I'historienne américaine
Hasia Diner propose une lecture tout autre que celle avancée par Novick
dans les premiers chapitres de son ouvrage: selon elle, I'Holocauste aurait
bien été intégré a la vie juive américaine, et ce, dés 'immédiat apres-
guerre®. Revenant sur les intenses débats ayant suivi la publication des
livres de Finkelstein et de Novick, elle s’étonne du fait que les critiques
se soient essentiellement focalisées sur des questionnements contempo-
rains. Selon elle, le fait que personne n’ait jamais vraiment cherché a
contester leur analyse de l'immédiat apres-guerre n’est guére surpre-
nant. Leurs arguments «s’inséraient parfaitement bien dans ce mythe
communautaire » solidement établi. Pourtant, elle considere que «le pa-
radigme d’une communauté juive américaine amnésique pendant la
période de l'apres-guerre a été construit sur des travaux baclés qui ont
privilégié I'idéologie a la preuve® ». Novick et Finkelstein sont donc clai-
rement visés.

En 2012, I'historien et philosophe frangais Frangois Azouvi a publié Le
mythe du grand silence : Auschwitz, les Frangais, la mémoire dont le titre méme
fait écho aux travaux de Diner. Dans cet ouvrage, il propose une lecture
similaire a celle de I’historienne américaine, mais dans un cadre tout autre.
En effet, il ne s’intéresse pas seulement au milieu juif, mais a 'ensemble
des élites intellectuelles francaises. Selon lui, des la fin de la guerre, ces
élites ont élaboré une véritable « pensée du génocide ». En mettant en évi-
dence l'opinion, V'espace public et I'Etat, «trois instances dans lesquelles,
successivement, va pénétrer la mémoire d'un événement», il oppose au
modele psychologisant classique « celui des cercles concentriques qui vont
en s’élargissant et qui finissent par occuper tout l'espace® ». Selon lui,
«lorsque I'Etat puis I'Eglise font acte de repentance [il fait ici référence au
discours de Jacques Chirac, en juillet 1995, reconnaissant la responsabilité
de la France dans la Shoah], on peut estimer que tout est dit et que le long
processus de reconnaissance du génocide des Juifs est en effet achevé®».
Pour Azouvi comme pour Diner, c’est 'omniprésence mémorielle actuelle
qui aurait donc éclipsé le travail de mémoire désorganisé et spontané des
premieres années. En d’autres termes, la cacophonie d’aujourd’hui ampli-
fierait le silence d’hier. Et pour paraphraser Francois Bédarida, une poignée
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d’obsédés de la mémoire ferait donc passer les autres pour des obsédés de
I’amnésie®.

Histoire, mémoire collective et mémoire privée

Ce que sous-tend ce débat autour du silence de I'apres-guerre, que cela soit
dans le cadre de la communauté juive américaine ou de la société francaise,
c’est la difficulté d’écrire I'histoire de la mémoire d"une collectivité ou d'un
groupe. Dans le cas de la communauté juive américaine, quelles sont les
sources disponibles pour 'historien ? En premier lieu, ce sont de nombreux
témoignages de survivants qui rappellent les difficultés a parler et surtout
a étre écoutés, mais qui sont des témoignages tres tardifs. Enfin, on trouve
quelques sondages d’opinion dont il faut se méfier, les diverses produc-
tions culturelles dont il est difficile de mesurer I'impact et surtout les ar-
chives de ces organisations juives — mémorandums, minutes et parfois ar-
chives personnelles de leurs leaders. Novick a d"ailleurs bien conscience de
ce probleme de sources et rappelle dans sa réponse aux critiques de Le-
derhendler que la «grande difficulté lorsqu’on écrit I'histoire de la
conscience collective est de trouver des preuves directes de ce que tel ou tel
groupe pensait a propos de certains problemes et ce qu’ils en disaient infor-
mellement™». Démontrer, comme le pense Lederhendler, que la Shoah
était bien présente en privé n’est-il pas alors quasiment impossible pour
I'historien, faute de preuves? La encore, ce sont bien deux conceptions de la
mémoire collective qui s’affrontent. Lederhendler considére que la mémoire
collective telle qu’elle se manifeste dans la sphere publique n’est pas forcé-
ment le reflet de la mémoire privée. Novick, pour qui mémoire collective et
mémoire privée ne sont pas des spheéres autonomes, s'inscrit ici clairement
a la suite du sociologue Maurice Halbwachs, premier théoricien de la « mé-
moire collective», pour qui la mémoire n’est jamais strictement indivi-
duelle®. Novick considere donc que «s’il y avait eu de grandes discussions
privées, on peut raisonnablement penser qu’il y en aurait eu des échos
dans des discussions beaucoup plus publiques. Et 'inverse n’est pas moins
vrai [...]. Le discours public ne faconne pas simplement le discours privé, il
le catalyse en adressant un message: “Voici quelque chose dont il faut par-
ler” »%. Pourtant, comment déterminer l'intensité de la réception de ce
message au sein du groupe? C’est 1a une autre difficulté pour 'historien:
comment saisir la conscience collective d"un groupe quand celui-ci est loin
d’étre homogene et que ses frontieres sont tres difficiles a cerner?
Finalement, quand on oppose I'ouvrage de Diner a celui de Novick ou
celui d’Azouvi a celui de Epelbaum, les conclusions sont radicalement
différentes. Pourtant, ces ouvrages sont tous des travaux d’une rigueur
intellectuelle, d’un effort de documentation et d’écriture incontestables.
Ce que révelent leurs divergences de conclusion, c’est bien la difficulté
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pour l'historien d’appréhender la mémoire collective d'un groupe. Ainsi,
I’analyse proposée par Azouvi permet de nuancer cette these du «grand
silence» et d’écarter définitivement le schéma freudien. Son ouvrage re-
nouvelle I'étude de l'institutionnalisation de la mémoire de la Shoah en
France, mais se heurte finalement aux mémes difficultés que celui de
Novick. Car, dans quelle mesure un succes littéraire est-il représentatif de
cette «opinion publique» qu’Azouvi cherche a saisir™? Le critique litté-
raire et journaliste du Monde Nicolas Weill s’interroge d’ailleurs: «Pour
que celle-ci [la démonstration d’Azouvi] soit pleinement convaincante,
encore faudrait-il savoir ce que le plus grand nombre en pensait®. » N’est-
ce pas la chose impossible pour I'historien? Novick reconnait d’ailleurs
que beaucoup des questions posées «n’admettent pas de réponses pré-
cises et définitives». Son travail et ceux d’Azouvi et de Diner témoignent
bien du fait que le probléme n’est pas tant de trouver des exemples, mais
d’en déterminer la représentativité.

Cependant, malgré ses fragilités et le caractere peut-étre insoluble de
certaines questions posées, la réflexion sur la mémoire collective entamée
par Novick a amené et amene encore des discussions fructueuses («a great
deal of healthy controversy®»). Au vu de la violence des polémiques qui
traversent 1'histoire de la Shoah, ce n’est pas peu dire. En effet, L’'Holo-
causte dans la vie américaine parait alors que les débats autour de I'incom-
préhensibilité et de 1'unicité de la Shoah prennent, sans pour autant étre
nouveauy, une intensité toute particuliere. Il semble nécessaire de ques-
tionner ces notions qui confirment, s’il le fallait, la porosité évidente entre
histoire et mémoire, ou pour reformuler en des termes bourdieusiens,
I'incapacité de 1’ «histoire scientifique » a prendre ses distances avec I'«his-
toire officielle et semi-officielle® ».

Ce que comprendre veut dire

Amené a réagir a la tres vive polémique soulevée par son ouvrage Les
Bourreaux volontaires de Hitler : les Allemands ordinaires et I’Holocauste, Gold-
hagen s’interrogeait:

C’est tres étrange. Je ne connais aucune autre recherche historique ot 'on commence
par affirmer, comme le font les historiens de 'Holocauste, qu’on ne pourra jamais don-
ner la moindre explication. Dit-on, a propos du Rwanda, qu’on ne peut trouver aucune
explication a ce génocide? Le dit-on pour tout autre génocide dans le monde ? Ou pour
analyser la brutalité de l'esclavagisme en Amérique? Nous disposons de quantité de
documents et de méthodes permettant d’avancer des explications. L'Holocauste est
explicable comme tout autre événement historique®2.

Le constat que fait I'historien américain est pertinent. Cependant, la
majorité des critiques lui ont reproché non pas d’avoir voulu expliquer la
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Shoah, mais d’avoir proposé une explication particulierement mauvaise®.
De plus, sa position est révélatrice de la complexité des débats car bien
qu’il rejette catégoriquement I'idée d’inexplicabilité de la Shoah, il en dé-
fend 'unicité en alimentant la thése d’une «voie particuliere » (Sonderweg)
de T'histoire allemande. Ce qu’il souligne ici est néanmoins intéressant.
Dans son étude et dans son enseignement, une question revient inlassa-
blement: peut-on vraiment comprendre la Shoah?

Dans l'appendice de son plus célebre ouvrage, Primo Levi affirmait
que «peut-étre que ce qui s’est passé ne peut pas étre compris, et méme ne
doit pas étre compris, dans la mesure ol comprendre, c’est presque justi-
fier». L'écrivain italien ajoutait néanmoins que si «comprendre [la haine
nazie] est impossible, la connaitre est nécessaire® ». Chez d’autres, ce dis-
cours sur I'incompréhensibilité est sacralisé et prend parfois méme des
accents mystiques. Pour Wiesel, «Auschwitz est autre chose, toujours
autre chose. C’est un univers en dehors de l'univers [...] personne ne pou-
vait imaginer Auschwitz avant Auschwitz, personne ne peut maintenant
raconter Auschwitz apres Auschwitz. La vérité d’Auschwitz reste cachée
dans ses cendres®». De la méme maniere, 1’écrivain et cinéaste francais
Claude Lanzmann considere que, face a la Shoah, «la stupeur, le refus de
comprendre » seraient la seule position envisageable; un aveuglement
volontaire considéré comme «la seule fagon de procéder», «le mode le
plus pur du regard®». Mais cette posture est-elle viable pour l'historien?
Car si cette affirmation de I'incompréhensibilité est louable face au souve-
nir, n’est-elle pas problématique lorsqu’elle devient le postulat préalable a
toute écriture de I’histoire ?

La difficulté de définir ce que comprendre veut dire rend évidente les
tensions permanentes entre histoire et mémoire. Pour Lanzmann et Wiesel,
comprendre signifierait absoudre. Au contraire, I'historien frangais Georges
Bensoussan pense qu’il faut au contraire «essayer de comprendre com-
ment on en est arrivé 1a, quels sont les mécanismes du meurtre de masse® »,
et donc poser le genre de question que Lanzmann qualifie de «totalement
obscene». Pour Levi, «“comprendre” la décision ou la conduite de
quelqu’un, cela veut dire (et c’est aussi le sens étymologique du mot) les
mettre en soi, mettre en soi celui qui en est responsable, se mettre a sa
place, s'identifier a lui». Pour lui, «aucun homme normal ne pourra jamais
s’identifier a Hitler, a Himmler, & Goebbels, a Eichmann, a tant d’autres
encore »®, Il est pourtant essentiel de se distancier de cette position qui est
celle d'un homme qui se souvient: pour I'historien, comprendre n’est pas
s’identifier. Face aux bourreaux encore plus, refuser ce que Stéphane Audoin-
Rouzeau appelle toute «posture de surplomb moral» est indispensable®.
Comme le dit Browning dans sa préface aux Hommes ordinaires, « renoncer
a comprendre les tueurs en termes humains rendrait impossible non seu-
lement cette étude, mais toute histoire de la Shoah qui soit autre chose
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qu’une caricature’». Les reproches qui lui ont été adressés au moment
de la publication de son ouvrage témoignent bien des difficultés de cette
posture.

L'idée méme d’incompréhensibilité est donc problématique pour
toute pratique de I'histoire. La mettre a distance ne veut pour autant pas
dire abandonner une rigueur et une modestie indispensable. Ainsi, début
janvier 2014, I'historien et juriste américain Dan McMillan a publié How
Could This Happen : Explaining the Holocaust”. Salué par la presse et par des
historiens tels qu'lan Kershaw ou Robert Paxton, un tel ouvrage n’aurait
stirement pas été recu de la méme maniere au début des années 1990. Ces
vingt dernieres années, I'idée d’incompréhensibilité semble donc avoir été
progressivement remise en cause, tout au moins chez les historiens,
contredisant ainsi définitivement l'affirmation de Goldhagen. Plus
qu’avant, les historiens tentent d’expliquer la Shoah, avec certes plus de
précautions qu’ailleurs. Pourtant, le débat plus global sur l'unicité de la
Shoah que sous-tendait 1'idée d’incompréhensibilité semble persister et
témoigne de la difficile historicisation de cet événement. Aux Etats-Unis,
les polémiques ont été et sont encore d'une intensité sans laquelle on ne
peut comprendre I'ouvrage de Novick et sa réception.

«Unicité» et «spécificités» de la Shoah

En 1978, Wiesel affirmait, dans un article du New York Times que «1"Holo-
causte est unique; ce n’est pas un événement comme les autres [...] on ne
peut expliquer Auschwitz, pas plus qu’'on ne peut le représenter’>». En
1995 parait 'ouvrage édité par Alan S. Rosenbaum Is the Holocaust Unique?
Perspectives on Comparative Genocide™, point d’orgue d'une polémique
n’ayant rien de nouveau, mais qui a pris par la suite une intensité toute
particuliere. Cet ouvrage illustre a lui seul les tensions du milieu historien
américain et reflete plus largement une concurrence mémorielle féroce.
Pour Novick, «I'affirmation que I"'Holocauste est unique — comme l'idée
qu'il est singulierement incompréhensible ou rebelle a la représentation —
est, en vérité, profondément choquante. Que peut-elle donc signifier, sinon
que «votre catastrophe, a la différence de la nétre, est ordinaire; a la diffé-
rence de la notre, elle est compréhensible; a la différence de la notre, elle est
représentable»”?» En effet, étymologiquement, unicité sous-tend sans pré-
cédent et méme ne pouvant se reproduire. Faire de la Shoah un événement
unique la transforme en paradigme de la souffrance, «un critére d’inhuma-
nité auquel se réfere la conscience moderne, chaque fois qu’elle craint de
s’égarer”®». Symbole du mal absolu, la Shoah est devenue 1'unité de mesure
au centre de la concurrence victimaire actuelle, cette «échelle de Richter
des souffrances» que dénonce Olivier Pétré-Grenouilleau”™. Car, sous
I'unité de facade du «plus jamais ca», les conflits sont multiples. Pour la
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seule Seconde Guerre mondiale, s’'opposent «déportés juifs contre dépor-
tés résistants, juifs contre tziganes, homosexuels contre politiques, juifs
antifasciste contre juifs sionistes” ». En Europe, un véritable «rideau de fer
mémoriel » divise encore I'Union des vingt-huit entre mémoire de la Shoah
et mémoire du Goulag’, I'Ouest dénongant 'amnésie et I’antisémitisme de
I'Est, I'Est accusant I’Ouest de nier les souffrances subies sous 1'eére commu-
niste. Aux Etats-Unis, en cherchant a distinguer la Shoah des autres cas
d’extermination de masse (mass killing), certains chercheurs ont déclenché
la colere de nombreux de leurs collegues et des communautés autochtones
et afro-américaines, mais aussi cambodgiennes et arméniennes. Un peu
partout, partisans et opposants de l'unicité s’accusent mutuellement de
nier les souffrances de ’autre. Cependant, peut-on vraiment affirmer d"une
maniere aussi univoque que le fait Novick que I'affirmation de "unicité ne
peut étre «autre chose qu’'une revendication a la prééminence”»?

Pour Gavriel Rosenfeld, «bien que la notion d'unicité peut clairement
servir des agendas politiques divers, il n'y a aucune preuve que ses nom-
breux défenseurs I'aient adoptée pour des raisons purement politiques® ».
Les historiens seraient-ils alors ces «pions involontaires » (unwitting pawns)
dont parle Owen Gingerich®, victimes rarement conscientes d’agendas
sous-jacents ? Tous se défendent d’ailleurs de vouloir faire de la Shoah the
worst of evil, et ce, encore plus lorsque leurs positions sont extrémes. Pour
Novick, «ce sont la dénégations naives ou, plus souvent, insinceres:
naives et insinceres parce que tout ce discours sur 'unicité a lieu dans un
contexte dans lequel, a des fins diverses, on ne cesse de comparer les atro-
cités®». Pourtant, au-dela de la naiveté et de la mauvaise foi, ce que refléte
aussi la position de certains, ce sont des inquiétudes sinceres quant aux
risques — réels et percus — de réduction et de banalisation de I'événement. Et
en replagant ces inquiétudes dans un temps plus long — celui de I’histo-
ricisation de la Shoah -, elles ne sont pas infondées: la spécificité de la
Shoah - plus particulierement sa spécificité juive — a longtemps été niée.
Ainsi, ni le totalitarisme d’Hannah Arendyt, ni le fascisme d’Ernst Nolte, ni
le fonctionnalisme de Martin Broszat et d’'Hans Mommsen, ni la mo-
dernité de Rainer Zitelmann ou de G&tz Aly, ni le génocide comme ca-
tégorie d’analyse «n’ont réussi a intégrer ’'Holocauste dans un cadre
explicatif global sans pour autant en réduire sensiblement 1'impor-
tance® ». Et ¢’est 1a une réalité que I'omniprésence d’aujourd’hui ne doit
pas faire oublier: I'historicisation de la Shoah est aussi un long combat
pour faire admettre la spécificité de ce génocide. Mais 1’on parle bien ici
de spécificité et non d’unicité. Pourtant, on retrouve régulierement dans
les travaux d’historiens dont on ne saurait douter de la rigueur et I'inté-
grité — notamment Yehuda Bauer ou encore Ivan Jablonka — I'affirmation
que la Shoah est un «événement unique »*, une unicité qui ne nie en rien
celle d’autres événements.
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C’est donc cette confusion linguistique qui a en grande partie enve-
nimé les débats. Pour Yves Ternon, il est «évident que tout événement est
unique, c’est-a-dire singulier. Dans cette approche, I'adjectif “spécifique”
serait plus convenable®». Pour Lang, «1'unicité n’est pas unique®». Quant
a Henry Rousso, il considere qu’il faut «abandonner implicitement le
dogme de l'unicité de la Shoah® ». De la a penser que cette évolution sé-
mantique apaiserait le débat et permettrait vraiment de sortir de la polé-
mique? Pour Rosenfeld, «bien qu’imparfaits, ces termes alternatifs [lui
pense a distinctiveness et particularity] n’empécheraient pas l’analyse des
différences historiques entre I'Holocauste et les autres génocides et pour-
raient méme calmer les suspicions de ceux qui voient dans les études de
I'Holocauste un projet intolérant et hégémonique®». A voir la tournure
particulierement nauséabonde qu’ont pris les débats sur I'intentionnalité
et sur le nombre et la cause des déceés ayant opposé Steven Katz a David
Stannard — auteur du désormais classique American Holocaust: Columbus
and the Conquest of the New World — et Ward Churchill, il faut I'espérer®. 11
faut en tout cas souhaiter que les discussions reviennent rapidement sur le
terrain de I’histoire et que la comparaison ne soit plus I’outil du « palmares
de la souffrance» ou d’une négation de 1’autre®, mais bien une méthode
permettant de considérer la Shoah «comme tout autre phénomeéne histo-
rique, [de] I'insérer dans un contexte, ce qui met en évidence sa complexité
et fait surgir des questions qui sont autant d’amorces de débat’». En
d’autres termes, approfondir notre connaissance des massacres de masse,
les historiciser sans pour autant en contester les spécificités™.

«Quelques larmes a bon compte»

Dans son ouvrage, Novick ne s’attache pas seulement a casser les notions
d’unicité et d’incompréhensibilité de la Shoah, il s'interroge également sur
leur omniprésence aux Etats-Unis. Pour lui, si les débats sur 'unicité ont
été si intenses dans son pays, c’est bien parce que la Shoah y a été érigée
en véritable «religion civile». Dans son discours du 20 octobre 2000, en
conclusion des négociations avec I’Allemagne sur les réparations concer-
nant le travail forcé, la secrétaire d’Etat Madeleine Albright affirmait qu’il
était «dans I'intérét des Etats-Unis et de leur politique étrangere de prendre
les mesures nécessaires pour aborder les conséquences de la période nazie,
retenir les lecons de ce sombre chapitre de T'histoire allemande, et les
transmettre au monde entier pour faire en sorte que cela n’arrive plus ja-
mais®». Avec la verve qu’on lui connafit, Finkelstein remarqua qu’il «se-
rait également dans “l'intérét de la politique étrangere” d’a peu pres tout
le monde que les Etats-Unis s'intéressent aux “chapitres sombres” de leur
propre passé’». Méme si Finkelstein a peut-étre une vision trop idéaliste
du rapport de I’Allemagne a son passé, le constat reste particulierement
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pertinent. En plus d’illustrer parfaitement comment I’histoire est ici avant
tout un «instrument de la bataille politique quotidienne», comme le dit
Nicolas Gallerano, «un bassin oi1 I'on péche des exemples plus ou moins
fortuits, utiles a la polémique de la derniere heure®», la rhétorique d’Al-
bright est significative. Son «plus jamais ¢a» est symbolique d’un devoir
de mémoire ritualisé et vide de sens®. Mais c’est surtout le fait qu’elle
fasse des Etats-Unis les garants de la diffusion des lecons de la Shoah qui
est particulierement choquant. Et c’est en grande partie pour cela que les
débats autour de 1'unicité de la Shoah ont suscité des échanges aussi vio-
lents. Dans un des passages les plus virulents de son ouvrage, Novick
dénonce d’ailleurs ce cynisme:

Laffirmation répétée suivant laquelle, quoi que les Etats-Unis aient fait aux Noirs, aux
indigenes d’Amérique, aux Vietnamiens ou a d’autres, cela fait pale figure en comparai-
son de 'Holocauste est a la fois une évidence et une manceuvre dilatoire. Et, tandis que
regarder en face, et sérieusement, I'histoire de centaines d’années d’asservissement et
d’oppression des Noirs pourrait se révéler cotiteux pour les Américains, en les obli-
geant a redresser les torts du passé, la considération de I'Holocauste est quasi gratuite:
quelques larmes a bon compte?”.

De la méme maniere, selon Cole, c’est le caractere étranger de la Shoah
qui en ferait un souvenir peu cotiteux. Atrocité lointaine dans l'espace et
dans le temps, cet éloignement expliquerait son omniprésence: «une
bonne partie de l'intérét de I’Amérique contemporaine pour “I’'Holo-
causte” vient de son extranéité [the very foreignness of the “Holocaust”]. Cest
un événement européen qui peut étre intégré a 'histoire nationale améri-
caine, a condition que les Américains soient les “Libérateurs” et les “Nazis”
les “bourreaux”®». Cette condition dont parle Cole est déterminante car
la question n’est pas seulement «comment cet événement européen en
est-il venu a occuper une telle place dans la conscience américaine®»,
mais aussi comment les Américains se sont réapproprié ce récit?

Novick voit dans l'influence médiatique et intellectuelle des Juifs
américains 'une des principales explications de la diffusion de cette
«conscience de I'Holocauste » au-dela de la communauté. Mais, bien qu’il
reconnaisse son importance pour l’ensemble des Américains, ne sous-
estime-t-il pas leur implication dans ce processus? Pour Cole, Novick se
contenterait de «dépeindre les Américains non-juifs comme étant princi-
palement des consommateurs passifs de cette conscience de 'Holocauste!® ».
L'historien Alan E. Steinweis explique cela par le «judéo-centrisme» de
son analyse!®. Car, si les non-juifs étaient ces «consommateurs passifs »,
comment expliquer les spécificités américaines des représentations de la
Shoah ? Comme le souligne Cole, «non seulement Israél et les Etats-Unis
racontent différentes versions de la méme histoire, mais ils ont aussi ten-
dance a ne pas en tirer les mémes legcons'®». C’est d"ailleurs pour cela que,
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contrairement a ce qu’a tendance a faire Finkelstein, 'omniprésence de la
Shoah ne peut pas étre seulement comprise a travers le prisme du sio-
nisme et d'un soutien a Israél tant les représentations américaines dif-
ferent souvent tres largement des représentations israéliennes. La Shoah
ne peut pas non plus étre réduite a un pilier identitaire (I'ethnic marker de
Novick) et a un agenda de la communauté juive car elle n’est pas seule-
ment part intégrante du récit ethnique (ethnic narrative) des Juifs améri-
cains, mais également du récit nationaliste (nationalist narrative) pour 1'en-
semble du pays. Souvent présenté par Novick comme le symbole de la
volonté politique des leaders juifs américains, 'USHMM de Washington
est le parfait exemple de ce processus. Il est avant toute chose un musée
américain oli, a travers les Justes et les GI, ce sont bien les valeurs améri-
caines qui sont célébrées, et ce, bien plus que le martyr juif'®. C’est dans
cette appropriation que réside une des principales spécificités du proces-
sus d’institutionnalisation de la mémoire de la Shoah aux Etats-Unis, ma-
nifestation d’'un mouvement plus global de banalisation de la mémoire.

L’événement et sa mémoire

L'idée d’américanisation de la Shoah a été formulée une premiere fois en
1983 par Lawrence L. Langer, grand spécialiste de la littérature de la Shoah
et des témoignages de survivants, dans son article « The Americanization
of the Holocaust on Stage and Screen ». Dans ce texte, il se demande « com-
bien d’horreurs devrons-nous découvrir avant d’admettre que 'histoire
de 'Holocauste ne peut étre racontée en termes de dignité héroique, de
courage moral et de triomphe de I'esprit humain dans I'adversité'®?»
Rosenfeld va également dans ce sens. Pour lui, le processus d’institution-
nalisation de la mémoire de la Shoah se fait en des termes que les Améri-
cains peuvent comprendre et «ces termes ont tendance a individualiser,
héroiser, moraliser, idéaliser et universaliser'®». Que 1’on pense a Anne
Frank ou a Oskar Schindler, se pose ici une question centrale dans la com-
préhension des usages publics de I'histoire: dans quelle mesure la simpli-
fication — comprendre distorsion — est-elle inévitable ? Pour Baruch Steir,
«les appropriations et la médiation de I'Holocauste dans un contexte amé-
ricain nécessitent forcément de la distorsion; la transposition d’expé-
riences si distinctes dans le temps et dans I'espace ne serait pas possible
autrement'®». Cette méme extranéité, qui pour Cole expliquerait I'intérét
des Américains pour la Shoah, le rendrait incompréhensible dans sa forme
brute et obligerait une reformulation cotiteuse!”.

Cependant, ce phénomeéne n’est ni propre a la mémoire de la Shoah ni
propre aux Etats-Unis. L’américanisation de la Shoah s’inscrirait dans un
constat plus global: celui d"une banalisation généralisée, constante et iné-
vitable de la mémoire'®. Et la ou cette question est particulierement épi-
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neuse pour la mémoire de la Shoah, c’est que cette banalisation peut étre
lourde de conséquences. Comme le dit Cole a propos d’Auschwitz, «le
danger est qu’en construisant un “Auschwitz” mythique, on déforme la
réalité d’Auschwitz» et ce mythe «est la cible privilégiée de ceux qui
veulent nier I'existence méme de 'Holocauste!®». Le vrai danger réside
donc dans la confusion entre I'événement et ses représentations. En 1997,
I'écrivain américain Phillip Lopate s’en agacait d’ailleurs: «Parfois, j'ai
I'impression que “I'Holocauste” est une corporation dirigée par Elie Wie-
sel qui défend ses intéréts avec des articles dans la section Arts et Loisirs
du Sunday Times".» C’est pour cela que les démarches de Novick et de
Cole — et méme de Finkelstein, aussi imparfaite soit-elle — sont essentielles
car il est indispensable de lutter contre cette confusion, de séparer I’his-
toire de la Shoah de ses mémoires. Car aujourd’hui, son omniprésence est
devenue I'un des symboles d'un «envahissement» ou méme d’une «over-
dose mémorielle» globale', mais également d'une certaine fermeture — a
chaque «communauté » sa mémoire — et d"un régne du politiquement cor-
rect, d’'une bonne conscience morale qui s’incarne dans le rituel du «plus
jamais ¢a». Paul Ricoeur considérait qu’«entre le veeu de fidélité de la
mémoire et le pacte de vérité en histoire, I’ordre de priorité est indéci-
dable'?». Face a ces dérives, I'urgence n’est pas a un «devoir de mémoire »
qui semble tourner a vide, mais bien, pour reprendre 1'expression de Ben-
soussan, a un «devoir d’histoire »'3. Le travail de Novick, décédé en 2012,
va bien dans ce sens.

Par la multiplicité des questionnements qu’il souleve, L’Holocauste
dans la vie américaine est un jalon essentiel dans le processus d’historicisa-
tion de la Shoah. Sa grande force est peut-étre d’admettre qu’il n’y a pas,
pour certains de ces questionnements, de réponses définitives. La «chro-
nologie inhabituelle» de la Shoah aux Etats-Unis a des explications di-
verses et le «silence» — qu’il soit ou non considéré comme un «mythe» —
témoigne surtout de la difficulté de saisir la mémoire collective et privée
d’un groupe ou d'un événement et d’en écrire I'histoire. Quant aux débats
sur l'incompréhensibilité et 1'unicité de la Shoah, 1'ouvrage de Novick a
contribué, malgré les polémiques qui ont suivi sa publication, a un certain
apaisement. Un travail tel que celui, tout juste paru, du sociologue néer-
landais Abram de Swann n’aurait peut-étre pas été possible aux débuts
des années 2000. Ce dernier, par sa démarche résolument comparative et
pluridisciplinaire, parvient, en effet, a se défaire de la notion juridique du
génocide et a rejeter définitivement 'idée d’unicité de la Shoah, sans pour
autant en nier les spécificités'*. Plus largement, L'Holocauste dans la vie
américaine jette un éclairage nouveau sur la vieille bataille entre histoire et
mémoire et illustre les nombreux défis auxquels est confronté 1’historien.
Sila lecture de cet ouvrage peut parfois laisser penser a une opposition cari-
caturale entre «historiens démystificateurs» et «non-historiens obnubilés »
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par I'événement'”, elle permet de réaffirmer une des principales ambi-
tions de I'écriture de I'histoire avancée par Michel de Certeau, celle de
«calmer les morts qui hantent encore le présent'®».
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