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LES MAINS COUPEES

Danielle Thériault

Il ne va plus souvent au marché. Une fois, il a acheté des
tomates qu’il a regardées pourrir sur le comptoir de la
cuisine. Depuis que sa femme l'a quitté, il mange rare-
ment chez lui.

D'un pas rapide, il se dirige vers l'allée centrale. Il
s’arréte devant le premier kiosque de légumes et observe
un petit gargon qui pleure, les deux bras accrochés a une
jupe bleue. La femme ne semble pas voir I'enfant.
L’homme se retourne et parcourt les allées, une a une,
pour se retrouver au bout de vingt minutes a I'extrémité
sud du marché. Sous le soleil.

D’un étal, une montagne de péches tombe sur I'asphalte.
I1 les regarde rouler jusqu’a ses pieds. Les fruits sont
ronds, gorgés de soleil. C'est le temps des péches,
songe-t-il. Il se penche pour ramasser les fruits. Les
péches se laissent prendre sans se déchirer mais portent
maintenant 'empreinte de ses doigts et, a certains en-
droits, le choc de leur chute.

Au méme instant, il se rappelle la peau de Marthe. La
douce peau de Marthe. Pour la premiére fois, le départ
de sa femme fait mal & son corps. Son corps! Comment
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un corps qui ne respire plus, peut-il connaitre la
douleur?

Durant toutes les années vécues aux cotés de Marthe, il
n’avait pu croire a I'amour de sa femme. Plus elle tentait
de rendre tangible ce qui l'unissait & lui, moins il y
croyait.

Pourtant les premiers jours, il s’était senti un nouvel
homme. Marthe courait derriére lui, le matin comme la
nuit, afin de se blottir contre son corps. Femme de sens,
généreuse et sensuelle, elle voulait lui apprendre a res-
sentir les cinq émotions. Lorsqu’elle lui parlait, ses mains
caressaient son bras, sa nuque. Elle lui disait qu‘il était
beau et il lui répondait que ce n’était pas vrai. Il réenten-
dait sa voix d’homme répéter a Marthe : «Tout ga, nest
pas important... Je n’en ai pas besoin.»

Et le voile était rapidement tombé devant ses yeux : le
premier soir ou elle s’était refusée a lui, par peur, ou par
coquetterie, ou par méchanceté. Il s’était habitué a cette
scéne de leur vie qui le visitait la nuit mais il n’avait pas
oublié...

A ce souvenir, son visage se crispe. Il tend toutes les
péches a la vendeuse, sauf une. De la main, il brosse la
peau du fruit et le porte & sa bouche. Au contact de sa
chair tendre, le corps de Marthe s’impose a nouveau. Il
se rappelle la nuit ot il avait mordu a pleines dents
l'intérieur de ses cuisses. La nuit ou il avait finalement
décroisé les bras et tout son corps d’homme pour elle.
Debout, au milieu d’étals remplis de légumes et de
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fruits, son corps redemande a toucher la femme qui I'a
aime.

Tu ne sauras jamais aimer parce que tes mains sont
coupées et que tu ne veux pas les laisser repousser..., lui
avait dit Marthe le soir de son départ.

Puis, tout a coup, ses dents frappeérent le noyau tres dur
de la péche.



