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MICHAEL MIDOUN 

Implacable 

C'était un implacable. Une pièce de résine à lui tout seul. Un 
morceau de fer inattaqué par la rouille. À mesure que l'Europe 
se construisait, il s'insinuait dans des plans de destruction. 
Quand il était en avion, il se réservait une place en classe Af
faires pour épier le comportement de ses proches. 

Il tirait sur sa cigarette comme sur une gâchette, et la bouffée 
ressortait de sa bouche pareille à une fumée après une explo
sion. En arrivant dans les aéroports, il était agité à cause de son 
passeport. 

Il en conservait trois. Tous valables. Il passait sans difficulté 
l'accès aux bagages. Même s'il sentait de l'air froid dans son 
dos, il prenait garde à ne pas se retourner car il avait été l'om
bre de son malaise pendant très longtemps. 

— Rien à déclarer ? 
— Juste un peu d'alimentation. 

À la frontière de St-Julien, à quelques kilomètres de la 
Suisse, il sortait infailliblement sa réplique. 

Pourtant il ne devait rien ramener avec lui à Annecy qui en
freigne les règles des douanes suisse et française. À quelques 
exceptions près, on ne trouvait dans ses sacs de papier que 
des tablettes de chocolat blanc, de la réglisse, des pâtés et la 
Tribune de Genève du samedi. 
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Il conduisait alors une Peugeot 404 blanche qu'il garait sous 
un immeuble de l'avenue Chevesnes, près de la gare d'Annecy. 
Il sortait ses sacs de papier remplis de «juste un peu d'alimen
tation» et allait se verrouiller dans son quatrième. 

En homme d'habitudes, prototype de l'après-scoutisme des 
années trente, il cuisinait ses pâtes, avec sa sauce à spaghetti 
personnelle. Durant ces heures d'intense solitude, il n'éprouvait 
pas le besoin d'appeler qui que ce soit, pas plus qu'il n'aimait la 
compagnie d'invités, qu'il aurait eu à trier sur le volet, le cas 
échéant. 

Nous étions alors dans les années soixante-dix. Une période 
de ronflement trompeur. Il avait eu, peu avant ces événements, 
une famille. Deux fils et une femme qui étaient partis du domi
cile de l'avenue de Chevesnes, un geste que beaucoup de 
voisins prirent pour un coup de tête. Mais ce n'en était pas un. 
Les coups de tête appartiennent aux dribbleurs. Et elle dut se 
lasser de dribbler avec l'équipe adverse. 

Les yeux sur la casserole où bouillaient ses spaghettis, il lui 
arrivait parfois de s'insurger contre le coup de tête improvisé 
de sa femme. À mesure qu'il goûtait sa sauce, sentant combien 
elle avait «pris», il la revoyait dans le salon blanc de l'apparte
ment, calant sa tête nonchalamment contre la banquette du 
fauteuil. 

Elle n'était pas douée pour la cuisine, mais elle lavait la vais
selle et les parquets. Repassait ses chemises, faisait le marché, 
et ne fumait pas de cigarettes, ce qui aurait passé pour être le 
comble dans la doctrine des scouts. 

Leurs disputes siégaient autour de l'éducation de leurs en
fants. Elle sentait tout son désarroi face à ses deux fils, deux 
grands gaillards auxquels il n'arrivait qu'à la ceinture. 

Dur avec ce handicap de passer aux actes contre ces deux-là. 
Plusieurs fois, toute la famille avait senti l'orage venir. Entre les 
examens surtout. 
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S'il regrettait en silence qu'il n'eut point fait d'eux des mathé
maticiens confirmés, il cessa de s'en affecter, après qu'une fois, 
lors d'un de ces orages, elle avait crié par spasmes, les larmes 
mêlées de salive : — Ce-sont-des-artistes ! 

Il ne devait jamais s'en remettre. 

C'était surtout l'effet de surprise, ainsi révélé au grand jour, 
qui avait eu raison de lui. Il aurait eu le même choc et les 
mêmes sentiments d'étourdissement, si elle avait crié qu'ils é-
taient homosexuels. 

Les artistes partirent un jour lors d'un de ses voyages d'af
faires. Il rentra dans l'appartement et constata leur absence. 
Des artistes peut-être, mais pas de lettre d'adieu efficace qui 
aide à la digestion des sens. Une éclaboussure de plus dans la 
mare de la vie. 

Il mena à terme ses affaires courantes et ne dit jamais rien 
aux voisins. Depuis ce jour, il naquit pour ainsi dire à nouveau, 
comme s'il avait été à la fois le médecin et le patient, et se 
prescrivit un traitement sans pareil pour son mal. 

Il rendit les clefs de l'appartement. 

C'est alors qu'il partit à son tour de la ville et, devenu le re
mède de son mal, il conduisit la Peugeot sur toutes les 
autoroutes d'Europe. Quand il traversa le tunnel du Mont-
Blanc, on eût dit qu'il passait sous le scanner, tant les souvenirs 
lui revenaient en aval comme un projecteur d'images rendu fou 
par la lumière dansante. 

Il alla au-devant de l'Europe entière, semblable à d'autres 
qui, avant lui, partirent aveuglément pour le front, munis d'une 
feuille de recrutement. 

Cette guerre nouvelle s'appelait la peur. Et à l'autre bout de 
ce tunnel où perce l'espoir, un homme venait de prendre un 
congé sans solde. 
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Pour certains hommes, le volant c'est la vie. C'est du moins 
lorsque les mains agrippent l'objet, qu'elles en parcourent le 
pourtour, que rentre l'allégresse, s'installe en passager sur le 
siège tout près une présence. Une odeur qu'on ne sent pas. Qui 
sent plutôt. 

Mais il y a bien des routes qui vous abandonnent à vos mains 
seules. Celle qui longe le versant sud des Carpates est de celles-
là. Une route qui contaminait ses pensées, envahissant ses 
réserves d'énergie. 

Il dut s'arrêter. L'instant d'après, il repartit. Il venait en deux 
jours de croiser quatre pays, comme on croise des amis, inopi
nément, tout en s'attendant à en rencontrer un à chaque coin. Il 
passa de la Suisse à l'Italie, de l'Allemagne à l'Autriche. Rodé, 
ferré, filant dans les artères et les bronches des forêts, son auto 
traçant une ligne sans trêve. 

Les petites trappes de son existence, les excavations à même 
la surface de son âme guettaient un seul signe de lui, celui de la 
relâche. Et plusieurs fois, il avait été tenté de refermer la 
trappe lui-même. 

En homme averti, il ne s'arrêtait qu'aux auberges dignes d'in
térêt qu'ils avaient connues tous ensemble. Reconnu par 
certains des hôtes, il se remémorait une table où jadis le qua
tuor familial s'était assis. Mais il se rappelait surtout qu'elle ne 
finissait jamais sa nourriture, tandis que ses enfants happaient 
l'air, les gens, les serveuses et les desserts. 

L'interminable quête qu'il menait derrière le volant était une 
échappatoire digne des plus célèbres subterfuges des hommes 
de l'Histoire. 

Si certains s'étaient retrouvés en exil condamnés aux travaux 
forcés, pour leurs sorties fameuses, lui continuait à sillonner 
l'Europe, affûtant les bords des autoroutes, un œil sur la borne 
kilométrique, l'autre plutôt de biais, vers les postes frontaliers. 
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Aux stations d'essence, où il abreuvait sa Peugeot et où il 
parcourait les journaux du pays, pensant sans doute trouver les 
noms de ses enfants dans les rubriques des personnes dispa
rues, il succombait à la fatigue du trajet. 

Le soir venu, il enfouit sa tête et ses membres, «desserra la 
manivelle» et s'endormit dans un calme improbable, à cause 
des automobilistes nocturnes qui allaient dans les deux sens de 
la route. 

Il dosait de la sorte, sûr d'être là le matin. Même contre le 
vide, il avait érigé un barrage, façonné par lui dans sa torpeur, 
enduit d'une couche imperméable, d'où le pardon transpirait de 
ses pores. 

Lui qui avait été envoyé en exil par sa propre famille, verrait-
il la voûte de l'édifice s'écrouler devant cette procession 
d'angoisse lente qui devait le garder au volant pour le restant 
de sa vie ? Pour l'instant, cette géométrie aride avec ses pointil
lés et ses lignes jaunes restait sa prison. 

Au pied du versant sud de la chaîne des Carpates, la Peugeot 
repartit en sens inverse sans que son conducteur sache encore 
quel sens donner au supplément d'existence qu'on lui accordait. 

Il resta dans le grand hall de l'aéroport à épier le moment où 
sa valise viendrait s'étendre sur le tapis roulant. Il était certain 
de l'horaire de sa correspondance. Son vol était d'ailleurs an
noncé sur l'écran, l'échiquier lumineux le confirma. 

Les années avec la 404 étaient bien révolues et l'Europe était 
remplie de personnes monoparentales. Il n'aurait plus à se sou
cier de ce que la moitié du monde pensait. 

Les vérités d'hier gardaient leur empreinte mais l'autre moitié 
du monde était informatisée. 



24 

La vérité avait une allure de photocopie, alors que les lettres 
arrivaient avant les voyageurs au moyen d'une machine nou
velle. Les poignées de main, les regards, les baisers paraissaient 
démodés, et les journaux, des délavements de papier, avec un 
seul gros titre, une seule Une, celle d'une menace qui se propa
geait et évinçait toutes et tous sur son passage. 

Dans son petit compartiment d'homme, même en première, 
d'où il n'avait d'ailleurs pu contenir que rancune et remords, il 
apercevait une marge rouge, maintenant bien distincte. Il fallait 
aller s'y garer. 

Et qu'importe aujourd'hui s'il n'avait su accorder un autre 
coup-franc à sa femme, si les enfants devenus grands s'étaient à 
leur tour rangés avec des épouses qu'il ne verrait jamais, l'ac
tualité lui montrait que ces choses-là arrivent, qu'elles n'étaient 
plus que des faits divers, entrefilets sans partis pris, juste un 
ton de journaliste résigné à faire son travail de rapporteur. 

Sa valise unique à la main, il continua à marcher en direction 
des couloirs de correspondance, la démarche assurée, le faciès 
net, jouant de ses blessures en vétéran qui rentre; certains au
raient pu voir en lui un homme à la vaillance démesurée. Oui, il 
ressemblait assez bien à un ministre européen furetant dans les 
coulisses de l'Europe, se rendant à quelque rendez-vous urgent, 
la mine angoissée, plus encore à l'idée d'affronter la cohorte de 
journalistes s'avançant, que les exigences de sa prochaine 
conférence. 

Mais au lieu d'être premier ministre et de grimper dans 
l'auto officielle noire... il s'assit dans la salle d'attente. 

L'air des Carpates lui manquait. 


