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MICHAEL MIDOUN

Implacable

C’était un implacable. Une pi¢ce de résine a lui tout seul. Un
morceau de fer inattaqué par la rouille. A mesure que 'Europe
se construisait, il s’insinuait dans des plans de destruction.
Quand il était en avion, il se réservait une place en classe Af-
faires pour épier le comportement de ses proches.

11 tirait sur sa cigarette comme sur une gachette, et la bouffée
ressortait de sa bouche pareille & une fumée aprés une explo-
sion. En arrivant dans les aéroports, il était agité a cause de son
passeport.

Il en conservait trois. Tous valables. Il passait sans difficulté
Pacces aux bagages. Méme s'il sentait de lair froid dans son
dos, il prenait garde a ne pas se retourner car il avait été 'om-
bre de son malaise pendant trés longtemps.

— Rien a déclarer ?
— Juste un peu d’alimentation.

A la frontiere de St-Julien, 2 quelques kilométres de la
Suisse, il sortait infailliblement sa réplique.

Pourtant il ne devait rien ramener avec lui & Annecy qui en-
freigne les régles des douanes suisse et frangaise. A quelques
exceptions prés, on ne trouvait dans ses sacs de papier que
des tablettes de chocolat blanc, de la réglisse, des patés et la
Tribune de Genéve du samedi.
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I conduisait alors une Peugeot 404 blanche qu’il garait sous
un immeuble de 'avenue Chevesnes, pres de la gare d’Annecy.
Il sortait ses sacs de papier remplis de «juste un peu d’alimen-
tation» et allait se verrouiller dans son quatri¢me.

En homme d’habitudes, prototype de Paprés-scoutisme des
années trente, il cuisinait ses pétes, avec sa sauce a spaghetti
personnelle, Durant ces heures d’intense solitude, il n’¢prouvait
pas le besoin d’appeler qui que ce soit, pas plus qu’il n’aimait la
compagnie d’invités, qu’il aurait eu a trier sur le volet, le cas
échéant.

Nous étions alors dans les années soixante-dix. Une période
de ronflement trompeur. Il avait eu, peu avant ces événements,
une famille. Deux fils et une femme qui étaient partis du domi-
cile de 'avenue de Chevesnes, un geste que beaucoup de
voisins prirent pour un coup de téte. Mais ce n’en était pas un.
Les coups de téte appartiennent aux dribbleurs. Et elle dut se
lasser de dribbler avec 'équipe adverse.

Les yeux sur la casserole ou bouillaient ses spaghettis, il lui
arrivait parfois de s’insurger contre le coup de téte improvisé
de sa femme. A mesure qu'il goiitait sa sauce, sentant combien
elle avait «pris», il la revoyait dans le salon blanc de P'apparte-
ment, calant sa téte nonchalamment contre la banquette du
faunteuil.

Elle n’était pas douée pour la cuisine, mais elle lavait la vais-
selle et les parquets. Repassait ses chemises, faisait le marché,
et ne fumait pas de cigarettes, ce qui aurait passé pour étre le
comble dans la doctrine des scouts.

Leurs disputes siégaient autour de Péducation de leurs en-
fants. Elle sentait tout son désarroi face a ses deux fils, deux
grands gaillards auxquels il n’arrivait qu’a la ceinture.

Dur avec ce handicap de passer aux actes contre ces deux-Ia.
Plusicurs fois, toute la famille avait senti 'orage venir. Entre les
examens surtout.
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§’il regrettait en silence qu’il n’eut point fait d’eux des mathé-
maticiens confirmés, il cessa de s’en affecter, aprés qu’une fois,
lors d’un de ces orages, elle avait crié¢ par spasmes, les larmes
mélées de salive : — Ce-sont-des-artistes !

Il ne devait jamais s’en remettre.

C’était surtout Peffet de surprise, ainsi révélé au grand jour,
qui avait eu raison de lui. Il aurait eu le méme choc et les
mémes sentiments d’étourdissement, si elle avait crié qu’ils é-
taient homosexuels.

Les artistes partirent un jour lors d’un de ses voyages d’af-
faires. Il rentra dans Pappartement et constata leur absence.
Des artistes peut-étre, mais pas de lettre d’adieu efficace qui
aide a la digestion des sens. Une éclaboussure de plus dans la
mare de la vie.

Il mena a terme ses affaires courantes et ne dit jamais rien
aux voisins. Depuis ce jour, il naquit pour ainsi dire 2 nouveau,
comme s’il avait été a la fois le médecin et le patient, et se
prescrivit un traitement sans pareil pour son mal.

Il rendit les clefs de 'appartement.

C’est alors qu’il partit a son tour de la ville et, devenu le re-
méde de son mal, il conduisit la Peugeot sur toutes les
autoroutes d’Europe. Quand il traversa le tunnel du Mont-
Blanc, on eiit dit qu’il passait sous le scanner, tant les souvenirs
lui revenaient en aval comme un projecteur d’images rendu fou
par la lumi¢re dansante.

Il alla au-devant de PEurope enti¢re, semblable a d’autres
qui, avant lui, partirent aveuglément pour le front, munis d’une
feuille de recrutement.

Cette guerre nouvelle s’appelait la peur. Et a autre bout de
ce tunnel ol perce I'espoir, un homme venait de prendre un
congé sans solde.
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Pour certains hommes, le volant c’est la vie. C’est du moins
lorsque les mains agrippent Pobjet, qu'elles en parcourent le
pourtour, que rentre Pallégresse, s'installe en passager sur le
siege tout prés une présence. Une odeur qu’on ne sent pas. Qui
sent plutot.

Mais il y a bien des routes qui vous abandonnent 4 vos mains
seules. Celle qui longe le versant sud des Carpates est de celles-
la. Une route qui contaminait ses pensées, envahissant ses
réserves d’énergie.

11 dut s’arréter. L’instant d’aprés, il repartit. Il venait en deux
jours de croiser quatre pays, comme on croise des amis, inopi-
nément, tout en s’attendant a en rencontrer un a chaque coin. Il
passa de la Suisse a I'Italie, de ’Allemagne a I’ Autriche. Rodé,
ferré, filant dans les artéres et les bronches des foréts, son auto
tragant une ligne sans tréve,

Les petites trappes de son existence, les excavations 3 méme
la surface de son dme guettaient un seul signe de lui, celui de la
reliche. Et plusicurs fois, il avait été tenté de refermer la
trappe lui-méme.

En homme averti, il ne s’arrétait qu’aux auberges dignes d’in-
térét qu’ils avaient connues tous ensemble. Reconnu par
certains des hotes, il se¢ remémorait une table ol jadis le qua-
tuor familial s’était assis. Mais il se rappelait surtout qu’elle ne
finissait jamais sa nourriture, tandis que ses enfants happaient
Iair, les gens, les serveuses et les desserts.

L’interminable quéte qu'il menait derriére le volant était une
¢échappatoire digne des plus célebres subterfuges des hommes
de I'Histoire.

Si certains s’étaient retrouvés en exil condamnés aux travaux
forcés, pour leurs sorties fameuses, lui continuait a sillonner
I'Europe, affitant les bords des autoroutes, un ceil sur la borne
kilométrique, 'autre plutdt de biais, vers les postes frontaliers.
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Aux stations d’essence, ou il abreuvait sa Peugeot et ol il
parcourait les journaux du pays, pensant sans doute trouver les
noms de ses enfants dans les rubriques des personnes dispa-
rues, il succombait a la fatigue du trajet.

Le soir venu, il enfouit sa téte et ses membres, «desserra la
manivelle» et s'endormit dans un calme improbable, a cause
des automobilistes nocturnes qui allaient dans les deux sens de
la route.

I dosait de la sorte, sir d’étre 1a le matin. Méme contre le
vide, il avait érigé un barrage, fagonné par lui dans sa torpeur,
enduit d’une couche imperméable, d’oit le pardon transpirait de
ses pores.

Lui qui avait été envoyé en exil par sa propre famille, verrait-
il la voite de I'édifice s’écrouler devant cette procession
d’angoisse lente qui devait le garder au volant pour le restant
de sa vie ? Pour I'instant, cette géométrie aride avec ses pointil-
lés et ses lignes jaunes restait sa prison.

Au pied du versant sud de la chaine des Carpates, la Peugeot
repartit en sens inverse sans que son conducteur sache encore
quel sens donner au supplément d’existence qu’on lui accordait.

*

Il resta dans le grand hall de I'aéroport a épier le moment ol
sa valise viendrait s’étendre sur le tapis roulant. Il était certain
de I'horaire de sa correspondance. Son vol était d’ailleurs an-
noncé sur I'écran, Péchiquier lumineux le confirma.

Les années avec la 404 étaient bien révolues et 'Europe était
remplie de personnes monoparentales. Il n’aurait plus a se sou-
cier de ce que la moitié du monde pensait.

Les vérités d’hier gardaient leur empreinte mais 'autre moitié
du monde était informatisée.



La vérité avait une allure de photocopie, alors que les lettres
arrivaient avant les voyageurs au moyen d'une machine nou-
velle. Les poignées de main, les regards, les baisers paraissaient
démodés, et les journaux, des délavements de papier, avec un
seul gros titre, une scule Une, celle d’'une menace qui se propa-
geait et évingait toutes el Lous sur son passage.

Dans son petit compartiment d’homme, méme en premiére,
d’ol il n’avait d’ailleurs pu contenir que rancune et remords, il
apercevail une marge rouge, maintenant bien distinete. Il fallait
aller 8’y garer.

Et qu’importe aujourd’hui §'il n’avait su accorder un autre
coup-franc & sa femme, si les enfants devenus grands s’étaient a
leur tour rangés avec des épouses qu'il ne verrait jamais, I'ac-
tualité lui montrait que ces choses-la arrivent, qu’elles n’étaient
plus que des faits divers, entrefilets sans partis pris, juste un
ton de journaliste résigné 2 faire son travail de rapporteur.

Sa valise unique a la main, il conlinua & marcher en direction
des couloirs de correspondance, la démarche assurée, le facies
net, jouant de ses blessures en vétéran qui rentre; certains au-
raient pu voir en lui un homme a la vaillance démesurée. Oui, il
ressemblail assez bien a un ministre curopéen furetant dans les
coulisses de 'Europe, sc rendant 4 quelque rendez-vous urgent,
la mine angoissée, plus encore a I'idée d’affronter la cohorte de
journalistes s’avangant, que les exigences de sa prochaine
conférence.

Mais au licu d’étre premier ministre et de grimper dans
Pauto officielle noire... il s’assit dans la salle d’attente.

L’air des Carpates lui manquait.



