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JOËL DES ROSIERS 

L'archipel des écrivains 

à la mémoire de Guy F. Laraque 
11991 

De la péninsule du Yucatân au delta de l'Orénoque, la Ca­
raïbe décline ses îles du devant; terres émergées des plus 
grandes — Cuba, Haïti — aux plus petites comme émiettées — 
Sainte-Lucie, la Grenade — fragments d'orbes qui dessinent un 
horizon d'enfance : jardins de sargasses, cyclones désirés. Iliade 
américaine, chaos d'îles, elles épousent l'ordre géologique d'un 
arc de cercle pourtant discontinu, azuré par le désordre des 
peuples et des cultures, tutoyé par cinq langues coloniales, une 
langue créole — créole veut dire : nouvellement créé (1604) — 
et aussi par la nostalgie de la langue des Taïnos, aujourd'hui 
disparue. 

Quand bien même la promiscuité des musiques, des odeurs, 
des déhanchements enivre et enchante, l'unité de la Caraïbe ap­
paraît comme une charnelle ironie; la métaphore de ce que 
nous savions déjà. 

Les îles n'existent pas 

Terres ceintes. Beaux mensonges à la surface de la mer. 
Corps instable entre liquide, solide et gazeux, l'île est un mot 
qui hésite, un mot qui flotte dans la lumière, une transparence, 
une résonance de l'air. Plutôt une parole-lumière. Ou encore : 
l'ue sur laquelle le mot sur lequel naufrage mon amour. Une 
ombre mélancolique sur le bleu partout et au dedans. Un mot 
qui peut sombrer. 



38 

Mais nous voici, hommes-îles, hommes-papillons. Legba ou 
Hermès, gardiens des seuils et des carrefours. Messagers du 
message. Le moindre bruissement de nos ailes ici provoque des 
cyclones dans le là-bas. C'est ce chaos, cette infinie spirale, ce 
déracinement, dans l'ordre caché du désordre et de la chance 
que nous plantons au cœur des cités, en souvenir de Marie-
Joseph Angélique (1734), la muse incendiaire, mère des anges 
et des poètes. Quels œillets lui dédier dans son paradis de 
braises ? 

Sans doute, comme elle, nous brûlons. Aux prises avec l'His­
toire qui, depuis la Plantation, nous angoisse et souvent nous 
répugne. 

Ce en quoi nous sommes écrivains 

Comme le mot île, notre identité est instable, précaire cepen­
dant intense d'une conscience du lieu, du paysage, des odeurs, 
une façon non réductible de sentir et d'exister. En partage, les 
écrivains n'offrent qu'une histoire personnelle au lecteur, dévo­
reur d'autrui, un entêtement à être là pour dire la mémoire et 
la mort. 

Aux écrivains, saints de la littérature, écrivant dans l'igno­
rance de ce qui les nargue, de l'Amérique qui est l'Afrique 
promise, de l'absence du père, des langues maternelles abu­
sives, de la nostalgie toujours utérine, de la ténuité du souvenir, 
de l'étrangeté en toute langue, de la langue comme cri de dé­
tresse, des Caraïbes mangeurs de langue; aussi leur est-il 
demandé de ne pas mourir. Quant au lecteur, austère et vigi­
lant, celui par qui advient le miracle, par l'usage du toucher et 
la vertu du regard, qu'ici lui soit adressée une prière de lire : 
c'est-à-dire vivifier en le réécrivant un empilement de feuilles 
sèches : le livre (!) 
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La mémoire de la peau 

Pour féconde que puisse être notre lecture de ce système 
chaotique de mythes, de légendes, de chants qui flottent au-
dessus de la Cara ïbe , no t re in te rp ré ta t ion souffrira 
d'incomplétude si elle ne se borne qu'à un canon ou ne sollicite 
qu'un seul code à la recherche d'une origine culturelle stable. 
Ainsi, le livre des îles s'offre à notre regard et il faut y plonger 
pour découvrir ces lieux tangibles en leur vertu histrionique au 
dédoublement. 

Lors même que l'incessante transformation de ces discours 
de la differrance — réplique de la dynamique des signifiants — 
serait quelquefois menacée par son entropie insulaire : clôture 
ou naufrage, la migration des signes culturels, leur flux et reflux 
au-delà de l'archipel, nous rassurent que nos voix résonnent, en 
une performance supersyncrétique, jusque dans les confins. 

Quiconque s'autorise de la Désirade, des Saintes, des Cayes-
à-l'Eau, après qu'il eût recherché, en vain, les origines de sa 
culture, se retrouvera sur une plage désertée, nu et seul, sortant 
de l'eau tremblotant et naufragé — sans passeport ni papiers 
d'identité — autre que la mémoire turbulente inscrite dans les 
cicatrices, les tatouages et la couleur de sa peau. 

Quiconque s'étrange des îles est en exil de ses propres 
mythes, de son histoire personnelle, de sa culture, et surtout de 
soi, maintenant et toujours, dans le monde. 

(extrait de Hôtel des Antilles, 
journal inédit) 


