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JOEL DES ROSIERS

L’archipel des écrivains

a la mémoire de Guy F. Laraque
11991

De la péninsule du Yucatan au delta de ’Orénoque, la Ca-
raibe décline ses iles du devant; terres émergées des plus
grandes — Cuba, Haiti — aux plus petites comme émiettées —
Sainte-Lucie, la Grenade — fragments d’orbes qui dessinent un
horizon d’enfance : jardins de sargasses, cyclones désirés. lliade
américaine, chaos d’iles, elles épousent I'ordre géologique d’un
arc de cercle pourtant discontinu, azuré par le désordre des
peuples et des cultures, tutoyé par cinq langues coloniales, une
langue créole — créole veut dire : nouvellement créé (1604) —
et aussi par la nostalgie de la langue des Tainos, aujourd’hui
disparue.

Quand bien méme la promiscuité des musiques, des odeurs,
des déhanchements enivre et enchante, 'unité de la Caraibe ap-
parait comme une charnelle ironie; la métaphore de ce que
nous savions déja.

Les iles n’existent pas

Terres ceintes. Beaux mensonges a la surface de la mer.
Corps instable entre liquide, solide et gazeux, I'lle est un mot
qui hésite, un mot qui flotte dans la lumiére, une transparence,
une résonance de lair. Plutdt une parole-lumiere. Ou encore :
I'ile sur laquelle le mot sur lequel naufrage mon amour. Une
ombre mélancolique sur le bleu partout et au dedans. Un mot
qui peut sombrer.
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Mais nous voici, hommes-iles, hommes-papillons. Legba ou
Hermes, gardiens des seuils et des carrefours. Messagers du
message. Le moindre bruissement de nos ailes ici provoque des
cyclones dans le 1a-bas. C’est ce chaos, cette infinie spirale, ce
déracinement, dans l'ordre caché du désordre et de la chance
que nous plantons au coeur des cités, en souvenir de Marie-
Joseph Angélique (1734), la muse incendiaire, mére des anges
et des poétes. Quels ceillets lui dédier dans son paradis de
braises ?

Sans doute, comme e¢lle, nous briillons. Aux prises avec 'His-
toire qui, depuis la Plantation, nous angoisse et souvent nous
répugne.

Ce en quoi nous sommes écrivains

Comme le mot ile, notre identité est instable, précaire cepen-
dant intense d’une conscience du lieu, du paysage, des odeurs,
une fagon non réductible de sentir et d’exister. En partage, les
écrivains n'offrent qu’une histoire personnelle au lecteur, dévo-
reur d’autrui, un entétement a étre 1a pour dire la mémoire et
la mort.

Aux écrivains, saints de la littérature, écrivant dans Iigno-
rance de ce qui les nargue, de PAmérique qui est I'Afrique
promise, de P'absence du pere, des langues maternelles abu-
sives, de la nostalgie toujours utérine, de la ténuité du souvenir,
de Iétrangeté en toute langue, de la langue comme cri de dé-
tresse, des Caraibes mangeurs de langue; aussi leur est-il
demandé de ne pas mourir. Quant au lecteur, austére et vigi-
lant, celui par qui advient le miracle, par usage du toucher et
la vertu du regard, qu'ici lui soit adressée une pricre de lire :
c’est-a-dire vivifier en le réécrivant un empilement de feuilles
séches : le livre (1)
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La mémoire de la peau

Pour féconde que puisse étre notre lecture de ce systéme
chaotique de mythes, de légendes, de chants qui flottent au-
dessus de la Caraibe, notre interprétation souffrira
d’incomplétude si elle ne se borne qu’a un canon ou ne sollicite
qu’un seul code a la recherche d’une origine culturelle stable.
Ainsi, le livre des iles s’offre & notre regard et il faut y plonger
pour découvrir ces lieux tangibles en leur vertu histrionique au
dédoublement.

Lors méme que l'incessante transformation de ces discours
de la differrance — réplique de la dynamique des signifiants —
serait quelquefois menacée par son entropie insulaire : cloture
ou naufrage, la migration des signes culturels, leur flux et reflux
au-dela de P'archipel, nous rassurent que nos voix résonnent, en
une performance supersyncrétique, jusque dans les confins.

Quiconque s’autorise de la Désirade, des Saintes, des Cayes-
a-I'Eau, aprés qu'il efit recherché, en vain, les origines de sa
culture, se retrouvera sur une plage désertée, nu et seul, sortant
de I'eau tremblotant et naufragé — sans passeport ni papiers
d’identité — autre que la mémoire turbulente inscrite dans les
cicatrices, les tatouages et la couleur de sa peau.

Quiconque s’étrange des iles est en exil de ses propres
mythes, de son histoire personnelle, de sa culture, et surtout de
soi, maintenant et toujours, dans le monde.

(extrait de Hétel des Antilles,
journal inédit)



