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MARIE-JOSÉ LACERTE 

Fermé pour l'hiver 

En ouvrant la porte, vous vous essayez à sifflo
ter. Pour faire taire le silence. Celui qui se glisse
ra entre les propos que vous adresseront Basile et 
Bruno. Celui qui demeurera en suspension lors
qu'ils se tairont. 

Vous venez de faire deux cent cinquante kilo
mètres. Vous êtes fatiguée. Vous avez envie d'un 
verre de vin blanc. Vous avez envie d'une bou
teille de vin blanc. Vous voudriez qu'on vous 
foute la paix. Juste pour ce soir. Précisément ce 
soir. 

Ils vous attendent, pourtant. Bruno a allumé 
toutes les lampes du salon pour faire plus gai. 
Basile se précipite sur vous, déchaîné, en bavant : 
« Maman ! Maman ! » Justement ce soir, vous ai
meriez n'être la mère de personne. 

Et surtout pas de celui pour qui vous vous êtes 
tapé les deux cent cinquante kilomètres. Pour al
ler le reconduire à l'autre bout d'une vie où vous 
n'avez rien à faire. Où vous êtes absente. 
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Vous vous répétez mentalement ce que tout le 
monde dit. Tout le monde, ce sont vos amis. Son 
père, votre ex-mari, est un pauvre type. Cela ne 
vous apporte aucun apaisement. Il a la garde de 
votre fils, le plus grand, votre premier. Vous de
vez le lui rendre le dimanche à quatre heures, 
une fin de semaine sur deux. Deux cent cinquante 
kilomètres aller-retour. 

Ils vous ont attendue pour manger. Basile 
pleurniche parce qu'il a faim. Bruno vous a pré
paré quelque chose de bon. Des pâtes, tiens, vous 
adorez les pâtes. Mais ce soir, vous n'avez pas 
faim. 

Ils vous parlent, vous leur répondez. Curieuse
ment, vous arrivez même à sourire. Mais vos 
mots et vos rires sonnent creux. Vous êtes un 
grand vide entouré d'une coquille. Apparem
ment, ils s'en contentent. 

Il y a des chandelles sur la table comme chaque 
dimanche soir. La salle à manger pourrait tout 
aussi bien être éclairée par des néons : vous vous 
sentez blême. Vous regardez la cire couler sur la 
table, goutte à goutte. Vous pensez que les chan
delles pleurent. Cela ne vous fait aucun bien. 

Bruno donne le bain à Basile. Vous avez la sen
sation qu'il vous manque un bras ou une jambe. 
Le moignon ne cesse de vous démanger. Vous 
ressentez un furieux besoin de vous gratter tout 
en sachant que cela sera encore pire si vous 
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commencez. Vous arrêtez de lutter : vous entrez 
dans la chambre du plus grand, votre premier. 

Il a oublié de ranger ses jouets. Son pyjama res
semble à une petite flaque au pied du lit. Vous 
grattez plus fort, au risque de saigner; vous plon
gez votre nez dans la veste du pyjama et vous res
pirez son odeur. Vous pliez le pyjama et le placez 
sous l'oreiller. Ce matin, vous avez éveillé votre 
plus grand, votre premier. Lorsque vous avez dé
posé un baiser sur sa joue, vous avez vu sa main 
se crisper sur l'ours qu'il tient serré contre lui, 
même aux heures les plus profondes du sommeil. 
Quand il a entrouvert les yeux, vous avez pu cap
ter les dernières lueurs de ses rêves. L'oreiller ne 
porte plus la marque de sa tête, les draps sont ti
rés comme dans une chambre d'hôtel. Vous sor
tez de la pièce. 

Basile est propre, il sent bon. Il veut son his
toire, son biberon, sa maman. C'est votre petit, 
votre deuxième. Vous l'installez tout doucement 
sur vous : il ne faut pas casser la coquille. Basile 
est heureux. Il se blottit contre vous. Après l'his
toire, après le biberon, il réclame son frère, votre 
grand, votre premier. Vous lui inventez une 
comptine sur l'air de « Au clair de la lune » pour 
lui dire que son frère est parti. Basile rouspète : 
ce ne sont pas les mots qu'il connaît. Vous reve
nez à la version originale. Basile s'endort en mar
monnant. Vous savez qu'il n'est pas content. 
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Bruno a laissé la bouteille de vin sur un coin de 
la table, à votre intention. Il y a un seul verre près 
de la bouteille. Bruno ne boit jamais entre les re
pas. Vous, oui. Surtout un dimanche sur deux. 
Vous vous demandez quel genre d'alcoolique 
vous êtes. 

Il vous attend devant la télévision. Il veut vous 
raconter son après-midi : les mimiques de Basile, 
les mots de Basile, les pitreries de Basile, le goû
ter de Basile. Vous écoutez. De temps à autre, 
vous jetez un coup d'œil à la télévision. Vous ne 
comprenez rien à la suite d'images. Vous avez ra
té le début de l'émission. Bruno parle toujours. 
La bouteille est presque vide et cela vous ennuie 
prodigieusement. Vous allez devoir vous lever, 
passer derrière le fauteuil de Bruno, descendre à 
la cave, remonter, ouvrir une seconde bouteille. 
C'est au moment où le bouchon fait son bruit 
bête de bouchon que vous vous sentez le plus 
coupable. Et le plus assoiffée. Bruno ne dit rien 
en vous voyant revenir. Pendant que vous vous 
asseyez, il change de chaîne. Vous le regrettez, 
vous savez qu'avec un peu d'effort vous auriez pu 
suivre l'autre émission. Tant pis pour vous, c'est 
votre punition pour boire autant. 

En dépit du téléviseur, le silence est bien instal
lé. Vous tendez le bras pour mieux sentir sa résis
tance. Il a une qualité particulière du côté de 
Bruno : la réprobation. Vous vous en moquez. 
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Vous savez que vous en avez pour vingt-quatre 
ou quarante-huit heures à vous sentir ainsi. Mar
di soir au plus tard, vous aurez repris une densité 
normale. Vous boirez alors raisonnablement. 

C'est alors que vous remarquez le ciné-parc. 
Étrangement, l'été, il se fond dans le décor. Mais 
aussitôt après la fête du Travail, votre regard est 
attiré par un panneau modeste accroché aux bar
rières fermant l'endroit. En petites lettres noires 
il y est écrit : Fermé pour l'hiver. 

Cette phrase qui en est à peine une vous suit 
pendant les cent vingt-cinq kilomètres du retour. 
Elle vous précède lorsque vous ouvrez la porte 
de la maison. Elle s'installe en face de vous à ta
ble, à la place de votre grand, votre premier. Elle 
vous attend au fond de la deuxième bouteille de 
vin. 

Un dimanche soir sur deux, vous avez l'impres
sion de savoir exactement ce que ces trois mots 
veulent dire. 


