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DANIELLE THÉRIAULT 

Les oies sauvages 

Dans cet autre pays, hommes et femmes savent 
faire passer le temps. Ils le laissent aller. Là-bas, 
on laisse le chat réchauffer le lit avant la nuit. Le 
corps des femmes s'arrondit sous la caresse de 
mains d'hommes. Le cœur des hommes, lui, s'al­
lège sous une seule plume de femme : quand elles 
se décident enfin à parler, elles rendent l'homme 
heureux. Ils savent alors qu'elle ne savait dire au­
tre chose. «Notre histoire sera tranquille», pense 
l'homme. «Une histoire enfin tranquille», au 
même moment pense la femme. Il est son gardien 
et elle est son amie. Il est le pain dont elle est la 
mie. 

Ils connaissent par cœur les mouvements de la 
lune et ne craignent plus ses humeurs. Parfois, un 
homme plus sage en prend un autre à l'écart. 
«Prends garde, ta femme est par trop petite... 
Combien de nuits que tu ne l'as conquise, mon 
ami ? Il y a des lois, les nôtres et les leurs, qu'il ne 
faut pas ignorer...» 

Et jamais, non, jamais, dans ce pays, les enfants 
ne sont rois. Ils sont enfants. Femme ou homme en 
devenir. 
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Le premier jour, elle avait écouté les paroles 
étranges de l'homme. Comme on regarde un é-
tranger qui ne parle pas notre langue. Plus elle 
entendait, plus l'espoir que les mots de l'homme 
ne seraient pas ses maux s'installait. Enfin, pas 
ceux d'avant. 

Il était de la même taille qu'elle. Ou juste un peu 
plus grand. Elle n'avait plus peur, son corps voulait 
se laisser surprendre. 

Ensemble ils apprenaient à se réjouir du présent, 
et chacun donnait à l'autre ce qu'il n'était pas. 

Une nuit, les années d'avant étaient remontées 
dans la mémoire de la femme. Elle pleurait. Elle 
prit peur que la vie ébauchée avec tant d'élan 
puisse se dérober. Doucement, l'homme avait po­
sé la main sur sa ronde hanche : 

«Tu es bonne, mon amie, et je te prends. Encore 
un jour et pour cent ans.» 

Au bout d'un long silence, la femme a dit : 
«Alors, pour la première fois, je resterai... à 

contempler le vol des oies sauvages.» 

Je vous raconte cette histoire car elle est belle. 
Mais personne ne veut y croire. Mon grand-père 
me l'a dit. Et quand il est parti, mon grand-père, il 
a souri. «Puisse-t-il te reconnaître, ma petite...» 


