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JEAN-PIERRE ISSENHUTH

Prendre le maquis

Cher Nicolas,

Vous vous dites prét a essayer de vivre de votre
plume. Attendez-vous un avis la-dessus ? Vivre de
sa plume, cela me parait signifier a peu prés : vivre
aux crochets de l’éjtat. Je n’ai jamais pu me résou-
dre 2 considérer et a traiter I'Etat comme une
vache pour écrivains, bien qu’il se comporte ainsi
depuis des années. Si vous pouvez supporter I'idée
de devenir un veau, sous le pis de ce gros ruminant,
libre a vous, mais je pense que vous courez un
grand risque, et je ne songe méme pas au fait que
le pis est presque tari. Le risque est plutdt qu’une
bourse doit aboutir a un livre publié ; pour chaque
bourse, pour justifier les subsides recus et avoir
quelque chance d’en obtenir d’autres, vous devrez
publier un livre, méme si vous le jugez insatisfai-
sant. A la longue, a ce régime, il se peut que vous
empiliez par nécessité des livres médiocres, re-
dondants, farcis d’imitation de soi, comme on le
voit souvent, des livres que vous ne pourrez pas
oublier, qui vous suivront, et que vous risquez de
regarder avec le plus grand dégoit si vous n’étes
pas dupe de I'effet de masse.
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Si je vois clair dans vos allusions a votre facon
d’écrire, les choses se passent a peu pres ainsi : des
lignes vous viennent a I’esprit, vous les notez, et
vous pensez que c’est fini. Je me demande si vous
ne confondez pas le début et la fin. Ce qui vient a
I’esprit n’est-il pas plutét une semence, qui a be-
soin de disparition et de nuit pour germer, et qui
germera si le sol et le temps sont favorables ? Ce
qui germera, je pense que ce sera le naturel, enfant
de la spontanéité enfouie. Mais vous pensez que la
spontanéité a tout dit, vous lui donnez le dernier
mot, vous faites lire ses résultats, et si quelqu’un
prétend que c’est intéressant, vous le croyez sans
vous poser aucune question. Tout heureux d’avoir
été approuvé par quelqu’un, vous étes prét a pu-
blier. Je peux vous comprendre, mais je vous de-
mande : vous, que pensez-vous ? A mon avis, ce
n’est pas d’abord a d’autres de décider du bien-
fondé de ce que vous avez écrit, mais a vous, et
pour cela, il faut beaucoup de réflexion et de
temps. Quand vous serez plus ou moins fixé sur ce
que vous aurez fait, aprés avoir comparé de nom-
breux poémes pour essayer d’y voir clair, il sera
toujours temps d’aller chercher I'opinion d’autrui.
Si 'opinion d’autrui vient avant votre réflexion,
elle va emplir votre vide, vous vous y habituerez,
vous la ferez votre, et vous n’aurez jamais la moin-
dre vue personnelle sur vos poémes. Cela me pa-
rait comparable au fait de vendre son dme.

Vous vous dites dérouté par de petits poémes
que j’ai publiés ici et 1a. Je n’en suis pas surpris. Ils
m’ont déconcerté aussi. Je dirais méme que ceux
qui ne me déconcertaient pas ne m’intéressaient
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guere. Il me semblait qu’ils n’avaient rien a me
dire et j’avais tendance a les oublier. Les autres, il
m’a fallu les apprendre par coeur et me les réciter
souvent pour me familiariser avec eux. De cette
fagon, j’ai appris & en apprécier un certain nombre.
D’autres me restent en partie étrangers ou in-
compréhensibles. J’en suis venu a penser qu’aucun
n’était fait pour étre lu, au sens ot I'on s’assoit
pour lire un livre. Si un morceau de musique durait
dix secondes, il ne justifierait pas un concert. De
méme, je pense que mes poémes d’avant 1988,
étant tres courts, indépendants les uns des autres
et ne formant aucune suite, ne justifient guére la
lecture. Je les crois plutot faits pour étre appris par
coeur et récités a part, n’importe ot, n’importe
quand, dans les temps morts, par exemple en
conduisant sur une route bien connue ou en atten-
dant chez le dentiste. J’ai 'impression que c’est
ainsi, par récitation et imprégnation, qu’ils peu-
vent commencer a exister pour quelqu’un. Je me
demande d’ailleurs si la disposition que j’ai a les
voir soustraits a la lecture et récités mentalement
ne vient pas du fait qu’ils ont aussi, souvent, été
composés mentalement, et donc soustraits a 'écri-
ture.

Vous pensez que le poéte est toujours dans une
situation difficile. Je le crois aussi, mais peut-étre
pas pour les mémes raisons que vous. A mon sens,
il est principalement du fait que tout ce qui a été
publi€ en poésie (méme par les contemporains et
par lui-méme) est périmé, et qu’il lui faut obtenir
autre chose. La situation du poéte me parait donc
comparable a celle du nageur qui doit constam-
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ment repousser ’eau a droite et a gauche, non
seulement pour avancer, mais tout simplement
pour exister. Le poéte qui cesse de repousser coule
dans le déja-fait, et le déja-fait ne le porte que s’il
le repousse. Je suis toujours ébahi de voir des
poétes enthousiastes et exubérants se répandre
indéfiniment de la méme maniere, sans se poser
de questions, ou s’installer avec satisfaction dans
le déja-fait en apportant aux formes trés peu
d’eux-mémes. Je vois plutdt la poésie comme un
élément étranger, hostile, avec lequel on est rare-
ment a I'unisson, ou je ne comprends pas que I'on
puisse se trouver longtemps comme un poisson
dans I’eau, et ou le naturel est une conquéte. Para-
doxalement, c’est une conquéte en grande partie
négative, qui consiste a éviter pour vaincre. La
comparaison du nageur va encore me servir : il
donne I'impression d’esquiver I’emprise de I’eau
pour qu’elle continue a le porter.

Les lignes qui précédent risquent de vous laisser
perplexe, mais j’ai bien peur de ne jamais rien vous
dire d’autre que d’éviter, y compris I’existence pu-
blique des lettres, les associations ou les mouve-
ments de « créateurs », le discours des spécialistes,
le fonctionnarisme littéraire sous toutes ses
formes. Je crois qu’il est préférable d’ignorer tout
ce qu’il y a d’officiel. Maintenant, si vous éprouvez
le besoin de mesurer les limites de mon opinion,
vous pouvez penser a de grands écrivains qui ont
consacré beaucoup de temps et d’énergie a leur
reconnaissance publique et a leur présence dans le
monde des lettres.
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De plus en plus, invention et convention me
paraissent les bons critéres pour juger de I’écrit. Je
ne parle pas d’invention superficielle (fantaisies
typographiques, syntaxiques ou lexicales pour
«faire nouveau», qui sont des enfantillages), mais
d’invention de fond, qui ne peut résulter que de
I'invention de soi, du perfectionnement de soi,
c’est-a-dire de la recherche de son naturel le plus
élevé. Cette préoccupation de I'invention pro-
fonde doit découler du fait qu’a mes yeux, la litté-
rature est un art, et non une activité sociale, ni une
branche de la «production» ou de I'industrie du
spectacle culturel, ni une dépendance des sciences
humaines, ni une matiere d’enseignement ou de
recherche, ni rien d’autre. En ce qui me concerne,
ce cap change tout le voyage. Il incite a prendre le
maquis ou des petits chemins qui passent loin des
lieux que j’énumeérais plus haut, ot la convention
prospeére et circule.

Quant a I'invention, elle se situe dans la langue.
Pour composer dans la langue, ¢’est-a-dire pour y
mettre en valeur de nouvelles relations justifiées,
de nouvelles perspectives fondées, je pense qu’il
faut étre connaisseur. A-t-il existé des composi-
teurs pour piano qui ignoraient la technique pia-
nistique et les ceuvres composées pour
instrument ? J’en doute. Regardez aussi le nom-
bre d’heures, de jours, de mois, d’années qu’un
organiste virtuose a dii passer devant les claviers
pour obtenir une parfaite indépendance de cha-
que main, de chaque pied. Et pour écrire, il suffi-
rait de savoir tracer ses lettres, de prendre un
crayon, de s’asseoir et de noter ce qui vous vient ?
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Je n’en crois rien. La langue est un clavier monu-
mental, devant lequel on se ridiculise a ne frapper
que les touches du milieu ou a ne jouer qu’avec
deux doigts. La question fondamentale, pour un
écrivain, est celle des moyens d’expression, de leur
diversification, de leur approfondissement, de leur
renouvellement. Vous n’aurez jamais a votre dis-
position un trop grand magasin de formes, de tour-
nures et de mots préts a servir, et ils seront préts
parce que vous vous serez longtemps colleté avec
eux. Apres cela, il est possible que vous écriviez de
fagon négligée ou quelconque, mais, grace au tra-
vail que vous aurez fait, on sentira, en vous lisant,
que ce négligé n’est pas nécessité, manque ou in-
digence, mais choix, dépassement, surcroit. C’est
toute la différence entre la fatalité de la misére et
le dépouillement volontaire. Saint Frangois d’As-
sise disait que la pauvreté spirituellement valable
est volontaire. Léon Bloy disait le contraire. Au
moins en ce qui concerne la littérature, je donne
raison au premier.

J’ai entendu dire récemment que quelqu’un pé-
rorait a Paris pour obtenir la reconnaissance, par
les Francais, de la littérature québécoise comme
d’une littérature «étrangére». Comment un Fran-
cais pourrait-il concevoir comme étrangére une
littérature écrite en frangais ? En France, la litté-
rature étrangere est la littérature traduite, rien
d’autre. Je ne crois pas possible qu’un livre belge
ou suisse soit considéré comme étranger en
France. Pourquoi un livre québécois le serait-il ?
Si nous voulons passer pour étrangers la-bas, il va
falloir écrire en anglais ou en mic-mac. En évo-



84

quant cette réclamation, je veux attirer votre at-
tention sur 'inutilité des jérémiades. Elles sont
lettre morte, elles laissent la réalité de glace. Il est
bien plus avisé d’essayer d’écrire une page univer-
selle, au sujet de laquelle personne n’aura I'idée
de se demander si elle est étrangere ou non.

Bien entendu, vous avez le droit de penser que je
m’illusionne en tous points. Je vous encourage
méme a le penser, de facon a faire jaillir de la
confrontation vos propres convictions. Certaines
idées ne durent qu’une fraction de seconde, d’au-
tres sont un peu prolongées par des adhérents qui
les dénaturent, et toutes meurent remplacées par
d’autres idées plus séduisantes qui subissent a leur
tour le méme sort. Les convictions s’ancrent plus
solidement, et je suis persuadé que quelques
convictions ou certitudes personnelles bien an-
crées sont nécessaires pour soustraire toute activi-
té au caprice. Mais vous étes peut-étre de ceux qui
portent I'incertitude aux nues ? Si c’est le cas,
demandez-vous ce qui est le plus exigeant, de I'in-
certitude ou de la certitude. A mon avis, il y a
beaucoup de confort dans l'incertitude, parce
qu’elle n’engage a rien et qu'on n’y risque rien,
alors que les certitudes exigent que I'on soit digne
d’elles tous les jours, et que le fait que I'on n’y
arrive jamais est difficile a porter. Ajoutez a cela
que l'incertitude n’est pas serviable : elle ne donne
rien a quoi adhérer, se mesurer ou s’opposer. Elle
ne tend qu’un miroir a I'incertitude de I'interlocu-
teur, pour un résultat nul. J’ai essayé d’éviter cela
dans cette lettre, et j’ai envie de conclure en vous
disant : ne reculez devant aucune certitude a votre
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usage, quand il s’en dessinera devant vous qui vous
paraitront fondées. A leur contact, a leur école, et
surtout s’il vous est difficile de vous en rendre
digne, vous apprendrez beaucoup plus qu’en en-
tretenant en vous des sables mouvants.



