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YVON RIVARD

Du bon usage des éclipses

Hier, 10 mai, c’était I’éclipse. Il était interdit de
la regarder directement sous peine d’infliger a la
rétine des blessures qui peuvent aller jusqu’a la
cécité. Si on voulait observer le phénomene, il
fallait utiliser des lunettes spéciales qui filtrent les
rayons ou tourner le dos a la source lumineuse et
en capter les reflets sur 'écran d’une feuille
blanche placée a I'intérieur d’une boite en carton
percée de deux petits trous.

L’éclipse devait avoir lieu en début d’apres-midi,
mais elle s’est produite, en fait, beaucoup plus tot,
le matin méme. Je venais a peine de commencer a
feuilleter mes livres pour en extraire des passages
destinés a une lecture publique quand tout s’est
assombri. Je ne trouvais rien de bon, tout me sem-
blait faux, tout était trop ou pas assez: trop d’idées,
pas assez de silence, trop de mots, pas assez de
choses. J’allais avoir bient6t cinquante ans et voila
tout ce que j'avais écrit ! Comment avais-je pu
réussir a trop écrire en écrivant si peu ? Comment
pouvais-je oublier, effacer, briler ces livres dans
lesquels j’avais jadis sans doute mis ce que je pen-
sais étre le meilleur de moi-méme, et qui m’incri-
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minaient maintenant encore plus que toutes ces
années pendant lesquelles je n’avais pas écrit ?
J'avais beau me dire qu’il y avait encore quand
méme des lecteurs, ici et 13, qui avaient aimé ces
livres, cela ne me consolait pas. Je savais, moi, que
ces livres étaient d’affreux brouillons. Mais des
brouillons de quoi ? Pendant un instant, j’ai pensé
que le roman que j’allais écrire serait aussi mau-
vais que les autres. Heureusement que ce n’était
pas encore I’heure de I’éclipse, car je serais sorti
sur le balcon et j’aurais fixé, a I’ceil nu, le soleil
occulté par la lune jusqu’a ce que cette scéne pri-
mitive me créve les yeux, comme (Edipe décou-
vrant la terrible vérité.

Non, cela ne se pourrait pas, ce roman n’aurait
rien a voir avec les précédents, il serait écrit par un
autre que moi, par quelqu’un que je deviendrais en
I’écrivant, quelqu’un de moins... de plus... quel-
qu’un qui n’avait pas encore écrit et qui n’écrirait
peut-étre plus apres.

Par une sorte d’instinct, j’ai aussit6t refermé mes
livres et & I'instant ot je les rangeais dans la biblio-
théque, il s’est produit un drole de phénomene : il
n’y avait plus sur la page couverture que le seul
nom de I'auteur et ce nom était lumineux. Non,
jamais plus je ne les ouvrirais, je les effacerais
méme jusqu’a ce que chaque phrase ait disparu
sous une autre phrase écrite par cet écrivain que je
ne connaissais pas encore et qui curieusement por-
tait le méme nom que moi.
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Et attendant I'autre €clipse, celle qui allait se
produire dans le ciel, je décide de lire le Journal de
Virginia Woolf. Et comme les hasards s’enchai-
nent, je tombe sur ce passage ou Virginia Woolf
décrit I’éclipse dont elle vient d’étre témoin : «La
lumiere baissait de plus en plus. Nous disions :
‘Voici 'ombre’, mais nous pensions déja : ‘Main-
tenant c’est fini, nous sommes dans I’ombre’,
quand tout & coup la lumiére s’éteignit. C’était la
chute. Tout était éteint. Il n’y avait plus de cou-
leurs, la terre était morte». Puis quelques pages
plus loin — je n’invente rien, je vous le jure — je
lis ceci : «Le soleil se montre de nouveau, Orlando
est déja presque oublié depuis que L. I'a lu et qu’il
est a demi sorti de ma possession».

Tout ceci pour vous dire que méme §i je ne peux
lire mes livres sans étre décu je suis heureux d’a-
voir des lecteurs. Les lecteurs ne le savent peut-
étre pas, mais ils sont doublement nécessaires.
D’abord ce sont eux qui protégent I’écrivain
contre lui-méme en I'obligeant a se détourner de
ses livres pour ne regarder que le livre a venir. Puis
ce sont eux aussi qui réconcilient I’écrivain avec
ses livres en se les appropriant. A preuve, le lende-
main de I’éclipse, je demande a une amie de bien
vouloir choisir les textes a ma place. Elle me rap-
pelle une heure plus tard et me lit les passages
qu’elle a retenus. J’aime ce qu’elle lit et m’étonne
méme que ce soit moi qui aie écrit cela.

mai 1994
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