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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Premiers élèves 

En 1968-1969, j'enseignais le français au lycée 
agricole de Pixérécourt, dans la région de Nancy, 
en Lorraine. J'étais ce qu'on appelait dans l'admi­
nistration un professeur «vacataire», mot qui, j'ai 
bien peur, signifiait «bouche-trou». Mes élèves 
étaient d'âge collégial. Ils aspiraient au statut 
d'agent technique agricole. Je n'avais que trois ans 
de plus qu'eux. 

Le cours de français était pour eux une paren­
thèse. Les cours d'agronomie et les travaux prati­
ques à la ferme associée au lycée les touchaient 
plus profondément. Pour le contenu des cours, 
j'avais toute liberté. Il n'existait pas de pro­
gramme. On m'avait seulement averti que les 
élèves devraient, à la fin de leurs deux années 
d'études techniques, faire une dissertation sur 
un sujet d'ordre général, où on leur demande­
rait un certain degré de réflexion sur un pro­
blème humain et un maniement acceptable du 
français écrit. 
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Un enseignant débutant s'attend à affronter l'in­
discipline, mais, chez mes cultivateurs, c'était le 
calme plat qu'il fallait vaincre. Certains ne par­
laient pour ainsi dire jamais et me regardaient 
pendant tout le cours avec une fixité qui me don­
nait froid dans le dos. J'avais l'impression que 
chacun de mes mots était pesé par une sagesse 
immémoriale, et, faute de réaction, il m'était à peu 
près impossible de savoir si les cours les intéres­
saient. Il fallait le leur demander : «Avez-vous 
aimé ? Qu'est-ce qui vous plairait ? Avez-vous une 
idée ? Vous pouvez parler librement !» Quand je 
me tournais en ridicule pour mettre un peu d'ani­
mation, ils souriaient à peine. 

C'est d'abord pour eux, grâce à eux, pour leur en 
parler, avec l'idée de les sortir de leurs habitudes, 
puis pour mon plaisir de plus en plus grand, que je 
me suis mis à lire des romans policiers. Hammett, 
Chandler, Chase, Cheyney, Me Coy, Goodis, Cain, 
Dorothy Sayers, etc. J'en ai oublié beaucoup. 
Hammett et Chandler m'ont laissé un souvenir 
indélébile. La moisson rouge, La clé de verre, Le 
faucon maltais, Sur un air de navaja... Je leur en 
lisais et leur en faisais lire des passages en alter­
nance avec des textes de réflexion générale — 
matière à dissertations — sur la signification du 
travail humain, sur la civilisation technique ou des 
thèmes voisins*. Simone Weil était souvent mise à 
contribution, parce qu'elle ouvrait des horizons 
que d'autres s'ingéniaient à fermer. 
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Il arriva qu'un de mes cultivateurs mordit à l'ha­
meçon. Il proposa de faire un exposé sur Fantasia 
chez les ploucs, de Charles Williams, qu'il avait lu 
au complet. Et la vogue du roman policier fut 
lancée, du moins pour une bonne partie du 
groupe. Les exposés se succédèrent, et mes activi­
tés autour du polar ne tardèrent pas à être connues 
dans ce lycée un peu compassé, et à me faire regar­
der d'un drôle d'œil, tant les professeurs de fran­
çais étaient obnubilés par l'accord du participe 
passé des verbes pronominaux. 

La simple (et extrêmement difficile) magie 
d'écrire des histoires passionnantes, de la manière 
qui convient exactement, il me semble encore que 
Chandler et Hammett l'ont possédée, surtout 
quand je tombe sur des récits particulièrement 
ennuyeux. 

En vérité, était-ce pour mes élèves que je m'étais 
lancé dans le roman policier, ou pour moi ? Je 
peux répondre honnêtement les deux. Pour eux, 
parce qu'il était évident que des années de cours 
de français insipides les avaient complètement 
gelés, et qu'ils n'attendaient plus rien. Pour moi, 
parce que cette situation me plaçait dans un 
marasme insoutenable. 

Le meneur du groupe, celui qui en imposait le 
plus, tant par sa personnalité précocement équi­
librée que par les centaines d'hectares de ses 
parents, était un nommé de Saint-Seine, une 
sorte d'aristocrate paysan, un garçon d'une grande 
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dignité, toujours tiré à quatre épingles. J'avais eu 
tout de suite pour lui une grande estime mêlée 
d'insécurité, parce qu'il ne parlait pas plus que les 
autres et me toisait d'un peu plus haut qu'eux. 

C'est lui d'abord, je crois, par son application 
tranquille, qui m'a fait comprendre que ce groupe 
était porteur d'une caractéristique spéciale, que 
j'ai appelée pour mon compte «civilisation ter­
rienne». Je n'avais jamais eu de contact attentif et 
prolongé avec des agriculteurs, et c'était une dé­
couverte. Dans les mots «civilisation terrienne», je 
vois encore aujourd'hui un silence, une harmonie 
obstinée, sans grands hauts ni grands bas, peut-
être cette harmonie que, dans les meilleurs cas, les 
gestes atteignent par une répétition réfléchie qui 
les perfectionne, jusqu'à une aisance si grande 
qu'elle les fait paraître natifs. Le contraste avec les 
agrégatifs poseurs que je côtoyais au même mo­
ment à l'université, la distance par rapport à leur 
outrecuidance de cuistres me rendaient mes culti­
vateurs encore plus chers. 

Les dissertations que le groupe me remettait me 
faisaient souvent bâiller, et je ne manquais pas de 
le signaler. Il avait été convenu qu'un grand O dans 
la marge, à certains endroits, ne voulait pas dire 
zéro, mais représentait la bouche d'un correcteur 
en pleine crise de bâillements. Si ces dissertations 
m'ennuyaient plus que de raison, j'y trouvais tou­
jours la même application tranquille qui m'éton-
nait, rien de bâclé, ni même de fait à la va-vite, et 
c'était touchant. 
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Touchant aussi, le souvenir que je garde de ces 
élèves — mes premiers —, de qui j'ai appris une 
harmonie qui n'appartenait qu'à eux, et à qui 
j'ai souvent pensé dans mes lectures, depuis Le 
christianisme et la vie des champs de Simone 
Weil jusqu'à, tout récemment, Cette terre qui nous 
entoure de Claude Michelet. 

* Y compris les choses les plus simples. Par exemple : la 
satisfaction que donne n'importe quel travail mené à bonne 
fin comme condition fondamentale de l'équilibre, indépen­
damment de ce que quiconque peut penser du résultat. Ce 
genre de choses, en rapport avec l'indépendance positive, que 
j'avais apprises de mes parents et qui constituaient dans mon 
esprit l'essentiel de la formation du caractère, je découvrais 
que des élèves étaient prêts à les entendre, et donc à les 
assimiler et à en tirer profit, pour la raison qu'ils en avaient 
des exemples autour d'eux. Je me souviens de leur avoir parlé 
souvent de l'existence moutonnière et de son échec. L'ensei­
gnement de ces choses élémentaires, sans rapport avec au­
cune discipline scolaire, est ce qui m'a le plus manqué quand 
la prodigieuse dénatalité montréalaise m'a placé définitive­
ment en surplus d'affectation, après dix ans d'enseignement. 
Par la suite, je me suis demandé si j'avais bien fait de mettre 
si continuellement l'accent sur l'indépendance personnelle. 
J'ai pensé que j'avais eu tort en m'apercevant que bien des 
gens semblent avoir besoin d'une forte dose de conformisme 
pour se sentir à l'aise dans un milieu, et donc trouver la vie 
agréable. J'ai pensé que j'avais eu raison en voyant grandir 
l'empire de l'esprit moutonnier (le qu'en-dira-t-on, le qu'en-
pensera-t-on, etc.). 
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