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JEAN-PIERRE ISSENHUTH

Premiers éléves

En 1968-1969, j'enseignais le frangais au lycée
agricole de Pixérécourt, dans la région de Nancy,
en Lorraine. J’étais ce qu’on appelait dans 'admi-
nistration un professeur «vacataire», mot qui, j'ai
bien peur, signifiait «bouche-trou». Mes éléves
étaient d’age collégial. Ils aspiraient au statut
d’agent technique agricole. Je n’avais que trois ans
de plus qu’eux.

Le cours de frangais était pour eux une paren-
these. Les cours d’agronomie et les travaux prati-
ques a la ferme associée au lycée les touchaient
plus profondément. Pour le contenu des cours,
j’avais toute liberté. Il n’existait pas de pro-
gramme. On m’avait seulement averti que les
éléves devraient, a la fin de leurs deux années
d’études techniques, faire une dissertation sur
un sujet d’ordre général, ou on leur demande-
rait un certain degré de réflexion sur un pro-
bléme humain et un maniement acceptable du
francais écrit.
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Un enseignant débutant s’attend a affronter I’in-
discipline, mais, chez mes cultivateurs, ¢’était le
calme plat qu’il fallait vaincre. Certains ne par-
laient pour ainsi dire jamais et me regardaient
pendant tout le cours avec une fixité qui me don-
nait froid dans le dos. J’avais I'impression que
chacun de mes mots était pesé par une sagesse
immémoriale, et, faute de réaction, il m’était a peu
pres impossible de savoir si les cours les intéres-
saient. Il fallait le leur demander : «Avez-vous
aimé ? Qu’est-ce qui vous plairait ? Avez-vous une
idée ? Vous pouvez parler librement !» Quand je
me tournais en ridicule pour mettre un peu d’ani-
mation, ils souriaient a peine.

C’est d’abord pour eux, grace a eux, pour leur en
parler, avec Iidée de les sortir de leurs habitudes,
puis pour mon plaisir de plus en plus grand, que je
me suis mis a lire des romans policiers. Hammett,
Chandler, Chase, Cheyney, Mc Coy, Goodis, Cain,
Dorothy Sayers, etc. J’en ai oublié beaucoup.
Hammett et Chandler m’ont laissé un souvenir
indélébile. La moisson rouge, La clé de verre, Le
faucon maltais, Sur un air de navaja... Je leur en
lisais et leur en faisais lire des passages en alter-
nance avec des textes de réflexion générale —
matiere a dissertations — sur la signification du
travail humain, sur la civilisation technique ou des
thémes voisins*. Simone Weil était souvent mise a
contribution, parce qu’elle ouvrait des horizons
que d’autres s’ingéniaient a fermer.
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Il arriva qu’un de mes cultivateurs mordit a I’ha-
mecon. Il proposa de faire un exposé sur Fantasia
chez les ploucs, de Charles Williams, qu’il avait lu
au complet. Et la vogue du roman policier fut
lancée, du moins pour une bonne partie du
groupe. Les exposés se succédérent, et mes activi-
tés autour du polar ne tardérent pas a étre connues
dans ce lycée un peu compassé, et a me faire regar-
der d’un dréle d’ceil, tant les professeurs de fran-
gais étaient obnubilés par 'accord du participe
passé des verbes pronominaux.

La simple (et extrémement difficile) magie
d’écrire des histoires passionnantes, de la maniére
qui convient exactement, il me semble encore que
Chandler et Hammett I'ont possédée, surtout
quand je tombe sur des récits particulierement
ennuyeusx.

En vérité, était-ce pour mes éléves que je m’étais
lancé dans le roman policier, ou pour moi ? Je
peux répondre honnétement les deux. Pour eux,
parce qu’il était évident que des années de cours
de francgais insipides les avaient complétement
gelés, et qu’ils n’attendaient plus rien. Pour moi,
parce que cette situation me placait dans un
marasme insoutenable.

Le meneur du groupe, celui qui en imposait le
plus, tant par sa personnalité précocement équi-
librée que par les centaines d’hectares de ses
parents, était un nommé de Saint-Seine, une
sorte d’aristocrate paysan, un gar¢on d’une grande
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dignité, toujours tiré a quatre épingles. J’avais eu
tout de suite pour lui une grande estime mélée
d’insécurité, parce qu’il ne parlait pas plus que les
autres et me toisait d’'un peu plus haut qu’eux.

C’est lui d’abord, je crois, par son application
tranquille, qui m’a fait comprendre que ce groupe
était porteur d’'une caractéristique spéciale, que
j’ai appelée pour mon compte «civilisation ter-
rienne». Je n’avais jamais eu de contact attentif et
prolongé avec des agriculteurs, et c¢’était une dé-
couverte. Dans les mots «civilisation terrienne», je
vois encore aujourd’hui un silence, une harmonie
obstinée, sans grands hauts ni grands bas, peut-
étre cette harmonie que, dans les meilleurs cas, les
gestes atteignent par une répétition réfléchie qui
les perfectionne, jusqu’a une aisance si grande
qu’elle les fait paraitre natifs. Le contraste avec les
agrégatifs poseurs que je cdtoyais au méme mo-
ment A 'université, la distance par rapport a leur
outrecuidance de cuistres me rendaient mes culti-
vateurs encore plus chers.

Les dissertations que le groupe me remettait me
faisaient souvent bailler, et je ne manquais pas de
le signaler. Il avait ét€ convenu qu’un grand O dans
la marge, a certains endroits, ne voulait pas dire
zéro, mais représentait la bouche d’un correcteur
en pleine crise de baillements. Si ces dissertations
m’ennuyaient plus que de raison, 'y trouvais tou-
jours la méme application tranquille qui m’éton-
nait, rien de baclé, ni méme de fait a la va-vite, et
¢’était touchant.
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Touchant aussi, le souvenir que je garde de ces
éléves — mes premiers —, de qui j’ai appris une
harmonie qui n’appartenait qu’a eux, et a qui
j’ai souvent pensé dans mes lectures, depuis Le
christianisme et la vie des champs de Simone
Weil jusqu’a, tout récemment, Cette terre qui nous
entoure de Claude Michelet.

* Y compris les choses les plus simples. Par exemple : la
satisfaction que donne n’importe quel travail mené a bonne
fin comme condition fondamentale de 'équilibre, indépen-
damment de ce que quiconque peut penser du résultat. Ce
genre de choses, en rapport avec Pindépendance positive, que
javais apprises de mes parents et qui constituaient dans mon
esprit Pessentiel de la formation du caractére, je découvrais
que des éléves étaient préts a les entendre, et donc a les
assimiler et A en tirer profit, pour la raison qu’ils en avaient
des exemples autour d’eux. Je me souviens de leur avoir parlé
souvent de 'existence moutonniére et de son échec. L’ensei-
gnement de ces choses élémentaires, sans rapport avec au-
cune discipline scolaire, est ce qui m’a le plus manqué quand
la prodigieuse dénatalité montréalaise m’a placé définitive-
ment en surplus d’affectation, apres dix ans d’enseignement.
Par la suite, je me suis demandé si j’avais bien fait de mettre
si continuellement 'accent sur Pindépendance personnelle.
Jai pensé que j’avais eu tort en m’apercevant que bien des
gens semblent avoir besoin d'une forte dose de conformisme
pour se sentir a Paise dans un milieu, et donc trouver la vie
agréable. J'ai pensé que j’avais eu raison en voyant grandir
empire de I'esprit moutonnier (le qu’en-dira-t-on, le qu’en-
pensera-t-on, etc.).




Robert CADOT
Machine a fabriquer une ile (1994)
huile et aérographie sur toile et bois (1,9 m x 1,47 m)




