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MARTIN THIBAULT 

Badang ! 

Je veux entendre une dernière fois le grand 
orchestre de la cuisine dans la lumière du petit 
matin. 

Je sors assiettes, soucoupes et tasses et je les 
empile sur le comptoir. Je fais la même chose avec 
couteaux, fourchettes et cuillers. J'ai même du 
plaisir à faire grincer le tiroir du poêle en l'ouvrant 
lentement; un frisson agréable se forme dans le 
bas du ventre et monte dans la poitrine quand je 
tire un à un les chaudrons et leurs couvercles en les 
laissant s'entrechoquer. Je prends une assiette, la 
mets dans l'armoire à la place des tasses, puis une 
autre que je laisse tomber par-dessus, une chute 
d'une couple de centimètres, puis une autre en
core... Ensuite, j'empile les tasses en plein centre, 
sans plus faire attention, et je lance quasiment les 
soucoupes près des assiettes. Il ne me reste plus 
qu'à claquer les panneaux de l'armoire et à écou
ter le son résonner sur les murs et le plafond avant 
de se frapper le nez contre la porte fermée de la 
chambre et tomber, en silence, comme une fine 
poudre à canon sur le plancher de bois. 
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J'empoigne fourchettes, couteaux et cuillers, je 
tends les bras vers le plafond et j'ouvre les doigts 
vis-à-vis du tiroir ouvert. Le bruit clair ressemble 
à celui du verre cassé... dans ma tête. J'ai les neu
rones en verre, le système nerveux en soie... la 
sensibilité trop à vif. Je n'étais pas fait pour les 
brutes et les affreux. J'étais fait pour l'amour, la 
tendresse et l'enthousiasme. 

Je lance les chaudrons et les couvercles dans le 
tiroir du poêle et je les brasse avec un poêlon : 
Badang ! Badang ! Badang ! La grosse caisse du 
grand orchestre : Badang ! Badang ! Badang ! 
Comme dans la fosse de l'orchestre à l'Opéra... 
là où on enterre la musique puis le monde avec : 
«Vous n'êtes rien, Éric B. Langlois, vous n'êtes 
rien du tout à côté de Beethoven, ça fait que 
taisez-vous, on ne veut pas savoir, personne ici, ce 
que vous avez à dire de cette musique-là, vous ne 
comprenez rien mais vous voulez la jouer selon ce 
que vous sentez... On ne vous demande pas de 
sentir, Monsieur Éric B. Langlois, on vous de
mande de jouer les notes que vous lisez sur la 
partition en suivant les indications et ma ba
guette... Un bon interprète n'a rien à dire de lui-
même, c'est la musique sur le papier qui dit tout, 
ce n'est pas écrit pour rien depuis des siècles. Tout 
est là ! Que vous voyiez les pattes arrachées de 
votre toutou de garçonnet maigrichon dans la qua
rantième mesure, on s'en balance ! Et Beethoven 
avec ! Contentez-vous de jouer ce qui est écrit... 
p'tite tête vide !» 
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C'est curieux, quand tu sors de la chambre, tu 
ressembles à un animal apeuré... domestique : les 
yeux ronds, la bouche ouverte, les cheveux en 
broussaille, le sexe pendant entre les jambes, le 
gros ventre mou au-dessus... Tu avais cet air ahuri, 
il y a trois ans, quand je suis revenu de la répéti
tion, tout chamboulé. Je t'avais dit que je laissais 
tomber l'orchestre et son chef. Une carrière de 
soliste, voilà ce que je voulais faire, être enfin seul 
avec la musique, mes émotions, mon imagination 
et le public. J'attendais que tu m'épaules : «C'est 
la meilleure chose à faire, Éric.» Mais tu es resté 
planté là, dans la cuisine, et tu as dit que j'étais fou 
de quitter l'orchestre : «C'est ton avenir assuré, un 
salaire régulier de fonctionnaire, en musique, c'est 
rare.» Tu donnais raison au chef : je me prenais 
trop au sérieux. En plus, tu as insisté : je ne pouvais 
pas faire ça au chef ni aux amis ni à ma famille. Tu 
ne veux peut-être pas t'en rappeler, mais après 
avoir cru que je n'étais pas assez bon pour réaliser 
mon rêve de toujours, j'ai joué pour l'orchestre 
pendant un an, eh oui !, comme tu le voulais, puis 
j'ai été malade, ça, au moins, tu t'en souviens ? Le 
mal de dos ? L'eczéma ? La dépression ? Ça te dit 
quelque chose, non ? Quand j'ai dû arrêter de 
jouer, tu te demandais ce qui se passait. Un peu 
plus et tu m'accusais d'avoir menti au médecin 
pour qu'il me déclare inapte au travail. 

Bien sûr, il me restait l'enseignement privé, j'au
rais du plaisir à partager mes connaissances. Étant 
donné que je travaillerais à la maison, je pourrais 
préparer tous les repas, ce serait simple, pensais-
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tu, et moins coûteux que d'aller au restaurant cinq 
fois par semaine. Et je n'aurais pas à m'acheter de 
costumes chers pour faire belle impression lors 
des récitals. Les repas, tu ne doutais pas que je 
pouvais les faire seul. Et les économies d'argent 
aussi. Pour tout ça, tu étais convaincu que j'avais le 
talent. Mais moi, ce que je désirais, tu ne voulais 
pas te l'avouer. 

Tu as l'air de te demander ce que je fais là, assis 
à la table de la cuisine après avoir fait autant de 
tapage. Tu marmonnes quelque chose, mais tes 
mots s'écorchent sur les éclats de verre de mon 
cerveau. Tu parles pour rien... et tu comprends 
rien ! Tu regardes dans le tiroir à couteaux ouvert 
et dans celui du poêle, puis dans l'armoire. La 
p'tite tête, hein, c'est qui qui l'a, là, la p'tite tête 
vide ? J'ai à peine changé les assiettes et les cou
teaux de place, et tu as l'air complètement perdu ! 
Ça va être beau tout à l'heure quand je vais me 
lever, me planter devant le miroir et te faire face, 
puis te cracher dessus les morceaux de mots, tous, 
les uns après les autres, les morceaux de verre 
tranchants de ma p'tite tête vide, et que ta gueule 
de peureux va ressembler à une cible ravagée par 
les plombs d'un fusil, et que je vais prendre mes 
valises faites pendant la nuit et sacrer le camp pour 
toujours ! 


