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STEPHAN KOVACS 

Villégiature 

Où que j'aille, ils me poursuivent, ils me harcè­
lent, à tout moment sur le point de me rattraper. 
J'ai beau aller dans les coins les plus reculés, 
brouiller les pistes par des détours de plus en 
plus compliqués, ils me trouvent toujours et me 
traquent. La terre n'est plus assez grande, il faut 
de toute urgence inventer une autre planète pour 
pouvoir leur échapper et être à l'abri de leur re­
gard inquisiteur. Loin, très loin, ce mot ici-bas a 
perdu tout son sens. 

Et pourtant, j'avais cru un moment les avoir se­
més en ayant changé les dates et choisi la pire 
saison, m'affublant d'un immense imperméable 
noir qui m'enveloppait de la tête aux pieds et me 
donnait un petit je-ne-sais-quoi de volatil si cher 
à mon désir de m'envoler. J'avais cru; n'étais-je 
pas en droit de croire, puisque pendant quelques 
jours j'avais ce sentiment inhabituel de me dépla­
cer en toute liberté et de ne plus être dans le 
champ de leurs lorgnettes. J'étais bien, que c'é­
tait bon de se retrouver enfin. 
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Dans la petite île où je m'étais réfugié, non loin 
de la côte mais peuplée de ses quelques rares 
habitants tous bien affairés à leur propre vie et 
me laissant donc vivre la mienne, la paix m'était 
revenue. Et même si le temps était plutôt gris et 
frais, avec un vent redoutable émergeant toujours 
plus fort du large qui moutonnait bleu et blanc, je 
passais mes journées entières à déambuler dans 
la nature qui occupait la quasi-totalité de la sur­
face de l'île. Au hasard des sentiers qui tantôt 
pénétraient dans de petits bois d'oliviers aux 
feuillages vert cendre tantôt s'égaraient au milieu 
de bruyères touffues, embaumant ma rêverie de 
leurs parfums sauvages, je pouvais à tout moment 
déboucher sur l'infini, et c'est presque avec vio­
lence que toute sa magnificence se révélait 
soudain à moi, très haut perché sur une falaise. 

J'avais trouvé mon havre, j'avais trouvé mon île, 
et tel un seigneur posté à la cime de sa forteresse 
imprenable dominant la nature déchaînée tout en 
bas, je me sentais invincible. Comme il était bien­
faisant cet air maritime, vif et tonitruant à ne plus 
se faire une raison, rebroussant la moindre chose 
de son allant, et, parfois, avec les grandes ailes 
noires qu'il formait de mon ample pardessus, j'a­
vais la sensation belle et terrible de m'envoler. 

Je devais, hélas, revenir assez tôt sur terre. Les 
ayant presque oubliés dans mon bonheur, ma 
chute allait s'avérer d'autant plus sévère. J'allais 
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à nouveau m'assombrir et, si je me souviens bien, 
c'est justement à partir de la première éclaircie 
que tout a commencé. Les nuages, qui jusqu'à 
maintenant offraient une bonne couverture, s'en­
trouvrirent subitement, puis le vent se calma à 
son tour et l'humidité accumulée des derniers 
jours commença à s'évaporer au soleil. Il faisait 
beau. En soi c'était une bonne nouvelle, sans 
doute une occasion de se réjouir, annonçant l'é-
closion de la nature tout autour, mais un léger 
désarroi s'empara peu à peu de moi. 

Il y avait alternance de soleil et de nuages, 
comme ils disent dans les bulletins spécialisés, et 
mes yeux, qui depuis avaient perdu l'exercice des 
éclairages, ne firent qu'amplifier mon malaise, 
m'empêchant d'y voir clair. Quelque peu chance­
lant sous le poids de ma faiblesse, je me rendis 
jusqu'à des rochers avoisinants pour y prendre 
appui et tenter de me ressaisir. C'est alors que 
tout doucement, sans vraiment m'en rendre 
compte, je me laissai aller, succombant au 
charme de la chaleur du soleil sur mon visage 
comme une tendre caresse apaisante mais 
combien insidieuse. Ah ! soleil, ne nous rends-tu 
pas si souvent aveugle de ta lumière ? 

Lorsque je rouvris les yeux, plus un nuage. 
Tout avait été balayé pendant que je m'étais as­
soupi et, non loin, sur les rochers, quelques reptiles 
d'un goût douteux s'étaient même joints à moi et 
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faisaient mine de dormir. Combien de temps avait 
duré cet entracte ? Je n'en avais pas la moindre 
idée, seulement il y avait tout ce ciel radieux avec 
ce soleil qui n'en finissait plus de me faire des clins 
d'œil, et cela me rembrunit aussitôt. 

M'adaptant de peine et de misère à ce flux de 
lumière décuplée, je commençais de plus en plus 
à ressentir l'imminence d'un danger. Je me diri­
geais malgré tout vers les bois, marchant d'un 
bon pas et analysant la question sous tous ses an­
gles, quand je sentis du mou à mon pied droit, 
puis au gauche, qui s'y enfonçaient. Je m'arrêtai, 
hébété. J'avais les deux pieds, oui, les deux pieds 
enfoncés dans la merde, et pas n'importe la­
quelle; du berger allemand ou peut-être même 
du lévrier. Je sais, je sais, il paraît que ça porte 
chance, mais moi tout ce que je savais, à cet ins­
tant précis, c'est qu'ils étaient de retour. 

Le moment était grave, voire tragique, et 
comme je constatais la triste mine de mes espa­
drilles et m'apprêtais à les décrotter sans grand 
enthousiasme, un léger fou rire s'insinua peu à 
peu en moi, me chatouillant tout doucement la 
glotte jusqu'à l'éclatement définitif. Rire, ô rire, 
toi qui sais si bien rendre justice; trop bref instant 
de grâce. J'en pleurais de rire, me revoyant tout 
penaud chez les marchands du pays où, à mon 
grand étonnement, j'avais eu toutes les difficultés 
à en trouver une paire que je dénichai finalement, 
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tout à fait par hasard, dans une petite boutique 
sombre et poussiéreuse tenue par un vieil Arabe. 
Dans mon ignorance, je ne saisissais pas leur en­
têtement à vouloir me décourager de mon choix 
pour me refiler leurs horribles modèles en plasti­
que aux couleurs criardes. 

— Mais du plastique...? Pourquoi du plastique ? 
leur demandais-je à chaque fois. 

— Vous verrez ! Vous verrez ! De nos jours, 
c'est beaucoup mieux, qu'ils me répondaient tous 
en choeur sans plus d'explications mais avec un 
petit sourire malin au coin des lèvres. 

Je voyais, en effet, je venais tout juste d'être 
éclairé : petite lueur de satisfaction, bref inter­
mède, dans le bourbier qui allait s'ensuivre. 

Si j'avais été Peau-Rouge, je me serais mis sur-
le-champ à faire des danses pour appeler les 
nuages et la pluie. Que ça tombe, tonnerre de 
Dieu ! n'importe quoi, pourvu que ça les éloigne. 
Mais je ne connais pas la musique et suis un bien 
piètre danseur, alors, faute de mieux, je décidai 
de remettre mon imperméable et de reprendre 
mes envolées. En y croyant ferme, ça pouvait peut-
être tout aussi bien marcher ? 

Peine perdue; le temps restait impunément au 
beau fixe. Dans les bois et sur les landes j'ai vite 
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fait d'user de prudence, me mettant à l'abri, me 
déplaçant de moins en moins, pareil à une proie 
flairant son prédateur sur le point de surgir à tout 
moment. J'appréhendais une embuscade, mais le 
temps passait, le jour vacilla bientôt, et, à ma 
grande surprise, rien n'était survenu. Aucun au­
tre signe de leur présence ne s'était manifesté, en 
revanche le ciel s'était couvert un peu et le vent 
avait retrouvé sa voix. Je me serais trompé, ce 
n'aurait été qu'une fausse alerte ? Pourtant, mes 
espadrilles, je ne les avais tout de même pas 
rêvées ! Non, non; sans doute n'étaient-ils que 
quelques-uns venus en reconnaissance avec leurs 
chiens et repartis depuis chercher du renfort. 

Je marchais à découvert maintenant sur un sen­
tier étroit que j'avais peine à suivre car la nuit 
était complète, sans lune ni étoile, m'annonçant 
peut-être la venue de mon vœu le plus cher : le 
mauvais temps. Malgré les circonstances — et le 
vent toujours plus fort qui se mettait à siffler dans 
les arbres —, je n'avais pas peur. Je sentais bien 
qu'ils n'étaient plus sur l'île, que j'étais hors de 
danger, pour l'instant du moins. D'un pas lent et 
posé j'avançais dans l'obscurité tout songeur, je 
réfléchissais; ne fallait-il pas penser aux lende­
mains ? 

Cependant, à mesure que je poursuivais mon 
chemin à travers les bois, j'avais l'impression 
qu'il y avait un léger changement dans le décor, 
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sans réussir toutefois à clairement identifier de 
quoi il s'agissait. Ce n'était pas une présence vi­
vante, une odeur, ni même un bruit singulier — 
de ça j'étais presque sûr —, mais plutôt un petit 
détail inhabituel et imprécis qui, tout en attirant 
mon regard, en l'agaçant, échappait pourtant à 
mon attention. Dans une telle obscurité, 
comment pouvais-je être certain de tout discer­
nement ? Je m'arrêtai; c'était le seul moyen 
d'essayer de comprendre. Tout était bien calme 
autour de moi, immobile, et seul le rythme ner­
veux de ma propre respiration semblait animer 
l'espace que je scrutais de tous mes sens. J'arrêtai 
de respirer. 

Là-bas ! Oui, là-bas ! À peine si je pouvais le 
discerner du reste : un petit rectangle légèrement 
plus clair que l'ensemble; puis un autre, et un 
autre, encore et toujours, de loin en loin. C'était 
terrible, affolant, comme si tout à coup la lumière 
se faisait autour de moi, je les voyais à présent et 
il y en avait partout. Mais qu'est-ce que cela pou­
vait bien être ? Un peu craintif mais sur mes gardes, 
j'avançais en direction de celui qui m'était le plus 
proche. Je l'atteignis sans encombre. Un panneau ? 

Toujours hésitant, je m'approchai davantage, le 
tâtai avec précaution, pour en avoir le cœur net. 
En effet ! Il ne s'agissait que d'un simple panneau 
de bois accroché à un arbre. J'allai vers le suivant : la 
même chose. Vraisemblablement tous ces panneaux 
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devaient porter un message. J'avais beau essayer, 
coller mes yeux au plus près, à m'en faire lou­
cher, j'étais incapable de déchiffrer quoi que ce 
soit par cette nuit ténébreuse. Mais qui donc 
avait bien pu concevoir une pareille entreprise, 
et dans quel but ? Je restais perplexe face à mes 
propres interrogations. 

Un petit bruit sec dans mon dos me fit sursau­
ter. Je me retournai prestement, en éveil. Le 
même son se répéta aussitôt à ma droite, puis à 
ma gauche, et soudain la multitude autour de 
moi. Je sentis un contact furtif à ma joue, levai la 
tête; une pluie fraîche et ténue commençait à 
tomber. Je laissai mon visage pointé vers le ciel, 
toute tension d'un seul coup retombant de mes 
épaules, et reçus cette caresse fluide sur ma peau 
comme une première victoire. 

J'étais complètement trempé; la pluie s'était ra­
pidement intensifiée et gagnait sous les arbres. 
Dans ma joie j'avais perdu la notion de ce détail 
et à présent je devais aller me mettre au sec. Le 
mystère restait entier, certes, mais de toute façon 
je ne pouvais l'élucider ce soir, surtout avec ce 
ruissellement continuel qui me rendait d'autant 
plus aveugle. D'un autre côté, la pluie allait sans 
doute momentanément les décourager d'entre­
prendre toute offensive et j'avais donc un peu de 
temps devant moi. Le plus sage était de rentrer 
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prendre des forces et de revenir le lendemain aux 
premières lueurs du jour, frais et dispos. 

La nuit qui suivit me sembla très courte et à la 
fois interminable. Elle fut une succession épui­
sante d'états incertains, où l'on est incapable de 
discerner les moments de sommeil véritable de 
ceux de veille aspirant si fortement à ce sommeil. 
Des pensées troubles, et de plus en plus loin­
taines avec le réveil, semblaient avoir, elles aussi, 
assiégé en permanence toute cette nuit. Qu'en 
restait-il aujourd'hui ? sinon un vague sentiment 
de défaite accompagné d'une humeur maussade 
dont il serait bien difficile de se débarrasser. La 
seule certitude, tout compte fait, était d'avoir 
passé une bien mauvaise nuit. 

La journée ne s'annonçait guère mieux. Je 
constatai qu'il était neuf heures passées et, par­
dessus tout, que le ciel s'était à nouveau éclairci, 
laissant planer ici et là quelques rares cumulus 
tout à fait enjoués. Panique générale. Je m'habil­
lai à la hâte — que de temps perdu à rattraper, et 
tous les gestes qui deviennent si gauches —, puis 
sortis précipitamment pour évaluer la situation. 
Une fois dehors, mon agitation était telle que 
pendant un bon moment je ne fis que me dépla­
cer inutilement en tous sens et de tous côtés, 
totalement désorienté, ne sachant par où 
commencer. Je m'arrêtai net, interpellé par je ne 
sais quelle obscure voix intérieure qui m'adjurait 
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de me calmer un peu. Effectivement, mon petit 
tour de manège avait assez duré. Sans plus tergi­
verser je me dirigeai vers les hauteurs de la 
falaise, à l'extrême pointe ouest de l'île, qui n'é­
taient qu'à une centaine de mètres et où j'aurais 
dû aller dès le début. De là on avait la meilleure 
vue sur le port et le large, sans toutefois risquer 
de se faire repérer, bien protégé par les ruines de 
l'ancienne forteresse. 

C'était pire que je n'aurais pu l'imaginer : un 
vrai désastre. D'un seul coup je réalisai toute ma 
triste impuissance, alors que j'étais à même de 
constater l'ampleur de leur débarquement. Plu­
sieurs bateaux étaient déjà accostés, déversant 
un flot de passagers, et d'autres encore, plus très 
loin en mer, étaient sur le point d'aborder. Le 
désordre le plus complet semblait régner sur les 
quais et ses abords, avec le va-et-vient incessant 
d'une foule démesurée qui, ni plus ni moins, en­
vahissait l'île. 

Malgré la distance, j'arrivai à repérer quelques 
insulaires perdus au milieu de la cohue. Les pau­
vres, ils avaient l'air complètement dépassés par 
les événements et, en proie à leur détresse, cou­
raient dans tous les sens, interpellaient les 
nouveaux arrivants en faisant de grands gestes. 
Néanmoins de petits groupes se formaient çà et 
là, se détachaient de la masse, de façon régulière 
et espacée, en direction des bois. Empruntant les 
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multiples sentiers qui partaient du port et s'élar­
gissaient en étoile sur tout le territoire, ils étaient 
semblables à de petits insectes tissant leur toile. 
Ils s'apprêtaient à occuper l'île — quoi que puis­
sent en dire les habitants - , accompagnés de 
leurs chiens qu'ils tenaient en laisse et chargés de 
leur attirail encombrant. 

J'en avais assez vu. Les jambes toutes molles, je 
me laissai glisser lentement sur le mur où je m'é­
tais perché et tombai dans l'herbe haute à l'intérieur 
de la forteresse. Gisant à terre, je n'avais que 
l'immensité du ciel pour inonder mes yeux de son 
inaccessible azur. Je sentais son appel, mais res­
tais cloué au sol comme un oiseau blessé. J'étais 
perdu, totalement désarmé face à une telle inva­
sion, et n'avais d'autre choix que de plier bagage 
à nouveau, fuir au plus loin. 

Je me redressai tant bien que mal et m'adossai 
au mur de la forteresse, le corps appesanti d'une 
insondable lassitude. Retrouvant peu à peu mes 
esprits, je me mis machinalement à faire l'inven­
taire du lieu où je me trouvais. La partie centrale 
était entièrement ouverte sur le ciel mais avait 
conservé plusieurs murs encore debout et surtout 
beaucoup plus hauts que tous les autres bâtiments. 
La muraille qui formait l'enceinte était, règle gé­
nérale, en bien meilleur état, sauf du côté opposé à 
la mer où je constatai qu'elle était à moitié é-
croulée, offrant de nombreuses trouées vers les 
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bois. Mon regard se fixa tout à coup. Je venais 
d'apercevoir au loin, à travers une des ouvertures, 
un petit rectangle blanc accroché à un arbre. 

Je les avais complètement oubliés, ceux-là. In­
vesti soudain d'une énergie nouvelle, à la mesure 
de ma curiosité, j'escaladai le mur qui se trouvait 
à mon dos et m'élançai sur ses hauteurs afin d'at­
teindre mon but plus rapidement. J'oubliai dans 
mon empressement que mon imperméable trop 
ample, qui m'était devenu inséparable tel un fé­
tiche un peu désuet, allait me nuire dans ma 
lancée. Je tins bon pourtant et, toujours plus à 
l'aise dans mes longues enjambées en équilibre, 
j'étais sur le point d'arriver, franchissant le mur 
transversal de la dernière section, quand je faillis 
chuter, figé de stupeur. 

Ils étaient là, il y en avait déjà un peu partout à 
l'intérieur de l'enceinte avec tout leur barda et 
leurs chiens qui reniflaient dans tous les coins. Je 
remarquai, par surcroît, que le sol qu'ils foulaient 
aux pieds était jonché de débris divers : papiers 
gras, emballages de plastique, bouteilles à moitié 
vides, vestiges encore tout frais d'une collation 
prise à la hâte. Plusieurs d'entre eux, entièrement 
absorbés, consultaient un même petit livre 
comme s'ils se préparaient pour une opération 
quelconque, mais la plupart, beaucoup plus exci­
tés, l'œil collé sur le viseur, balayaient ni plus ni 
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moins le paysage, prêts, à la moindre occasion, à 
appuyer sur la détente. 

Après un court temps d'arrêt, perché en équili­
bre au-dessus d'eux, je fis un faux mouvement en 
voulant poursuivre ma course. Il était trop tard, 
un des leurs m'avait repéré et me pointait du 
doigt en criant des mots que je ne compris pas. 
La réaction ne se fit pas attendre, les chiens fi­
rent briller leurs crocs au soleil et leurs maîtres, 
d'un mouvement brusque et maladroit, braquè­
rent leur appareil sur moi. Dans toute cette 
précipitation, et avec le soleil qui leur arrivait en 
pleine figure, ils devaient sans doute me prendre 
pour un oiseau rare et exotique même pas réper­
torié dans leur guide : la belle aubaine ! Et dans 
leur détermination farouche à s'approprier les 
lieux, ils n'ont pas hésité, ils ont visé, visé à l'a­
veuglette sur ma carcasse à contre-jour. Ça venait 
de tous les côtés : clic, clic, clic..., un véritable 
débordement de clichés. 

Ils m'ont eu, ils ont fait mouche, j'étais touché, 
immortalisé à mon tour comme tout ce qui défile 
devant leurs yeux. Je virevoltai un instant dans les 
airs et, juste avant de me volatiliser pour de bon, 
j'entrevis vaguement l'inscription sur le panneau : 
INTERDIT... Je n'eus pas le temps de lire la suite, 
mais ça m'a suffi. 


