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STEPHAN KOVACS

Villégiature

Ou que j’aille, ils me poursuivent, ils me harce-
lent, & tout moment sur le point de me rattraper.
J’ai beau aller dans les coins les plus reculés,
brouiller les pistes par des détours de plus en
plus compliqués, ils me trouvent toujours et me
traquent. La terre n’est plus assez grande, il faut
de toute urgence inventer une autre planéte pour
pouvoir leur échapper et étre a ’abri de leur re-
gard inquisiteur. Loin, trés loin, ce mot ici-bas a
perdu tout son sens.

Et pourtant, j’avais cru un moment les avoir se-
més en ayant changé les dates et choisi la pire
saison, m’affublant d’un immense imperméable
noir qui m’enveloppait de la téte aux pieds et me
donnait un petit je-ne-sais-quoi de volatil si cher
a mon désir de m’envoler. J’avais cru; n’étais-je
pas en droit de croire, puisque pendant quelques
jours j’avais ce sentiment inhabituel de me dépla-
cer en toute liberté et de ne plus étre dans le
champ de leurs lorgnettes. J’étais bien, que ¢’é-
tait bon de se retrouver enfin.
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Dans la petite ile o je m’étais réfugié, non loin
de la cote mais peuplée de ses quelques rares
habitants tous bien affairés a leur propre vie et
me laissant donc vivre la mienne, la paix m’était
revenue. Et méme si le temps était plutot gris et
frais, avec un vent redoutable émergeant toujours
plus fort du large qui moutonnait bleu et blanc, je
passais mes journées entieres a déambuler dans
la nature qui occupait la quasi-totalité de la sur-
face de I'tle. Au hasard des sentiers qui tantot
pénétraient dans de petits bois d’oliviers aux
feuillages vert cendre tant6t s’égaraient au milieu
de bruyeres touffues, embaumant ma réverie de
leurs parfums sauvages, je pouvais a tout moment
déboucher sur l'infini, et c¢’est presque avec vio-
lence que toute sa magnificence se révélait
soudain & moi, trés haut perché sur une falaise.

J'avais trouvé mon havre, j’avais trouvé mon fle,
et tel un seigneur posté a la cime de sa forteresse
imprenable dominant la nature déchainée tout en
bas, je me sentais invincible. Comme il était bien-
faisant cet air maritime, vif et tonitruant a ne plus
se faire une raison, rebroussant la moindre chose
de son allant, et, parfois, avec les grandes ailes
noires qu’il formait de mon ample pardessus, j’a-
vais la sensation belle et terrible de m’envoler.

Je devais, hélas, revenir assez tot sur terre. Les
ayant presque oubliés dans mon bonheur, ma
chute allait s’avérer d’autant plus sévere. J’allais
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a nouveau m’assombrir et, si je me souviens bien,
c’est justement a partir de la premiere éclaircie
que tout a commencé. Les nuages, qui jusqu’a
maintenant offraient une bonne couverture, s’en-
trouvrirent subitement, puis le vent se calma a
son tour et ’humidité accumulée des derniers
jours commenga a s’évaporer au soleil. Il faisait
beau. En soi ¢’était une bonne nouvelle, sans
doute une occasion de se réjouir, annongant I’é-
closion de la nature tout autour, mais un léger
désarroi s’empara peu a peu de moi.

Il y avait alternance de soleil et de nuages,
comme ils disent dans les bulletins spécialisés, et
mes yeux, qui depuis avaient perdu I’exercice des
éclairages, ne firent qu’amplifier mon malaise,
m’empéchant d’y voir clair. Quelque peu chance-
lant sous le poids de ma faiblesse, je me rendis
jusqu’a des rochers avoisinants pour y prendre
appui et tenter de me ressaisir. C’est alors que
tout doucement, sans vraiment m’en rendre
compte, je me laissai aller, succombant au
charme de la chaleur du soleil sur mon visage
comme une tendre caresse apaisante mais
combien insidieuse. Ah ! soleil, ne nous rends-tu
pas si souvent aveugle de ta lumiére ?

Lorsque je rouvris les yeux, plus un nuage.
Tout avait été balayé pendant que je m’étais as-
soupi et, non loin, sur les rochers, quelques reptiles
d’un goiit douteux s’étaient méme joints & moi et
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faisaient mine de dormir. Combien de temps avait
duré cet entracte ? Je n’en avais pas la moindre
idée, seulement il y avait tout ce ciel radieux avec
ce soleil qui n’en finissait plus de me faire des clins
d’ceil, et cela me rembrunit aussitot.

M’adaptant de peine et de misére a ce flux de
lumiere décuplée, je commengais de plus en plus
a ressentir 'imminence d’un danger. Je me diri-
geais malgré tout vers les bois, marchant d’un
bon pas et analysant la question sous tous ses an-
gles, quand je sentis du mou & mon pied droit,
puis au gauche, qui s’y enfongaient. Je m’arrétai,
hébété. Javais les deux pieds, oui, les deux pieds
enfoncés dans la merde, et pas n’importe la-
quelle; du berger allemand ou peut-étre méme
du lévrier. Je sais, je sais, il parait que ¢a porte
chance, mais moi tout ce que je savais, a cet ins-
tant précis, c’est qu’ils étaient de retour.

Le moment était grave, voire tragique, et
comme je constatais la triste mine de mes espa-
drilles et m’apprétais a les décrotter sans grand
enthousiasme, un léger fou rire s’insinua peu a
peu en moi, me chatouillant tout doucement la
glotte jusqu’a 'éclatement définitif. Rire, 0 rire,
toi qui sais si bien rendre justice; trop bref instant
de grace. J’en pleurais de rire, me revoyant tout
penaud chez les marchands du pays o, a mon
grand étonnement, j’avais eu toutes les difficultés
a en trouver une paire que je dénichai finalement,
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tout a fait par hasard, dans une petite boutique
sombre et poussiéreuse tenue par un vieil Arabe.
Dans mon ignorance, je ne saisissais pas leur en-
tétement a vouloir me décourager de mon choix
pour me refiler leurs horribles modeles en plasti-
que aux couleurs criardes.

— Mais du plastique...? Pourquoi du plastique ?
leur demandais-je a chaque fois.

— Vous verrez ! Vous verrez ! De nos jours,
c’est beaucoup mieux, qu’ils me répondaient tous
en cheeur sans plus d’explications mais avec un
petit sourire malin au coin des lévres.

Je voyais, en effet, je venais tout juste d’étre
éclairé : petite lueur de satisfaction, bref inter-
méde, dans le bourbier qui allait s’ensuivre.

Si javais été Peau-Rouge, je me serais mis sur-
le-champ a faire des danses pour appeler les
nuages et la pluie. Que ca tombe, tonnerre de
Dieu ! n’importe quoi, pourvu que ca les éloigne.
Mais je ne connais pas la musique et suis un bien
pietre danseur, alors, faute de mieux, je décidai
de remettre mon imperméable et de reprendre
mes envolées. En y croyant ferme, ¢a pouvait peut-
étre tout aussi bien marcher ?

Peine perdue; le temps restait impunément au
beau fixe. Dans les bois et sur les landes j’ai vite
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fait d’user de prudence, me mettant a I’abri, me
déplagant de moins en moins, pareil & une proie
flairant son prédateur sur le point de surgir a tout
moment. J’appréhendais une embuscade, mais le
temps passait, le jour vacilla bient6t, et, 4 ma
grande surprise, rien n’était survenu. Aucun au-
tre signe de leur présence ne s’était manifesté, en
revanche le ciel s’était couvert un peu et le vent
avait retrouvé sa voix. Je me serais trompé, ce
n’aurait ét€é qu’une fausse alerte ? Pourtant, mes
espadrilles, je ne les avais tout de méme pas
révées ! Non, non; sans doute n’étaient-ils que
quelques-uns venus en reconnaissance avec leurs
chiens et repartis depuis chercher du renfort.

Je marchais a découvert maintenant sur un sen-
tier étroit que j’avais peine a suivre car la nuit
était compléte, sans lune ni étoile, m’annongant
peut-étre la venue de mon veeu le plus cher : le
mauvais temps. Malgré les circonstances — et le
vent toujours plus fort qui se mettait a siffler dans
les arbres —, je n’avais pas peur. Je sentais bien
qu’ils n’étaient plus sur I'ile, que j’étais hors de
danger, pour I'instant du moins. D’un pas lent et
posé j’avancais dans I'obscurité tout songeur, je
réfléchissais; ne fallait-il pas penser aux lende-
mains ?

Cependant, a2 mesure que je poursuivais mon
chemin a travers les bois, j’avais I'impression
qu’il y avait un léger changement dans le décor,



56

sans réussir toutefois a clairement identifier de
quoi il s’agissait. Ce n’était pas une présence vi-
vante, une odeur, ni méme un bruit singulier —
de ¢a j’étais presque sir —, mais plutot un petit
détail inhabituel et imprécis qui, tout en attirant
mon regard, en P'agacant, échappait pourtant a
mon attention. Dans une telle obscurité,
comment pouvais-je étre certain de tout discer-
nement ? Je m’arrétai; c’était le seul moyen
d’essayer de comprendre. Tout était bien calme
autour de moi, immobile, et seul le rythme ner-
veux de ma propre respiration semblait animer
'espace que je scrutais de tous mes sens. J’arrétai
de respirer.

La-bas ! Oui, 12-bas ! A peine si je pouvais le
discerner du reste : un petit rectangle 1égérement
plus clair que I’ensemble; puis un autre, et un
autre, encore et toujours, de loin en loin. C’était
terrible, affolant, comme si tout a coup la lumiére
se faisait autour de moi, je les voyais a présent et
il y en avait partout. Mais qu’est-ce que cela pou-
vait bien étre ? Un peu craintif mais sur mes gardes,
javancais en direction de celui qui m’était le plus
proche. Je Iatteignis sans encombre. Un panneau ?

Toujours hésitant, je m’approchai davantage, le
tdtai avec précaution, pour en avoir le coeur net.
En effet ! Il ne s’agissait que d’un simple panneau
de bois accroché a un arbre. J’allai vers le suivant : la
méme chose. Vraisemblablement tous ces panneaux
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devaient porter un message. J’avais beau essayer,
coller mes yeux au plus pres, a m’en faire lou-
cher, j'étais incapable de déchiffrer quoi que ce
soit par cette nuit ténébreuse. Mais qui donc
avait bien pu concevoir une pareille entreprise,
et dans quel but ? Je restais perplexe face a mes
propres interrogations.

Un petit bruit sec dans mon dos me fit sursau-
ter. Je me retournai prestement, en éveil. Le
méme son se répéta aussitdét a2 ma droite, puis a
ma gauche, et soudain la multitude autour de
moi. Je sentis un contact furtif 4 ma joue, levai la
téte; une pluie fraiche et ténue commencait a
tomber. Je laissai mon visage pointé vers le ciel,
toute tension d’un seul coup retombant de mes
épaules, et recus cette caresse fluide sur ma peau
comme une premiére victoire.

J’étais complétement trempé; la pluie s’était ra-
pidement intensifiée et gagnait sous les arbres.
Dans ma joie j’avais perdu la notion de ce détail
et a présent je devais aller me mettre au sec. Le
mystére restait entier, certes, mais de toute fagon
je ne pouvais I’élucider ce soir, surtout avec ce
ruissellement continuel qui me rendait d’autant
plus aveugle. D’un autre c6té, la pluie allait sans
doute momentanément les décourager d’entre-
prendre toute offensive et j’avais donc un peu de
temps devant moi. Le plus sage était de rentrer
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prendre des forces et de revenir le lendemain aux
premiéres lueurs du jour, frais et dispos.

La nuit qui suivit me sembla trés courte et a la
fois interminable. Elle fut une succession épui-
sante d’états incertains, ou I'on est incapable de
discerner les moments de sommeil véritable de
ceux de veille aspirant si fortement a ce sommeil.
Des pensées troubles, et de plus en plus loin-
taines avec le réveil, semblaient avoir, elles aussi,
assiégé en permanence toute cette nuit. Qu’en
restait-il aujourd’hui ? sinon un vague sentiment
de défaite accompagné d’une humeur maussade
dont il serait bien difficile de se débarrasser. La
seule certitude, tout compte fait, était d’avoir
passé une bien mauvaise nuit.

La journée ne s’annongait guére mieux. Je
constatai qu’il était neuf heures passées et, par-
dessus tout, que le ciel s’était a nouveau éclairci,
laissant planer ici et 12 quelques rares cumulus
tout a fait enjoués. Panique générale. Je m’habil-
lai & la hdte — que de temps perdu a rattraper, et
tous les gestes qui deviennent si gauches —, puis
sortis précipitamment pour évaluer la situation.
Une fois dehors, mon agitation était telle que
pendant un bon moment je ne fis que me dépla-
cer inutilement en tous sens et de tous cotés,
totalement désorienté, ne sachant par ou
commencer. Je m’arrétai net, interpellé par je ne
sais quelle obscure voix intérieure qui m’adjurait
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de me calmer un peu. Effectivement, mon petit
tour de manege avait assez duré. Sans plus tergi-
verser je me dirigeai vers les hauteurs de la
falaise, a I’extréme pointe ouest de I'ile, qui n’é-
taient qu’a une centaine de metres et oll j’aurais
di aller des le début. De 1a on avait la meilleure
vue sur le port et le large, sans toutefois risquer
de se faire repérer, bien protégé par les ruines de
I’ancienne forteresse.

C’était pire que je n'aurais pu I'imaginer : un
vrai désastre. D’un seul coup je réalisai toute ma
triste impuissance, alors que j’étais 3 méme de
constater ’ampleur de leur débarquement. Plu-
sieurs bateaux étaient déja accostés, déversant
un flot de passagers, et d’autres encore, plus tres
loin en mer, étaient sur le point d’aborder. Le
désordre le plus complet semblait régner sur les
quais et ses abords, avec le va-et-vient incessant
d’une foule démesurée qui, ni plus ni moins, en-
vahissait I'fle.

Malgré la distance, j’arrivai a repérer quelques
insulaires perdus au milieu de la cohue. Les pau-
vres, ils avaient I'air complétement dépassés par
les événements et, en proie a leur détresse, cou-
raient dans tous les sens, interpellaient les
nouveaux arrivants en faisant de grands gestes.
Néanmoins de petits groupes se formaient ¢a et
13, se détachaient de la masse, de fagon réguliére
et espacée, en direction des bois. Empruntant les
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multiples sentiers qui partaient du port et s’élar-
gissaient en étoile sur tout le territoire, ils étaient
semblables a de petits insectes tissant leur toile.
Ils s’apprétaient a occuper I'ile — quoi que puis-
sent en dire les habitants —, accompagnés de
leurs chiens qu’ils tenaient en laisse et chargés de
leur attirail encombrant.

J'en avais assez vu. Les jambes toutes molles, je
me laissai glisser lentement sur le mur ou je m’é-
tais perché et tombai dans I’herbe haute a I'intérieur
de la forteresse. Gisant a terre, je n’avais que
I’immensité du ciel pour inonder mes yeux de son
inaccessible azur. Je sentais son appel, mais res-
tais cloué au sol comme un oiseau blessé. J’étais
perdu, totalement désarmé face a une telle inva-
sion, et n’avais d’autre choix que de plier bagage
a nouveau, fuir au plus loin.

Je me redressai tant bien que mal et m’adossai
au mur de la forteresse, le corps appesanti d’une
insondable lassitude. Retrouvant peu a peu mes
esprits, je me mis machinalement a faire I'inven-
taire du lieu ol je me trouvais. La partie centrale
était entiérement ouverte sur le ciel mais avait
conservé plusieurs murs encore debout et surtout
beaucoup plus hauts que tous les autres béatiments.
La muraille qui formait I’enceinte était, régle gé-
nérale, en bien meilleur état, sauf du c6té opposé a
la mer ol je constatai qu’elle était & moitié é-
croulée, offrant de nombreuses trouées vers les
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bois. Mon regard se fixa tout a coup. Je venais
d’apercevoir au loin, a travers une des ouvertures,
un petit rectangle blanc accroché a un arbre.

Je les avais complétement oubliés, ceux-la. In-
vesti soudain d’une énergie nouvelle, a la mesure
de ma curiosité, j'escaladai le mur qui se trouvait
a mon dos et m’élangai sur ses hauteurs afin d’at-
teindre mon but plus rapidement. J’oubliai dans
mon empressement que mon imperméable trop
ample, qui m’était devenu inséparable tel un fé-
tiche un peu désuet, allait me nuire dans ma
lancée. Je tins bon pourtant et, toujours plus a
I’aise dans mes longues enjambées en équilibre,
j’étais sur le point d’arriver, franchissant le mur
transversal de la derniére section, quand je faillis
chuter, figé de stupeur.

Ils étaient 13, il y en avait déja un peu partout a
intérieur de I’enceinte avec tout leur barda et
leurs chiens qui reniflaient dans tous les coins. Je
remarquai, par surcroit, que le sol qu’ils foulaient
aux pieds était jonché de débris divers : papiers
gras, emballages de plastique, bouteilles a moitié
vides, vestiges encore tout frais d’une collation
prise a la hate. Plusieurs d’entre eux, entiérement
absorbés, consultaient un méme petit livre
comme §’ils se préparaient pour une opération
quelconque, mais la plupart, beaucoup plus exci-
tés, I'ceil collé sur le viseur, balayaient ni plus ni
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moins le paysage, préts, a la moindre occasion, a
appuyer sur la détente.

Aprés un court temps d’arrét, perché en équili-
bre au-dessus d’eux, je fis un faux mouvement en
voulant poursuivre ma course. Il était trop tard,
un des leurs m’avait repéré et me pointait du
doigt en criant des mots que je ne compris pas.
La réaction ne se fit pas attendre, les chiens fi-
rent briller leurs crocs au soleil et leurs maitres,
d’un mouvement brusque et maladroit, braque-
rent leur appareil sur moi. Dans toute cette
précipitation, et avec le soleil qui leur arrivait en
pleine figure, ils devaient sans doute me prendre
pour un oiseau rare et exotique méme pas réper-
torié dans leur guide : la belle aubaine ! Et dans
leur détermination farouche a s’approprier les
lieux, ils n’ont pas hésité, ils ont visé, visé a I'a-
veuglette sur ma carcasse a contre-jour. Ca venait
de tous les cOtés : clic, clic, clic..., un véritable
débordement de clichés.

IIs m’ont eu, ils ont fait mouche, j’étais touché,
immortalisé @ mon tour comme tout ce qui défile
devant leurs yeux. Je virevoltai un instant dans les
airs et, juste avant de me volatiliser pour de bon,
j'entrevis vaguement l'inscription sur le panneau :
INTERDIT... Je n’eus pas le temps de lire la suite,
mais ¢a m’a suffi.




