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MADELEINE DESJARDINS

1l était une fois

Il était une fois une petite fille qui vivait entourée de
freres, de soeurs, de parents bien pensants. Cette
petite fille grandissait vite et bien, comme les mauvaises
herbes, lui disait-on. Elle aurait voulu s'appeler Mar-
guerite, pas Rose, ni Jacinthe, ni Anémone, ni Tulipe,
ni Pissenlit. Elle s'appela Madeleine.

La petite fille grandissait belle et impertinente, criant,
chantant, gueulant, faisant des discours politiques dans
le préau de la cour du couvent. Elle parlait si bien
dans son école de montagne que la mére supérieure
lui fit réciter des monologues et jouer des réles devant
les inspecteurs et les évéques de passage.

Un jour, pour qu'elle puisse suivre une vieille tante religieuse
et pour I'éloigner de I'école ménagére montagnarde,
pourtant si pratique puisque trés loin des lignes a haute
tension de la maison et pres des lignes américaines,
on la changea de pensionnat. Aprés trois ans en serre
chaude et rieuse, on la transplanta dans les terres fertiles
de la Montérégie. Que se passa-t-il a Saint-Rémi ?
C'est 12 que vivaient des sorcieres vétues de longues
robes noires, tétes serrées, étouffant dans leur coiffe
blanche, sans front ni menton. Un bruit de crécelle &
chaque pas, comme un frottis d'osselets, de ce long
chapelet pendu a leur taille, et la croix au gisant tant
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baisé qui servait, selon le besoin, a ouvrir une lettre,
nettoyer les ongles ou gratter sous la coiffe.

Dans les plis creux de leurs jupes, de longues fentes
cachaient, hypocrites, leurs mains aux doigts crochus
serrant les claquettes. Ces sorciéres se nommaient
Ange, Claire, Euphrasie, Pauline, du Précieux Sang
ou du Calvaire. Elles ne riaient jamais. Avec leur
claquette, elles vous coupaient le sifflet, vous tranchaient
un mot en deux, vous plongeaient la cuillére dans la
soupe, le nez dans votre assiette, vous passaient les
cheveux au peigne fin, vous mettaient au lit en dix minutes,
sans histoire, sans chanson, sans bisou, sans méme
vous laisser le temps de vous regarder un tout petit
peu le nombril.

D'un coup sec, c'était : a genoux, debout, au con-
fessionnal, 4 la communion, a la récréation, a la vaisselle,
au ménage. D'un coup sec : legon de piano, sur table
vernie, sans piano. D'un coup sec : enrang, deux par
deux, pour la promenade devant le collége, le presbytére,
I'église; devant 'abattoir ou criaient les cochons assommeés,
accrochés, découpés, ébouillantés. Devant ses yeux
épouvantés de petite fille belle et impertinente qui aimait
faire des discours politiques.

D'un coup sec, la petite fille ne parla plus. Les mots
dans sa gorge s'étaient tus, assommés, accrochés,
découpés, ébouillantés. Les mots avaient choisi de se
cacher derriére les pianos droits de la grande salle.
Les mots se trouvaient dans les livres et la petite fille
se nourrissait des mots des autres : Rina Lasnier, Félix
Leclerc, Félix-Antoine Savard, Alfred Desrochers.
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Elle lisait partout. En cachette, derriére les pianos, a
I'étude, devant le Saint-Sacrement, sous les couvertures.
Elle ne parlait plus. Finies les discussions. Elle était
devenue bégue. Les sorciéres avaient décrété que
Madeleine était possédée du démon, punie pour ses
impertinences et sa téte de cochon. Les gue, gue,
gue ne sortaient plus de sa gorge, les m, m, m lui
emplissaient le coeur d'angoisse, le corps de sueurs
froides, comme ceux-la, a I'abattoir.

Ce furent des années et des années de tortures. Rien
n'arrivait a libérer les mots encore vivants, chauds,
palpitants mais tordus, muets ou begues. Rienn'y fit,
ni priére ni médecine. Madeleine devint femme, mére,
maitresse, grand-meére. Ses mots restaient coincés,
bien attachés par ces affreux crochets aroulettes, bégues,
égorgés, hurlants.

Madeleine avait la cinquantaine entamée quand elle
découvrit I'écriture. Une animatrice, une Jacqueline
pleine de trucs, de théories, de principes, lui dit :
« Allez, Madeleine, choisissez trois mots que vous aimez.
Trois secondes pour choisir trois mots. Puis écrivez
un texte qui commence par : “Il était une fois...” ».
Ce fut Thémorragie. Madeleine se mit a écrire : millepertuis,
filipendule, paruline verte a gorge noire, puis sperme
et sang, sueur et cri. Madeleine écrivait comme mange
la boulimique. Ensuite, Jacqueline, douce, donna le
feu vert a la lecture des textes, frais écrits. C'est alors
que le miracle se produisit.

Les mots de Madeleine descendirent un & un des crochets
de I'abattoir. Ils sautillaient sur la page blanche, dans
les yeux, la bouche de Madeleine.

R
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Rien ne les arrétait plus. Le larynx, les poings, le souffle,
l'angoisse : oubliés. Les mots avaient jeté leur
corset étouffant, leur gaine de dégaine. Ils emplissaient
la salle de l'atelier d'écriture, dansaient, virevoltaient,
pirouettaient dans les rideaux, les placards, sur les ta-
bles, les chaises, les tableaux, se frappaient aux carreaux,
sortaient par la porte entrebdillée et les fenétres ouvertes.
Les mots se frayaient un chemin dans les airs comme
les roselins pourprés un soir de mai frisquet, au bord
du lac Lovering.

Libres, les mots étaient redevenus libres. Madeleine
n'en croyait pas ses oreilles. Les gue, gue, gue, les
m, m, m, aussi fous et débandés que les s et les f.
C'était une suite sans fin de mots colorés, chauds, épicés,
des mots a donner faim et soif et le gotit de 'amour,
des mots a caresser, a titiller, a sugoter et bécoter,
des mots a rendre heureux et libre.

Quand Madeleine eut retrouvé ses mots, elle voulut
aider les autres. Comme Jacqueline, elle fit choisir
trois mots et commencer un texte par : « Il était une
fois... ».

Vous voyez, depuis lors, les mots courir avec une corne
unique au front, licornes fabuleuses, dans les steppes
pauvres, dans les landes sauvages, dans les garrigues
briilées. Ou encore rue Papineau, au bord du canal
Lachine ou 4 I'angle du Souvenir et de la Concorde.

Arrétez-vous. Ecrivez-vous.



