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GEORGETTE BERTRAND 

Lettre à un fils 

À toi, Bertrand, que ma pensée avait dessiné alors 
que j'étais adolescente, j'écris cette lettre que je ne te 
remettrai pas. J'ai vu ton prénom inscrit dans un livre, 
et là a commencé le rêve d'un fils premier-né à qui 
donner vie en transmettant mon patronyme. 

Je voyais mon corps non conforme au miroir idéal, 
cependant que continuait de se profiler ton image : 
toi, le mâle, l'être complet. L'accès à de longues études 
étant utopie pour moi, j'ai rêvé à toi, mon fils, à vous, 
mes fils, qui auriez la possibilité de vous réaliser. 

Des lectures me parlaient de femmes au destin envia­
ble : Esther, figure biblique de salut, Esther Blondin, 
figure historique en éducation. J'ai alors rêvé d'une 
fille, Esther, marquée du signe de l'accomplissement. 
Hélas ! Je n'ai pu écrire son nom en lettres vivantes. 

Heureux moments où j'ai découvert le plaisir valorisant 
de l'écriture. Mais peu à peu, la rédaction quotidienne 
d'un journal m'entraîna dans des souterrains obscurs. 
Les mots tracés à l'encre noire s'emmêlaient, sombraient. 
Ils ne portaient plus pouvoir de vie. Comme buvard, 
le néant avait absorbé le désir de continuité. Thanatos 
avait fait avorter l'instinct maternel, marqué l'écriture 
de son sceau funeste. De là, la peur d'écrire. L'interdit. 
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Le temps venu, Eros agita mes sens. Paroles tues, 
écrites à l'encre sympathique, lèvres tremblantes, ouvertes 
aux baisers, langue avide d'émotions. 

Ces joies de jeunesse dessinaient un avenir prometteur 
où perdurait l'image d'un passé exaltant. En teintes 
de chez nous, mes fils sauraient transmettre l'héritage 
du parler si beau venu du Poitou. Ils retrouveraient 
ses nobles accents colorés par des générations. 

Les folies amoureuses conduisirent aux voeux échangés 
et signés qui en assuraient la durée. La vie à deux 
allait enfin apporter complétude. Jour après jour, pourtant, 
des mots sans résonance, des paroles retenues ou 
exprimées dans le mensonge creusèrent insidieusement 
la faille. Mais toi, Bertrand, prémices de mes maternités, 
point d'espérance à l'horizon, tu demeurais le fruit du 
désir. Partagée que j'étais entre déception et 
contentement, tout mon espace fut marqué par ta 
présence. L'appel du cahier et du stylo, toujours rangés 
en lieu sûr, récidivait. Inconsciemment, je m'interdisais 
d'y revenir. 

Je posais les mains sur mon ventre distendu où s'écrivait, 
sous le signe des vergetures, tout l'amour ramassé dans 
ce gonflement de mon corps. Du doigt, je suivais ces 
lignes sinueuses, porteuses de messages où l'imaginaire 
dessinait un sens. Ma vie se replia dans l'expectative, 
toute à l'émerveillement du mystère d'un remuement 
inédit. Mais toujours, une voix inconsciente m'empêchait 
de retourner au cahier, car y tracer la blessure du projet 
d'amour vacillant aurait pu m'entraîner à nouveau dans 
des abîmes. Cependant, l'amplitude de la pensée pour 
toi m'engourdissait dans un monde loin de toute 
mesquinerie. 
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Au jour de la délivrance, j'ai vainement attendu les 
douleurs : tout simplement, presque avec douceur, tu 
es entré dans ce monde. J'ai vécu alors les moments 
les plus exaltants. Tu emplissais le vide qui s'était creusé 
dans une part de ma vie. Enfin, je me sentais fière 
d'être femme. 

Quelques années plus tard, autre expérience de maternité, 
mais bien différente. Les règles du jeu semblaient 
changées : l'énergie décuplée servait à lutter pour la 
survie de l'être à venir, et c'est par césarienne que 
ton frère se joignit à nous. Mon corps resta marqué 
d'une ligne verticale, signe alors difficile à déchiffrer. 
Grand ravissement devant l'enfant si beau, mais fin 
définitive du rêve d'achèvement dans une vie à deux. 
À mes fils, je devais la force de vivre. L'interdit d'écrire 
devint inutile pendant ces années de peine : il restait 
si peu de temps. Être mère m'apparut même très lourd. 

Bien des pages du calendrier se sont envolées. Et ce 
n'est qu'aujourd'hui, Bertrand, que je vis les douleurs 
de la maternité. Devant ton désarroi subit, ta défaillance 
inattendue, mes viscères se tordent. J'inscris cette 
souffrance comme un second enfantement avec une 
encre au goût salé de larmes. J'apprends de toi qu'il 
n'est pas si facile d'être un homme. Je te sens si loin, 
presque absent. Je ne sais te le dire. 

Plus tôt que je ne l'aurais cru, tu m'as offert la joie 
d'être grand-mère. À mon corps marqué de mille 
signes, canevas devenu flasque, s'opposent ces corps 
lisses, ces yeux pétillants qui disent qu'on ne meurt 
pas vraiment, qu'on se continue. 
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De mes entrailles qui se contractent, une vie semble 
prendre forme, une délivrance s'annonce. La peur, 
source de l'interdit, avorte. La solitude m'enserre, me 
force à m'écrire, à me donner naissance. 

Je dois reprendre le fil interrompu au prologue et le 
laisser se dérouler, se dénouer dans l'écriture. 


