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GEORGETTE BERTRAND

Lettre a un fils

A toi, Bertrand, que ma pensée avait dessiné alors
que j'étais adolescente, j'écris cette lettre que je ne te
remettrai pas. J'ai vu ton prénom inscrit dans un livre,
et la a commencé le réve d'un fils premier-né a qui
donner vie en transmettant mon patronyme.

Je voyais mon corps non conforme au miroir idéal,
cependant que continuait de se profiler ton image :
toi, le méle, I'étre complet. L'acces a de longues études
étant utopie pour moi, j'ai révé a toi, mon fils, a vous,
mes fils, qui auriez la possibilité de vous réaliser.

Des lectures me parlaient de femmes au destin envia-
ble : Esther, figure biblique de salut, Esther Blondin,
figure historique en éducation. J'aialors révé d'une
fille, Esther, marquée du signe de 'accomplissement.
Hélas ! Je n'ai pu écrire son nom en lettres vivantes.

Heureux moments ot j'ai découvert le plaisir valorisant
de I'écriture. Mais peu a peu, la rédaction quotidienne
d'un journal m'entraina dans des souterrains obscurs.
Les mots tracés 4 I'encre noire s'emmélaient, sombraient.
I1s ne portaient plus pouvoir de vie. Comme buvard,
le néant avait absorbé le désir de continuité. Thanatos
avait fait avorter l'instinct maternel, marqué I'écriture
de son sceau funeste. De 13, la peur d'écrire. L'interdit.
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Le temps venu, Eros agita mes sens. Paroles tues,
écrites a l'encre sympathique, lévres tremblantes, ouvertes
aux baisers, langue avide d'émotions.

Ces joies de jeunesse dessinaient un avenir prometteur
ou perdurait I'image d'un passé exaltant. En teintes
de chez nous, mes fils sauraient transmettre I'héritage
du parler si beau venu du Poitou. Ils retrouveraient
ses nobles accents colorés par des générations.

Les folies amoureuses conduisirent aux voeux échangés
et signés qui en assuraient la durée. La vie a deux
allait enfin apporter complétude. Jour aprés jour, pourtant,
des mots sans résonance, des paroles retenues ou
exprimées dans le mensonge creusérent insidieusement
la faille. Mais toi, Bertrand, prémices de mes maternités,
point d'espérance a 'horizon, tu demeurais le fruit du
désir. Partagée que j'étais entre déception et
contentement, tout mon espace fut marqué par ta
présence. L'appel du cahier et du stylo, toujours rangés
en lieu sir, récidivait. Inconsciemment, je m'interdisais
d'y revenir.

Je posais les mains sur mon ventre distendu ot s'écrivait,
sous le signe des vergetures, tout 'amour ramassé dans
ce gonflement de mon corps. Du doigt, je suivais ces
lignes sinueuses, porteuses de messages ot I'imaginaire
dessinait un sens. Ma vie se replia dans I'expectative,
toute a I'émerveillement du mystére d'un remuement
inédit. Mais toujours, une voix inconsciente m'empéchait
de retourner au cahier, car y tracer la blessure du projet
d'amour vacillant aurait pu m'entrainer & nouveau dans
des abimes. Cependant, l'amplitude de la pensée pour
toi m'engourdissait dans un monde loin de toute
mesquinerie.
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Au jour de la délivrance, j'ai vainement attendu les
douleurs : tout simplement, presque avec douceur, tu
es entré dans ce monde. J'ai vécu alors les moments
les plus exaltants. Tu emplissais le vide qui s'était creusé
dans une part de ma vie. Enfin, je me sentais fiére
d'étre femme.

Quelques années plus tard, autre expérience de maternité,
mais bien différente. Les régles du jeu semblaient
changées : I'énergie décuplée servait a lutter pour la
survie de I'étre & venir, et c'est par césarienne que
ton frére se joignit & nous. Mon corps resta marqué
d'une ligne verticale, signe alors difficile a déchiffrer.
Grand ravissement devant 1'enfant si beau, mais fin
définitive du réve d'achévement dans une vie a deux.
A mes fils, je devais la force de vivre. L'interdit d'écrire
devint inutile pendant ces années de peine : il restait
si peu de temps. Etre mére m'apparut méme trés lourd.

Bien des pages du calendrier se sont envolées. Et ce
n'est qu'aujourd’hui, Bertrand, que je vis les douleurs
de la maternité. Devant ton désarroi subit, ta défaillance
inattendue, mes viscéres se tordent. J'inscris cette
souffrance comme un second enfantement avec une
encre au got salé de larmes. J'apprends de toi qu'il
n'est pas si facile d'étre un homme. Je te sens si loin,
presque absent. Je ne sais te le dire.

Plus tot que je ne l'aurais cru, tu m'as offert la joie
d'étre grand-meére. A mon corps marqué de mille
signes, canevas devenu flasque, s'opposent ces corps
lisses, ces yeux pétillants qui disent qu'on ne meurt
pas vraiment, qu'on se continue.
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De mes entrailles qui se contractent, une vie semble
prendre forme, une délivrance s'annonce. La peur,
source de l'interdit, avorte. La solitude m'enserre, me
force a m'écrire, a me donner naissance.

Je dois reprendre le fil interrompu au prologue et le
laisser se dérouler, se dénouer dans 'écriture.




