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EDGARD GOUSSE 

Bienvenido! Welcome, Yankees! 
(fragments) 

Voilà le jour qui luit 
Sur ces grands charniers de l'histoire. 

Victor HUGO 

18 

Comme si le silence achevait de se rompre. Nous sommes 
plusieurs, près d'une centaine venus affronter l'ombre. 
En plein coeur de cette forêt tropicale. Là-bas, les froids 
sont durs. Àpeine sinous sommes revenus de la chute, 
mi-aveugles mi-boiteux poursuivant notre propre 
silhouette dans l'édifice fracassé jour et nuit. Jamais le fil 
de nos relations ne laissait présager une pareille noblesse. 
Nous sommes ivres, enthousiastes. Tous d'ici et d'ailleurs. 
Certains pour la première fois. D'autres, comme moi, 
sont nés dans cette ville, près de cette rivière, près de ce 
lac, de cette rizière, ou juste à côté de la baie, de cette 
montagne aux roches saillantes comme des pommettes 
d'hommes amaigris, à peine échappés de leur prison de 
sève. 

Je suis assis sur le pont, en pensant déjà à cette première 
aurore. Les pas dans la cale résonnaient du tohu-bohu 
des rémoras du fond marin au large de Guantanamo venus 
nous guider dans notre chemin, martyrs sous nos yeux de 
pécheurs. Radio-Habana informait que le ton était glacial 
dans la capitale, que nos enfants ciraient les bottes des 
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visiteurs, à Port-au-Prince et dans les villes de province, 
que le café du pays se vendait à meilleur prix au Panama 
et que nos femmes, nos soeurs et nos petites cousines 
auraient préféré remplir la moitié du monde de leur ventre 
ballonné au lieu de s'effondrer chaque nuit sous la foudre 
de leurs vibrateurs mal calibrés, engrossés de mélasse. 
Dénaturer l'être plutôt que de l'auréoler. La logique 
protège du mieux qu ' elle peut. Chaque foulée dans la 
mer, chaque spectre découvert, confondu, s'incline devant 
la volonté de l'homme. Ah, que le choc est brutal! Je 
pensais au pays debout, aux sirènes que nous ferions hurler 
toute la sainte journée, et à toutes les petites gens 
accroupies qui se dresseraient d'un coup pour nous 
applaudir au passage. La nuit venue, on se retrouverait 
tous ensemble sur la Place de l'Indépendance, 
nouvellement redécorée, rebaptisée pour célébrer l'exploit. 
J'y reverrais des visages perdus depuis des lustres. À la 
vérité, ni toi ni moi ne pouvons imaginer ce délire, cette 
foule en liesse déambulant dans les rues, du Portail 
Lagosseline au Carrefour Aux-Rats-Morts, une tasse d'un 
café amer dans une main et un verre de tafia dans l'autre, 
à la fois la douleur et le plaisir, le remords et la jouissance. 
Ah, oui! Nous ne sommes qu'à quelques milles ! Les arbres 
laisseront choir leurs dernières feuilles, pour nous recevoir, 
dévêtus. Parce que cela ne peut pas être pire. Il y a des 
choses, tu sais, qui te transforment lentement. Peut-être 
que c'est mieux ainsi. Virginia - Vicky, t'en souviens-tu? -
voulait y être, elle voulait être des nôtres. J'admets que 
j'aurais aimé cela, une femme sur le pont pour te tenir 
compagnie, une femme comme témoin quand je leur ferai 
manger la merde à ces escrocs. Estephen, mon frère, tu 
n'y seras malheureusement pas ! Toi aussi, je te voulais 
comme témoin. Tu avais sans doute raison de penser que 
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la flore de la patrie donne parfois la sensation d'avoir 
vécu à l'étranger comme en institution Oh la terrible sen
sation de ces vingt ans d'exil ! Je te vois encore, frère 
ingénu, sur les bancs de l'université, contestataire, 
explorant les temps à venir. Tu t'y es pris un jour jusqu'à 
rédiger une lettre de quarante-huit pages, que tu me 
supplias de remettre à Yordanka. Mais elle ne la lut qu'en 
ton absence, et tu n'es jamais revenu. L'oeil de la Con
science se refermait aussitôt sur toi. Tant de raccourcis 
pour oublier l'immense détresse sur terre. Le sait-Elle. 
Elle nous regarde d'en haut, ombres assoupies dans 
l'obscurité. Son regard flamboie comme le sable infini de 
cette plage déserte épousant la couleur du ciel gris cendre 
manquant à notre corps qui erre sans signe de fatigue. Tu 
avais raison, dis-tu, d'équarrir ta pierre loin de Yordanka. 
Mais la distance pèse. H faudrait recréer le monde, sans 
chaînes, à l'abri des vicissitudes et des multiples 
aveuglements de l'homme. Au fond, Virginia s'en 
souviendra, elle aussi. Nous nous sommes rencontrés 
pour la première fois à Monterrey, au Nuevo Leôn, lors 
d'un « Symposium » sur la ville et l'écrivain. Elle venait 
m'apporter en cadeau une demi-douzaine d'exemplaires 
du journal El Porvenir, qui avait repris quelques-uns de 
mes commentaires lors de ce symposium. Et elle lisait de 
sa bouche lovée: 

En fait, tout ce qui différencie un écrivain d'un autre, 
c'est le rapport réel/imaginaire, c'est la forme de dis
suasion, que chacun peut exercer sur le lecteur. 

L'imaginaire prendforme à ce moment précis où l'objet 
inexistant commence à exister dans la pensée 
de l'écrivain. Le mot que celui-ci utilise, l'image 
conceptuelle qu'il projette dans l'imaginaire même du 
lecteur s'enracinent comme un symbole de vérité. 
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Le mauvais écrivain ne décide ordinairement pas 
des relations qu'il doit entretenir avec son lecteur : 
il les subit, parce qu'il est impuissant à construire 
la base sur laquelle reposera la forme de son discours. 
Donc, il rejette en vrac tout ce qui semble s'enraciner 
au moment de son errance. 

Avec un peu de chance, l'écrivain aurait pu être un chef 
spirituel, je lui disais. Et elle souriait. De ce sourire qui se 
fermente sans déambuler, sans boire ni dormir, espérant 
jusqu'au petit matin, le corps tordu, le premier 
balbutiement, le premier allelluia du jour. Elle portait une 
jupe en parachute et une ample blouse dont le col 
entrouvert laissait à peine deviner les catacombes d'un 
paradis retrouvé, au milieu d'amoncellements de déboires 
en cette fin de siècle. De sorte que je n'ai pu renoncer à 
son désir de lui promettre la lune derrière le lac. J'ai cru 
déceler dans sa voix en ruines ce silence naturel qui s'élève 
comme une offrande, celle d'une déesse que l'on découvre 
en secret, abandonnée à elle-même, qui menace les deux. 
Le monde est si petit Estephen. Je nous vois, telles des 
fourmis : l'univers est infini. Pourquoi alors empoisonner 
la vie des gens ? Nous sommes si minuscules, mon frère, 
que nous devrions apprendre à sourire le lendemain et 
refuser, oui! refuser d'être traversés par des vagues de 
tristesse et de désespérance. Dire plutôt le bonheur du 
quotidien. Je t'aimais, Estephen, dans le sens altruiste 
bien sûr ! Et j'aime aussi Virginia, sa peau basanée, ses 
hanches mexicaines volumineuses, cachées en chacun de 
ces troncs d'arbres du sol de la patrie. J'aime aussi sa 
bouche comme une écriture, une simple écriture. Parce 
qu'il y a des moments où l'homme a besoin de se retrouver 
dans de grands espaces, où il a besoin de spasmes. Ouvrir 
les yeux pour ne pas voir. Regarder et nier ce qui l'entoure. 
Dans le dénuement le plus complet, l'océan à nos pieds. 
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Parce que le corps est l'esclave de l'âme. Parce que la 
distance n'est qu'un fossé. Parce que nous avons besoin 
de nous guérir de la peur et de rechercher la lumière, là 
où elle luit. Et toi tu le sais. Je boirai mon café amer, 
Estephen, en ton nom ! Ah oui ! tu voulais des articles 
dans les journaux, je m'en souviendrai! Parce qu'un ami, 
un frère, ça réveille les fourmis qui dorment, ça ramasse 
la poussière sur le parquet, ça se prépare, ça fabrique un 
nouveau visage à la ville, au pays perdu, déserté, envahi, 
reconquis. Or je suis ton ami, Estephen. Par trois fois, ta 
mémoire, glaise et roc, sillonna la mer en cette nuit de la 
traversée, comme sillonne le pardon dans l'âme absoute. 
Mais l'affection est aussi une douleur. Elle insinue, 
dissémine, comme la braise. De sorte que notre but ultime, 
celui de la traversée, de cette invasion de la terre des 
aïeux pour laquelle tu t'es donné tant de mal, se joindra à 
la hauteur de nos espérances, à l'image d'hommes de 
bronze, avec leurs ornières d'anges déchus, sans boulet 
ni canon, mais l'odeur tiède de la nuit enrobée de silence 
vorace, comme la grogne de ces mantes religieuses qui 
nous donnent rendez-vous. Au mitan de la nuit, tu 
verras ! Tu verras leur museau collé sur l'asphalte lisse 
embrasser la poussière, pendant qu'on fera cuire leurs 
couilles et qu'on servira un plat de la chair de la bête au 
peuple affamé qui attend, comme une file de prostituées 
en délire : Bienvenido! Welcome, Yankees ! 

Sainte Serafina me caressait la nuque. Elle portait des 
savates de peau qu'un cordonnier du ciel trop hâtif n'aurait 
pas longtemps frappées sur ses genoux, avec des semelles 
faites de rebuts de pneus, et une longue robe croisée d'un 
tissu de velours blanc qui lui cachait tout le corps. Elle 
m'a écouté et suividesyeuxdurant tout le périple. Comme 
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c'est curieux pour un homme de s'être entiché d'une 
sainte ! Je regardais l'infinie distance entre son corps et le 
mien. J'observais sa bouche fétiche, sa désinvolture de 
créature supérieure poussant le même cri en apercevant 
le Cap-des-Maréchaux : nous y sommes, camarades ! 
Elle sortit brusquement de sa poche un petit objet qui 
ressemblait à une sorte d'amulette qu'elle fit virevolter 
par-dessus sa tête cachée par le voile immaculé, puis se 
jeta aussitôt à la mer. Nos voix sont unanimes. À la 
mer ! À la mer ! L'éternité enfin proche. 

19 

Nous sommes cinq en première ligne. Les deux filles 
derrière nous, fardées jusqu'aux os, habillées comme des 
machines à sous. Karyna se souvenant de ses crises 
d'hystérie, et Maya-Niurka du dernier regard du père 
fourbissant avec de la glaise sa solitude à odeur de fèces, 
fils de Caïn et d'Ibracq. Exubérance que ce passage de 
l'homme, transi depuis la première goutte, lapidé, gisant à 
même le sol. 

Mais n'importe autant que cette fin de la traversée. La 
tragédie de l'homme n'a d'égale que la foudre qui s'abat 
sur le désir, la main ténue sur la plaie vive, nue, cicatrisée. 
Mais toi tu te tais. Les chemins regorgent de messages et 
tu trembles, le drapeau en bandoulière. Tu as tout de 
suite envie de te retrouver sur des bancs d'école pour 
réapprendre la vie, car bientôt tu te jetteras sur la première 
ordure, la dépèceras comme un vrai cavalier. Mais l'odeur 
du café te retient. Tu respires une grande bouffée d'air 
aspergé de basilic et de jasmins. Encore deux années à 
contre-attaquer puis à se replier en ces grands espaces 
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en friche et ta barbe aura franchi le cap de tes genoux 
dressés comme une hutte. Personne pour te dévier de ta 
trajectoire. Et moi je te suivais, jusque dans les sillons de 
ton discours unique telle une nouvelle conscience, évitant 
pièges et baragouinages qui fendent l'âme. Dans ce 
quartier qui déshonora ton enfance, l'inventaire est affreux. 

Pourquoi faut-il que l'homme se ravale tant au niveau de 
la bête ? Dans le lit déjà défait de notre aveuglement, les 
fantômes se croisent, le souffle coupé : carcasses 
anonymes, corps happés, chairs décomposées, bras en 
vrac ficelés comme du hareng de mer, maisons closes 
traversées par des lucarnes et des sutures du soleil malsain, 
brefs séjours sous la terre aride striée de pierres dégrossies 
par les eaux et les pluies diluviennes. La terre nous 
échappe presque sous les pieds. Damballah Wèdo fait 
prisonnier est gardé secrètement dans une cellule au poste 
de police de la ville. Le loa avait usé de tous ses pouvoirs. 
La ville vomit, chaque nuit, des monceaux de décombres, 
des cadavres en putréfaction. On avance et on ne va 
nulle part. Tout pue la détresse portée à bout de bras. À 
bras raccourcis, notre corps obéit à la moquerie. Pourquoi 
aurait-elle disparu à ce moment précis ? Ah ! ce visage 
pâle comme une fausse pierre qui entrait dans la querelle. 
« Caramba ! », pestait Reinaldo, de son accent cubain 
un peu oriental. Furieux, immobile, comme si des rafales 
de souvenirs le retenaient. Sa voix en péril traversait le 
sous-bois comme une trombe, remontait le Portail 
Lagosseline, la rue des Casernes, la rue des Bons En
fants, jusqu'à se rendre là où des amis de longue date 
attendaient, impatients, le geste suprême. « Que la faim 
et la détresse nous fouettent désormais, puis que les saints 
du ciel restent dans leurs autels et nous laissent avec nos 
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idoles nègres qui ne nous abandonnent pas ! » entonnait 
comme une torche son compatriote Camilo. La scène 
est ici et nulle part. Cette terre sera un vaste lit pour 
accueillir nos corps fissurés jusque dans leur cocon. On 
ne recule pas d'un pouce. Ou on bouffe la vie ou on la 
cherche dans un chant d'amour à la ville. La ville est 
devant nous et elle se cache. Invisible à nos yeux, sans 
étoiles, nue, sans rêves et sans horizon. 

« Je vous salue Marie », rétorquait Sainte Serafina. Des 
ordres arrivèrent de la ville. À sa vue, d'autres relents. 
Elle raconte que les murs se sont déguisés et que le vide 
s'est installé partout. Elle était partie à l'entrepôt nous 
extorquer vivres et munitions. Elle profitait de ses 
avantages de créature invisible imperméable pour se frayer 
un chemin au ralenti, à travers l'écho sourd des voix dans 
la nuit. Dans le ciel abasourdi de nuages, la voix douce 
d'un enfant de choeur. Elle avait les bras arrondis comme 
un oreiller. Elle aurait attendu des nuits pour le sortir de 
là. L'enfant ne la quitte pas des yeux. Ni mendiant ni 
voleur. Elle lui lèche le visage. Elle se sentait heureuse et 
riait de son aventure. Déjà, elle exhibait sa chevelure 
dorée, puis se retenait dans une prière. Une prière de 
sainte qui monte embuée dans nos poitrines affamées et 
redescend vite dans le bas-ventre. Car le sexe aussi a 
faim. De toutes ces voix pavées qui ont pris congé sans 
un salut. 

La porte s'ouvre devant nous. Le temps de suturer les 
premières blessures, de camoufler les premières cicatrices. 
Puis, pas un seul sourire. Tout se mélange dans nos 
mémoires. Les risques sont infinis. Ibracq hérita de la 
puissance du ciel. Ce fut l'aumônière de ces bonnes 
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oeuvres, se recueillant toutes les nuits, pelles et pioches 
en ses mains propres, creusant, juxtaposant membre après 
membre, pierre après pierre, s'inquiétant de leur venue, 
redessinant à chaque instant ce plan expédié de La Havane 
pour nous construire des bungalows sous terre. Son sourire 
large comme une plaie béante paraissait irrésistible. 

(Extrait d'un roman à paraître) 


