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JOËL DES ROSIERS 

Hôtel Amazonia 

Personne ne m'avait prévenu du sort réservé aux en­
fants crédules. Fasciné par les mappemondes, l'oeil 
écarquillé contre les manuels de géographie, je croyais 
que Cayenne avait été fondée par les habitants des 
Cayes, ma ville natale, dont les habitants s'appellent 
Cayens. Malgré les années, je retrouvais le mythe de 
mon enfance lorsque l'avion survola l'Amérique du 
Sud. À travers les hublots hantés d'ozone, je pouvais 
mesurer la démesure océane de la traite, en cette an­
née commémorant l'abolition de l'esclavage. Du grand 
large me pourchassaient les fantômes que je confon­
dais avec la raison. La lumière seule réanimait les 
êtres de souvenir. Ma mémoire saturée de fatigue 
s'attardait. Sous le ventre de l'appareil, l'espace et la 
lumière s'agglutinaient... L'avion frôlait les îles dési­
rées, lointaines conditions de l'écriture dans sa dis­
tance. 

Il me semblait n'avoir jamais fait une traversée aussi 
émerveillée, ou était-ce le décalage horaire qui engour­
dissait mes sens, si bien que lorsque je vis le bleu de la 
mer s'estomper sous les fleuves boueux qui charrient 
lentement le limon des forêts d'Amazonie, je n'ai pas 
cru au progrès qui réduit les écarts, encore moins à la 
vitesse de la machine perchée qui, dans un hurlement 
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euphorique, débordait des nuages, touchait la terre 
rougeâtre de la Guyane tandis que la forêt dense 
s'avançait aux limites de la ville. Je la reconnaissais 
sans l'avoir jamais vue. L'hôtesse laissa échapper 
d'une voix qui me sembla irréelle des mots de bienve­
nue à l'aéroport de Rochambeau. 

L'enfance est d'immortalité; ces cahiers d'écolier, ces 
récitations de capitales de pays nous faisaient rire tout 
en attirant le regard courroucé de l'instituteur qui nous 
menaçait de notes empourprées, de commentaires fu­
ribonds: « Votre écriture d'insecte ne vous autorise 
point à mettre deux "1" à Guyane. » Mais il nous trans­
mettait pour longtemps la passion de la langue et 
l'amour de ses formes précieuses. 

L'aéroport de Rochambeau rosissait sous les cercles 
de lumière. De tous les lieux de passage, je n'ai de 
défaillance que pour les aérogares, pour leurs panneaux 
arrivées et départs qu'ils arborent de manière discon­
tinue et donc contradictoire mais qui joignent les deux 
profils d'une même vie. 

Un petit homme rondouillard, prématurément chauve, 
fumait, accoudé. En poste depuis deux ans, Fulbert 
Médéric était consul général d'une île de la Caraïbe. 
Tandis que nous nous serrions la main, il se rappela 
que nous nous étions déjà rencontrés à Paris. Le con­
sul embarqua lui-même mes affaires dans sa quatre-
quatre bleue aux vitres teintées, fit les remarques 
d'usage sur la beauté des métisses, la chaleur, l'hu­
midité, commenta la situation politique, glorifia la 
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musique vaudou en introduisant illico une cassette dans 
la radio. Nous quittions l'aéroport. 

Le nom de Rochambeau surgit du tréfonds de ma mé­
moire avec une inquiétante étrangeté... était-ce le 
nôtre ? Le consul général s'esclaffa. C'était bien le 
nôtre. On avait voulu honorer la mémoire du général 
le plus détesté de la guerre d'indépendance, vilain de 
l'expédition de Saint-Domingue qui, à la chute de la 
colonie, se réfugia en Guyane. Avant de mourir, le 
maréchal Leclerc, beau-frère de Bonaparte, avait dé­
signé pour le remplacer le plus ancien divisionnaire 
de son armée, Donatien Marie Joseph de Vimeur, vi­
comte de Rochambeau. Il revint à Saint-Domingue 
en février 1802 pendant la plus grave période de déso­
lation. Devenu commandant en chef de l'armée fran­
çaise, il assista impuissant aux ravages de l'épidémie 
de fièvre jaune décimant ses troupes, tuant plus de 
quarante à cinquante soldats quotidiennement. Le Cap 
et Port-au-Prince étaient transformées en villes de la 
mort. Nul choix ne pouvait être plus malheureux pour 
la France. En réponse au courage et aux triomphes 
des soldats indigènes qu'il considérait comme des bru­
tes sans âme, Rochambeau appliqua des méthodes de 
torture d'une barbarie inouïe qui souillèrent pour tou­
jours les annales de toute nation prétendant à la civili­
sation. Plusieurs des actes de ce Néron de Saint-
Domingue témoignent de plaisir morbide confinant à 
la folie. Peut-être les incidents les plus révoltants de 
ces jours de barbarie concernaient-ils les chiens. Le 
général importa de Cuba des molosses dressés à la 
chasse aux nègres marrons et en fit de sanglants 
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auxiliaires. Les chiens étaient préalablement affamés 
puis, afin de les exciter, on leur donnait à dévorer les 
entrailles encore tièdes des suppliciés noirs. Durant 
la bataille de Petit-Goâve, des chiens importés de La 
Havane par le vicomte de Noailles, accoutrés de soies, 
de rubans et de coiffures extravagantes aux couleurs 
des falbalas de l'aristocrate, furent lâchés par leurs 
maîtres sur les rebelles indigènes pour se retourner 
contre ceux-là et les attaquer. 

L'histoire des colonies me rattrapait. Nous arrivions 
à Cayenne. Le consul général me déposa à l'hôtel. 
Nous convînmes de boire un verre en fin d'après-midi. 
La ville était étrange, silencieuse, assoupie. Ses habi­
tants avaient disparu. Le soleil couchait les ombres, 
les maisons rougeoyaient. Je revoyais mon enfance, 
cet univers créole déchiré entre deux langues, com­
posé de meubles d'acajou, de chats, de crabes en auber­
gines, de contes et de grands-tantes dont l'une, Péné­
lope, à la voix un peu chantante, jouait inlassablement 
sur un piano noir Air pour les esclaves africains. Une 
étrange connivence s'installait entre ces lieux et moi 
dont je ne pouvais mesurer les contours. J'étais pour­
tant sans nostalgie, sans larmes. Les traces laissées 
par les êtres qu'on a aimés demeurent hallucinantes, 
vivantes. Cayenne, la ville imaginaire de mon enfance, 
frémissait en moi, immortelle, contrefaite. 

La nuit était tombée, drue, sur la place des Palmiers. 
On m'avait prévenu de ne pas m'aventurer seul, à cette 
heure passé minuit des chiens faméliques, des hères, 
des prostituées brésiliennes, des drogués de la Guyane 
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anglaise aux regards allumés. Tout un peuple de ténè­
bres longeant les murs, coulait dans la nuit, prêt à ar­
raisonner. Dans mon sommeil, je ne pouvais dormir. 
Tous ces fuseaux emmêlés dans mon esprit. Le vigile 
me lança un regard mécontent, quelque peu inquiet, 
lorsqu'il me vit franchir les portes du hall de l'hôtel. 
Quelques joueurs attardés sur la place jouaient aux car­
tes à la lueur d'une bougie et se redressèrent sur mon 
passage sans ciller. Un bruit se fit entendre. Je sortis 
un carnet pour écrire. 

Elle parlait avec une certaine absence dans ses gestes. 
Tenant à la main une photo me représentant ainsi 
qu'une notice bibliographique inutilement flatteuse 
qu'elle avait trouvée sur la Toile, elle disait s'être ren­
seignée sur l'identité des écrivains invités et voulait 
une dédicace. Je lui aurais inspiré des lettres qui 
m'étaient adressées mais qu'elle ne m'aurait jamais 
envoyées. Se rendant au Salon du Livre pour me ren­
contrer en personne, elle n'était venue, contrairement 
à d'autres, que pour le motif précis de solliciter une 
dédicace. Pour elle, ma double profession de méde­
cin et d'écrivain me conférait une connaissance ex­
quise des hommes, de leur douleur; je révélais à autrui 
mon immense désir de guérir et cette connaissance des 
autres supposait une fascination pour le malheur, ce 
qui lui suffisait à m'accorder sa confiance. Elle vou­
lait que j'écrive pour elle seule sur la carte illustrée 
d'un tableau de Matisse intitulé Jazz qu'elle avait ex­
pressément déposée sur la table, une sorte de portrait, 
une dédicace qui exposerait sa vérité, sa lumière, 
ses ombres. Elle me croyait capable de tirer, dès le 
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premier regard posé sur elle, une chose sans nom, im­
mémoriale qui la distinguerait des gens alentour, bien 
qu'elle fût pour moi une étrangère. Bien qu'elle n'ait 
lu aucun de mes livres, elle avait entendu à la radio, 
lors de l'émission consacrée aux écrivains de passage, 
ma voix qui s'était insinuée en elle et plus encore les 
traits de mon visage qu'elle avait parfaitement mémo­
risés pour pouvoir me reconnaître. Elle se réjouissait 
que je sois, enfin, un écrivain qui ne se prend pas trop 
au sérieux. La chasseuse de dédicace séjournait à 
Cayenne depuis peu en quête de changement, peut-
être par anticonformisme, car elle s'ennuyait et plus 
sûrement pour une raison qui lui était inconnue. À 
cause de ma double vie, je devais, croyait-elle, assu­
mer tous les risques y compris celui de répondre à son 
désir, qu'un écrivain possédait la capacité de sonder 
les âmes, de pouvoir ressentir à la place d'autrui 
l'amour excessif qui menace et le ravage des senti­
ments qui ne lui appartiennent pas en propre. Au sur­
plus, elle faisait valoir qu'elle pouvait être malade, 
souffrante, se trouver en état de détresse même à son 
insu et que son désir, malgré l'insolite de la situation, 
pouvait correspondre à un symptôme, un signe, alors 
qu'elle ne songeait pas à formuler ce que ma présence 
déclenchait. Son nom ressemblait à ...lijah Oserris, 
un faux nom mais néanmoins le sien vu qu'elle sou­
haitait se présenter sous ce nom. Il fallait que l'ortho­
graphe de son nom fût respectée sans quoi la dédicace 
serait adressée non pas à elle en personne mais à une 
autre dédicataire; elle ne saurait figurer, prétendait-
elle, dans la théorie de ces inconnues à qui j 'ai dû ja­
dis offrir des livres dédicacés. 
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Je ne devais la questionner sur rien, ni sur son passé ni 
sur les motifs de sa présence en Guyane ni sur sa vie 
affective mais, depuis son arrivée, elle était devenue 
l'amante d'un consul, poète et homme de lettres qui 
fantasmait sur la beauté et la couleur des prostituées 
du Surinam. À Paris où elle avait habité, elle avait 
partagé un appartement avec un homme plus âgé 
qu'elle, universitaire dont elle avait longtemps cor­
rigé les publications mais il semble que c'était l'être 
le plus abject que la terre ait jamais porté, qu'il lui 
avait fait l'amour sans sincérité, pour la détruire et la 
dominer, sans la caresser. Cette liaison était chose du 
passé, mais ses remords revenaient la hanter toutes les 
nuits, car elle couchait avec ses amis les plus proches, 
le trompait au vu et au su de tous. Aujourd'hui en­
core, un vice secret lui faisait désirer sans cesse le re­
gard des hommes. Elle ajouta que je pouvais évoquer 
la peine d'amour, imaginer qu'elle était condamnée 
au bagne ou toute autre raison comme motif de sa pré­
sence en Guyane mais elle ignorait tout des lettres er­
rantes qu'elle m'avait écrites sinon qu'elle souffrait 
incomparablement plus de la manière dont elle les avait 
écrites. Bien qu'elle soupçonnât de la part de l'écri­
vain une funeste propension à utiliser la vie de ses 
semblables, elle se rassurait, car je m'abstiendrais et 
résisterais à la tentation d'exploiter son existence in­
signifiante mais, de toute façon, en tant que médecin, 
je demeurais soumis au serment inaliénable de ne ja­
mais divulguer les replis des âmes qui se confient. La 
dédicace me fournirait l'occasion de me défaire de 
quelques illusions, car j'allais écrire maintenant sans 
dire tout ce qu'elle m'inspirait; tout d'un être ne se 
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prend que dans le regard. Elle poursuivit que si je 
possédais un don pour la littérature, seule la vocation 
avait fait de moi un médecin, car j'entendais la voix 
exaspérée enfouie dans le corps des autres, indémailla­
ble de ce qui l'emporte, engloutie dans la souffrance 
qui est sa source. Le corps d'autrui hèle. Je ne devais 
pas hésiter à surmonter l'une des plus grandes folies, 
celle d'écrire et de guérir, celle inimaginable de dire 
le corps, au risque d'être envoyé à l'asile d'aliénés, 
celle d'écrire tout ce qu'elle m'inspirait, situation 
idéale puisque j'ignorais tout d'elle, je ne devais pas 
hésiter à utiliser tout ce que la médecine m'avait ré­
vélé du corps, de la voix qui y résonne, de l'âme silen­
cieuse du corps, de son corps, puisque de la façon la 
plus banale, j'étais à sa merci mais que par là, elle me 
fournissait des joies plus fortes que la pensée et la ré­
flexion pour répondre d'une manière calme, surtout 
sans emphase, car l'emphase tue l'émotion. 

J'appris d'elle que Cayenne, un terme de marine en 
usage dès le XIVe siècle, signifie caserne servant aux 
marins en attente d'une destination, que cette ville 
capturée par les Hollandais, puis libérée, fait partie 
des îles du Salut devenues bagnes et que je ne devais 
pas, pour connaître cette histoire si belle et doulou­
reuse, me fier aux livres, car la culture d'un peuple 
n'est pas uniquement livresque mais je devais me fier 
plutôt au déclin du soleil, à l'allongement des arbres 
sur la place des Palmiers, si l'on me laissait sortir du 
Salon avant la tombée de la nuit. 

Elle lisait dans ma photographie que j'avais l'esprit 
plein d'images de l'enfance, que ma mère m'aban-
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donnait aux bonnes dans une maison de campagne 
hantée du bruit des bielles, des chaudières à vapeur et 
du barrissement des alambics, que je portais, en dépit 
des années, la même coupe de vêtements, le même 
noeud papillon resserré avec la nonchalance des af­
franchis et, qu'à bien des égards, j'étais bien plus nos­
talgique que je ne voulais l'admettre puisque rien, pas 
même mon regard n'avait changé alors que ma photo­
graphie était devenue sa chose spirituelle; elle crai­
gnait que les personnes autour de moi ne cherchent à 
dérober ma semblance. 

Elle avait été plutôt belle, avoua-t-elle, mais la légère 
diminution de sa beauté ne devait pas discréditer sa 
demande; elle comptait sur mon éducation bourgeoise 
pour lui épargner l'affront de l'anamnèse bien qu'elle 
fût prête à révéler le malaise vague dont elle souffrait 
depuis peu, comme happée par une spirale nocturne, 
ne pouvait plus parler sa langue maternelle qui deve­
nait fantomatique, presque étrange dans sa bouche, 
mais elle était soulagée par les intonations douces de 
voix d'hommes qui la sortaient de ce coma éveillé, ce 
qui jetait une lueur trouble sur son appétence pour les 
hommes et que chaque jour, elle passait de longues 
heures à flâner parmi les tables jonchées de livres jus­
qu'à l'annonce de la fermeture imminente du Salon. 

Puis, elle parla très rapidement. Elle m'avait tout de 
suite désiré, j'avais baissé les yeux lorsque j'étais en­
tré dans la chambre d'hôtel et l'avais trouvée nue, dé­
semparée, accroupie sur le lit. Cela l'avait touchée, 
car selon elle, les poètes n'ont pas de vie intérieure, 
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ils n'ont que la pudeur; elle avait surtout apprécié que 
j'aie la décence de ne pas lui demander, la trouvant 
nue dans mon lit, pourquoi ou comment elle était en­
trée et ce qu'elle faisait là, car c'était une femme hon­
nête et que sa nudité pouvait être le signe de l'amour, 
que tout amour est durable même éphémère et qu'un 
amour qui finit comme ça n'était pas l'amour. Ces 
questions aux réponses simples auraient aggravé son 
embarras puisqu'elle se trouvait dans l'obligation de 
trahir les accointances dont elle bénéficiait étant la 
maîtresse du consul général. Passé les premières mi­
nutes, je ne lui aurais rien demandé, je feignais seule­
ment de reconnaître la dédicataire présumée du Sa­
lon, mes traits ne trahissaient aucune surprise, je 
n'avais prononcé aucune parole me contentant de 
m'asseoir au pied du lit sans la dévisager et qu'au 
moment d'allumer RFO, la télé repassait plusieurs fois 
par jour et même la nuit l'émission qui m'était consa­
crée, celle où je déambulais dans les rues de Cayenne 
en la comparant aux Cayes. Après une brusque saute 
d'intensité, la lampe de l'écran cathodique s'est éteinte 
d'un seul coup plongeant la chambre dans l'obscurité, 
puis des étincelles ont jailli tandis qu'une fumée acre 
emplissait la chambre. C'est alors qu'elle dit que la 
liasse de feuilles déposées sur le téléviseur avait pris 
feu, que ça racontait l'histoire des bijoux en or mon­
tés dans une calebasse qui la nuit remontait le fleuve 
Maroni, que c'était le manuscrit des histoires réalistes 
merveilleuses du consul général dont elle était deve­
nue, comme naguère à Paris lorsqu'elle rédigeait les 
articles de son amant universitaire, la nègre. 


