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JOEL DES ROSIERS

Hoétel Amazonia

Personne ne m’avait prévenu du sort réservé aux en-
fants crédules. Fasciné par les mappemondes, 1’oeil
écarquillé contre les manuels de géographie, je croyais
que Cayenne avait été fondée par les habitants des
Cayes, ma ville natale, dont les habitants s’appellent
Cayens. Malgré les années, je retrouvais le mythe de
mon enfance lorsque 1’avion survola I’ Amérique du
Sud. A travers les hublots hantés d’ozone, je pouvais
mesurer la démesure océane de la traite, en cette an-
née commémorant I’abolition de I’esclavage. Du grand
large me pourchassaient les fantdmes que je confon-
dais avec la raison. La lumiere seule réanimait les
étres de souvenir. Ma mémoire saturée de fatigue
s’ attardait. Sous le ventre de 1’appareil, I’espace et la
lumiére s’agglutinaient... L’avion frolait les iles dési-
rées, lointaines conditions de 1’écriture dans sa dis-
tance.

Il me semblait n’avoir jamais fait une traversée aussi
émerveillée, ou était-ce le décalage horaire qui engour-
dissait mes sens, si bien que lorsque je vis le bleu de la
mer s’estomper sous les fleuves boueux qui charrient
lentement le limon des foréts d’ Amazonie, je n’ai pas
cru au progres qui réduit les écarts, encore moins a la
vitesse de la machine perchée qui, dans un hurlement
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euphorique, débordait des nuages, touchait la terre
rougedtre de la Guyane tandis que la forét dense
s’avangait aux limites de la ville. Je la reconnaissais
sans I’avoir jamais vue. L’hotesse laissa échapper
d’une voix qui me sembla irréelle des mots de bienve-
nue a I’aéroport de Rochambeau.

L’enfance est d’immortalité; ces cahiers d’écolier, ces
récitations de capitales de pays nous faisaient rire tout
en attirant le regard courroucé de I’instituteur qui nous
menagait de notes empourprées, de commentaires fu-
ribonds: « Votre écriture d’insecte ne vous autorise
point a mettre deux “I”’ a Guyane. » Mais il nous trans-
mettait pour longtemps la passion de la langue et
I’amour de ses formes précieuses.

L’aéroport de Rochambeau rosissait sous les cercles
de lumiere. De tous les lieux de passage, je n’ai de
défaillance que pour les aérogares, pour leurs panneaux
arrivées et départs qu’ils arborent de maniere discon-
tinue et donc contradictoire mais qui joignent les deux
profils d’'une méme vie.

Un petit homme rondouillard, prématurément chauve,
fumait, accoudé. En poste depuis deux ans, Fulbert
Médéric était consul général d’une ile de la Caraibe.
Tandis que nous nous serrions la main, il se rappela
que nous nous étions déja rencontrés a Paris. Le con-
sul embarqua Iui-méme mes affaires dans sa quatre-
quatre bleue aux vitres teintées, fit les remarques
d’usage sur la beauté des métisses, la chaleur, 1’hu-
midité, commenta la situation politique, glorifia la
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musique vaudou en introduisant illico une cassette dans
la radio. Nous quittions I’aéroport.

Le nom de Rochambeau surgit du tréfonds de ma mé-
moire avec une inquiétante étrangeté... était-ce le
ndtre ? Le consul général s’esclaffa. C’était bien le
noétre. On avait voulu honorer la mémoire du général
le plus détesté de la guerre d’indépendance, vilain de
I’expédition de Saint-Domingue qui, a la chute de la
colonie, se réfugia en Guyane. Avant de mourir, le
maréchal Leclerc, beau-frére de Bonaparte, avait dé-
signé pour le remplacer le plus ancien divisionnaire
de son armée, Donatien Marie Joseph de Vimeur, vi-
comte de Rochambeau. Il revint & Saint-Domingue
en février 1802 pendant la plus grave période de déso-
lation. Devenu commandant en chef de I’armée fran-
caise, il assista impuissant aux ravages de 1’épidémie
de fievre jaune décimant ses troupes, tuant plus de
quarante a cinquante soldats quotidiennement. Le Cap
et Port-au-Prince étaient transformées en villes de la
mort. Nul choix ne pouvait étre plus malheureux pour
la France. En réponse au courage et aux triomphes
des soldats indigénes qu’il considérait comme des bru-
tes sans 4me, Rochambeau appliqua des méthodes de
torture d’une barbarie inouie qui souillérent pour tou-
jours les annales de toute nation prétendant a la civili-
sation. Plusieurs des actes de ce Néron de Saint-
Domingue témoignent de plaisir morbide confinant a
la folie. Peut-étre les incidents les plus révoltants de
ces jours de barbarie concernaient-ils les chiens. Le
général importa de Cuba des molosses dressés a la
chasse aux négres marrons et en fit de sanglants
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auxiliaires. Les chiens étaient préalablement affamés
puis, afin de les exciter, on leur donnait a dévorer les
entrailles encore tieédes des suppliciés noirs. Durant
la bataille de Petit-Goave, des chiens importés de La
Havane par le vicomte de Noailles, accoutrés de soies,
de rubans et de coiffures extravagantes aux couleurs
des falbalas de I’aristocrate, furent lachés par leurs
maitres sur les rebelles indigénes pour se retourner
contre ceux-1a et les attaquer.

L’histoire des colonies me rattrapait. Nous arrivions
a Cayenne. Le consul général me déposa a I’hotel.
Nous convinmes de boire un verre en fin d’aprés-midi.
La ville était étrange, silencieuse, assoupie. Ses habi-
tants avaient disparu. Le soleil couchait les ombres,
les maisons rougeoyaient. Je revoyais mon enfance,
cet univers créole déchiré entre deux langues, com-
posé de meubles d’acajou, de chats, de crabes en auber-
gines, de contes et de grands-tantes dont 1’'une, Péné-
lope, a la voix un peu chantante, jouait inlassablement
sur un piano noir Air pour les esclaves africains. Une
étrange connivence s’installait entre ces lieux et moi
dont je ne pouvais mesurer les contours. J’étais pour-
tant sans nostalgie, sans larmes. Les traces laissées
par les étres qu’on a aimés demeurent hallucinantes,
vivantes. Cayenne, la ville imaginaire de mon enfance,
frémissait en moi, immortelle, contrefaite.

La nuit était tombée, drue, sur la place des Palmiers.
On m’avait prévenu de ne pas m’aventurer seul, a cette
heure passé minuit des chiens faméliques, des héres,
des prostituées brésiliennes, des drogués de la Guyane
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anglaise aux regards allumés. Tout un peuple de téne-
bres longeant les murs, coulait dans la nuit, prét a ar-
raisonner. Dans mon sommeil, je ne pouvais dormir.
Tous ces fuseaux emmélés dans mon esprit. Le vigile
me lanca un regard mécontent, quelque peu inquiet,
lorsqu’il me vit franchir les portes du hall de I’hétel.
Quelques joueurs attardés sur la place jouaient aux car-
tes a la lueur d’une bougie et se redressérent sur mon
passage sans ciller. Un bruit se fit entendre. Je sortis
un carnet pour écrire.

Elle parlait avec une certaine absence dans ses gestes.
Tenant a la main une photo me représentant ainsi
qu’une notice bibliographique inutilement flatteuse
qu’elle avait trouvée sur la Toile, elle disait s’étre ren-
seignée sur I’identité des écrivains invités et voulait
une dédicace. Je lui aurais inspiré des lettres qui
m’étaient adressées mais qu’elle ne m’aurait jamais
envoyées. Se rendant au Salon du Livre pour me ren-
contrer en personne, elle n’était venue, contrairement
a d’autres, que pour le motif précis de solliciter une
dédicace. Pour elle, ma double profession de méde-
cin et d’écrivain me conférait une connaissance ex-
quise des hommes, de leur douleur; je révélais a autrui
mon immense désir de guérir et cette connaissance des
autres supposait une fascination pour le malheur, ce
qui lui suffisait & m’accorder sa confiance. Elle vou-
lait que j’écrive pour elle seule sur la carte illustrée
d’un tableau de Matisse intitulé Jazz qu’elle avait ex-
pressément déposée sur la table, une sorte de portrait,
une dédicace qui exposerait sa vérité, sa lumiére,
ses ombres. Elle me croyait capable de tirer, dés le
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premier regard posé sur elle, une chose sans nom, im-
mémoriale qui la distinguerait des gens alentour, bien
qu’elle fiit pour moi une étrangeére. Bien qu’elle n’ait
lu aucun de mes livres, elle avait entendu a la radio,
lors de I’émission consacrée aux écrivains de passage,
ma voix qui s’était insinuée en elle et plus encore les
traits de mon visage qu’elle avait parfaitement mémo-
risés pour pouvoir me reconnaitre. Elle se réjouissait
que je sois, enfin, un écrivain qui ne se prend pas trop
au sérieux. La chasseuse de dédicace séjournait a
Cayenne depuis peu en quéte de changement, peut-
étre par anticonformisme, car elle s’ennuyait et plus
slrement pour une raison qui lui était inconnue. A
cause de ma double vie, je devais, croyait-elle, assu-
mer tous les risques y compris celui de répondre a son
désir, qu’un écrivain possédait la capacité de sonder
les dmes, de pouvoir ressentir a la place d’autrui
I’amour excessif qui menace et le ravage des senti-
ments qui ne lui appartiennent pas en propre. Au sur-
plus, elle faisait valoir qu’elle pouvait étre malade,
souffrante, se trouver en état de détresse méme a son
insu et que son désir, malgré I’insolite de la situation,
pouvait correspondre a un symptéme, un signe, alors
qu’elle ne songeait pas a formuler ce que ma présence
déclenchait. Son nom ressemblait a ...lijah Oserris,
un faux nom mais néanmoins le sien vu qu’elle sou-
haitait se présenter sous ce nom. Il fallait que I’ortho-
graphe de son nom fiit respectée sans quoi la dédicace
serait adressée non pas a elle en personne mais 2 une
autre dédicataire; elle ne saurait figurer, prétendait-
elle, dans la théorie de ces inconnues a qui j’ai di ja-
dis offrir des livres dédicacés.
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Je ne devais la questionner sur rien, ni sur son passé ni
sur les motifs de sa présence en Guyane ni sur sa vie
affective mais, depuis son arrivée, elle était devenue
I’amante d’un consul, po¢te et homme de lettres qui
fantasmait sur la beauté et la couleur des prostituées
du Surinam. A Paris on elle avait habité, elle avait
partagé un appartement avec un homme plus agé
qu’elle, universitaire dont elle avait longtemps cor-
rigé les publications mais il semble que c’était 1’étre
le plus abject que la terre ait jamais porté, qu’il lui
avait fait I’amour sans sincérité, pour la détruire et la
dominer, sans la caresser. Cette liaison était chose du
passé, mais ses remords revenaient la hanter toutes les
nuits, car elle couchait avec ses amis les plus proches,
le trompait au vu et au su de tous. Aujourd’hui en-
core, un vice secret lui faisait désirer sans cesse le re-
gard des hommes. Elle ajouta que je pouvais évoquer
la peine d’amour, imaginer qu’elle était condamnée
au bagne ou toute autre raison comme motif de sa pré-
sence en Guyane mais elle ignorait tout des lettres er-
rantes qu’elle m’avait écrites sinon qu’elle souffrait
incomparablement plus de la maniére dont elle les avait
écrites. Bien qu’elle soupgonnat de la part de 1’écri-
vain une funeste propension a utiliser la vie de ses
semblables, elle se rassurait, car je m’abstiendrais et
résisterais a la tentation d’exploiter son existence in-
signifiante mais, de toute fagon, en tant que médecin,
je demeurais soumis au serment inali€énable de ne ja-
mais divulguer les replis des ames qui se confient. La
dédicace me fournirait ’occasion de me défaire de
quelques illusions, car j’allais écrire maintenant sans
dire tout ce qu’elle m’inspirait; tout d’un étre ne se
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prend que dans le regard. Elle poursuivit que si je
possédais un don pour la littérature, seule la vocation
avait fait de moi un médecin, car j’entendais la voix
exaspérée enfouie dans le corps des autres, indémailla-
ble de ce qui I’emporte, engloutie dans la souffrance
qui est sa source. Le corps d’autrui hele. Je ne devais
pas hésiter a surmonter I’'une des plus grandes folies,
celle d’écrire et de guérir, celle inimaginable de dire
le corps, au risque d’étre envoyé a ’asile d’aliénés,
celle d’écrire tout ce qu’elle m’inspirait, situation
idéale puisque j’ignorais tout d’elle, je ne devais pas
hésiter a utiliser tout ce que la médecine m’avait ré-
vélé du corps, de la voix qui y résonne, de I’dme silen-
cieuse du corps, de son corps, puisque de la fagon la
plus banale, j’étais a sa merci mais que par 13, elle me
fournissait des joies plus fortes que la pensée et la ré-
flexion pour répondre d’une maniére calme, surtout
sans emphase, car I’emphase tue I’émotion.

Jappris d’elle que Cayenne, un terme de marine en
usage des le XIVe siecle, signifie caserne servant aux
marins en attente d’une destination, que cette ville
capturée par les Hollandais, puis libérée, fait partie
des Iles du Salut devenues bagnes et que je ne devais
pas, pour connaitre cette histoire si belle et doulou-
reuse, me fier aux livres, car la culture d’un peuple
n’est pas uniquement livresque mais je devais me fier
plutdt au déclin du soleil, a I’allongement des arbres
sur la place des Palmiers, si I’on me laissait sortir du
Salon avant la tombée de la nuit.

Elle lisait dans ma photographie que j’avais 1’esprit
plein d’images de I’enfance, que ma mére m’aban-
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donnait aux bonnes dans une maison de campagne
hantée du bruit des bielles, des chaudiéres 2 vapeur et
du barrissement des alambics, que je portais, en dépit
des années, la méme coupe de vétements, le méme
noeud papillon resserré avec la nonchalance des af-
franchis et, qu’a bien des égards, j’étais bien plus nos-
talgique que je ne voulais 1’admettre puisque rien, pas
méme mon regard n’avait changé alors que ma photo-
graphie était devenue sa chose spirituelle; elle crai-
gnait que les personnes autour de moi ne cherchent a
dérober ma semblance.

Elle avait été plutdt belle, avoua-t-elle, mais la 1égeére
diminution de sa beauté ne devait pas discréditer sa
demande; elle comptait sur mon éducation bourgeoise
pour lui épargner I’affront de I’anamnése bien qu’elle
fait préte a révéler le malaise vague dont elle souffrait
depuis peu, comme happée par une spirale nocturne,
ne pouvait plus parler sa langue maternelle qui deve-
nait fantomatique, presque étrange dans sa bouche,
mais elle était soulagée par les intonations douces de
voix d’hommes qui la sortaient de ce coma éveillé, ce
qui jetait une lueur trouble sur son appétence pour les
hommes et que chaque jour, elle passait de longues
heures a flaner parmi les tables jonchées de livres jus-
qu’a I’annonce de la fermeture imminente du Salon.

Puis, elle parla trés rapidement. Elle m’avait tout de
suite désiré, j’avais baissé les yeux lorsque j’étais en-
tré dans la chambre d’hotel et 1’avais trouvée nue, dé-
semparée, accroupie sur le lit. Cela I’avait touchée,
car selon elle, les poétes n’ont pas de vie intérieure,
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ils n’ont que la pudeur; elle avait surtout apprécié que
j’aie la décence de ne pas lui demander, la trouvant
nue dans mon lit, pourquoi ou comment elle était en-
trée et ce qu’elle faisait 13, car ¢’était une femme hon-
néte et que sa nudité pouvait étre le signe de I’amour,
que tout amour est durable méme éphémere et qu’un
amour qui finit comme ¢a n’était pas ’amour. Ces
questions aux réponses simples auraient aggravé son
embarras puisqu’elle se trouvait dans 1’obligation de
trahir les accointances dont elle bénéficiait étant la
maitresse du consul général. Passé les premieres mi-
nutes, je ne lui aurais rien demandé, je feignais seule-
ment de reconnaitre la dédicataire présumée du Sa-
lon, mes traits ne trahissaient aucune surprise, je
n’avais prononcé aucune parole me contentant de
m’asseoir au pied du lit sans la dévisager et qu’au
moment d’allumer RFO, la télé repassait plusieurs fois
par jour et méme la nuit I’émission qui m’était consa-
crée, celle ol je déambulais dans les rues de Cayenne
en la comparant aux Cayes. Aprés une brusque saute
d’intensité, lalampe de I’écran cathodique s’est éteinte
d’un seul coup plongeant la chambre dans I’obscurité,
puis des étincelles ont jailli tandis qu’une fumée acre
emplissait la chambre. C’est alors qu’elle dit que la
liasse de feuilles déposées sur le téléviseur avait pris
feu, que ¢a racontait I’histoire des bijoux en or mon-
tés dans une calebasse qui la nuit remontait le fleuve
Maroni, que c¢’était le manuscrit des histoires réalistes
merveilleuses du consul général dont elle était deve-
nue, comme naguere a Paris lorsqu’elle rédigeait les
articles de son amant universitaire, la négre.




