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7. La lettre à Caroline du nord. 

J'ai immédiatement trouvé inhumaine cette responsa
bilité qu'il me remettait d'emblée sur les épaules — et 
ça semblait si facile pour lui, tout me faire porter. 
C'était totalement injuste, bien sûr, mais je devais me 
rendre à l'évidence, c'était aussi de bonne guerre : voilà 
un homme qui châtiait bien, bene castigaî, tout ça, et 
l'idée me plaisait. 

Il était là, attentif et immobile derrière mon épaule, 
moi qui tentais péniblement de déchiffrer ses hiéro
glyphes, nous nous connaissions depuis un peu plus 
d'une journée, et je revoyais l'enterrement de papa, 
en surimpression sur cette feuille jaunâtre qu'il allait 
expédier, du bout du monde, dans quelques heures, à 
cette Caroline qu'il aimait d'un amour fervent, mona
cal, et à qui il écrivait dans des mots si doux, des mots 
du corps lentement gravés sur l'onde, mots sincères et 
dépouillés que d'aucuns, tristes trouillards, auraient 
jugés trop crus, à quel point l'absence de son âme im
mobile et brûlante pouvait effacer sa propre vie, dé
chiqueter tout désir, et comment la seule présence de 
cette femme, même lointaine, flamme au bout d'une 
salle à dîner, d'une ville ou d'un continent, chaleur de 
son ventre humide qui sèche auprès du sien, battement 
de son pouls, comment l'amour de cette Caroline avait 
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pu jusqu'à ce jour le persuader de vivre encore, d'es
sayer toujours, de recommencer avec elle, de suppor
ter les regards posés sur eux, de relever la tête, de 
marcher sur le passé, et puis comment ce nouvel exil 
était nécessaire, fondateur, une espèce d'autoroute ina
chevée, je voyais bien qu'il cherchait la métaphore 
juste, celle qu'il portait en lui-même depuis la nuit des 
temps sans trop savoir à quel saint se vouer, comme 
tout autre être humain nourrit et protège en son châ
teau fort sa propre image du monde, il le faut, oui le 
faut et je m'acharne à le croire, chaque être doit re
trouver sur terre ces quelques mots qu'il porte et qui 
seront son refuge, que cela au moins puisse à jamais 
servir d'espoir à quiconque n'en possède plus. Je le 
trouvais attendrissant et béni. Empêtré dans mon pro
pre retour vers vous, j'aimais néanmoins de plus en 
plus cet ami, capable de peiner ainsi à dire ses néces
sités. Je pensais aussi à Lisa, et beaucoup, mais ne 
vous en formalisez pas je vous en prie. 

Il écrivait de se bien chausser, de se chaudement vêtir, 
des nuits tellement froides, le Québec de février est 
effectivement à vomir, de dormir en diagonale sous la 
Catalogne de ce lit trop grand, de bien s'étendre et de 
bien se couvrir, de faire attention à elle, désormais, et 
donc de prendre en quelque sorte ainsi sa place dans 
ce rôle-là, car il ne reviendrait pas, non, il ne revien
drait plus, son doute s'étant ici mué en certitude, il 
était désolé, mais il avait eu trop mal, ce n'était plus 
possible, il ne savait pas recomposer cet homme qu'elle 
aimait : lui. Il ne pouvait plus. Il parlait de trahison et 
de parole, je ne peux pas descendre sous le langage, 
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c'est mon plancher mon amour, je ne sais pas te dire 
que toi seule, totalement femme, tu me faisais homme, 
je n'arrive pas à me faire croire assez de toi. Ça doit 
être immense à concevoir, aussi... À accepter. Oh 
oui, bien trop gros... Pardonne-moi, mon amour, par
donne-moi d'espérer tant. 

Et chaque mot, de fait, était empreint de son allégeance 
envers cette Caroline. 

Je suffoquais. 

Je lisais là des mots qui appartenaient à mon père. 

Je comprenais l'opacité, je respirais l'odeur de ces lieux 
où papa avait dû rôder, en rond, en vain, parce que 
sans ces mots. 

Charles n'en voulait pas à Caroline, cependant, je te 
prie tellement d'entendre ceci, ma voix déposée dans 
cette lettre mon amour, oh comme je ne t'en veux pas, 
tu as dit ce que tu ferais et tu as fait ce que tu devais 
faire, jamais je ne te ferai porter de blâme, c'est moi 
qui ne sais plus être à la hauteur de moi, je suis telle
ment désolé, je me croyais plus fort, plus ancré dans 
notre amour, mais quelque chose a cédé, quelque chose 
a été renversé, ma très amoureuse, et je traîne désor
mais une dépouille, tu comprends, il faut que j'accepte 
cela de moi, ce macchabée que je t'imposerais, cet 
être à continuellement recoudre, tu sais bien, toi, ma 
douce Caroline de mon doux nord, tu sais bien ce que 
c'est que de vivre avec un pareil besoin de l'autre, 
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alors tu comprends, il ne reste plus dans ma vie que 
notre cause, ouvrir, ouvrir, ouvrir, ce qui nous a d'abord 
réunis, rappelle-toi, ouvrir, j'espère que tu m'entends 
te le dire, de toute mon âme je l'espère, il le faut, j 'ai 
besoin que tu entendes ma voix te quitter, je ne serais 
plus possible, sinon. 

Il écrivait souvent deux ou trois fois le même mot dans 
la même phrase, et dès le début, ce procédé-là m'a un 
peu choqué, on aurait dit une sorte d'homélie épisto-
laire qui plaquait sur la feuille une dimension liturgi
que, lui donnait l'air d'une incantation efficace et 
suspecte, comme les cris épiscopaux et bien ordonnés 
d'un évêque emmuré dans la grotte de Lascaux, la 
vraie, celle qui est désormais interdite aux visiteurs. 
L'un dans l'autre, je le trouvais plutôt cruel d'être aussi 
clair; il ne laissait aucune chance à cette fille, cette 
Caroline du nord forcément très belle, si elle pouvait 
inventer l'amour à partir de lettres pareilles. 

Si je pose ces engins, comme tu disais, c'est pour les 
empêcher de me détester, tu comprends ? J'espère 
qu'à jamais tu te souviendras de notre cause. 

Moi, cobaye diplômé explorant cette fosse, je revoyais 
vos lettres et le ruban les retenant ensemble, je revoyais 
mon père assis, défait, ses robustes épaules enfoncées 
jusqu'au ventre, je revoyais mon père parcourant ces 
lignes que je ne savais pas, à l'époque, être de vous, et 
à moi Charles ne laissait aucune latitude, aucun es
pace, aucune chance, et il m'avait demandé de jeter 
là-dessus un coup d'oeil. Il prendrait mon « accord 
pour une faveur... » 
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J'avalais, j'avalais, je recevais en pleine face toute la 
complexité d'un autre monde que le mien, et j'essayais 
de lire sans le juger d'emblée, tout ce monde-là qui 
m'avait précédé, je me répétais qu'il fallait que je sois 
à la hauteur, moi aussi, dans cette espèce de course au 
meilleur deuxième, je me demandais quelle question 
terrible l'existence me posait là, quelle réponse terri
ble je devais fournir, et je cherchais de l'air, puisque 
réponse et question explosaient ensemble, la seule 
forme possible ne pouvait tenir que dans ma seule pré
sence auprès de lui. Je veux dire : le seul fait que je 
sois là, constituait cet ultime au-delà du discours qui 
seul pouvait peut-être réussir à l'apaiser. Exactement 
comme ce soir, maman, mon corps auprès du vôtre 
possède, je l'espère, autant de poids et d'importance 
que tout ce que je vous révèle, et tout ce que j'oublie, 
et tout ce que je teinte de ce que je suis. 

Qu'attendait-il réellement de moi ? Je ne sais pas. 
Peut-être ma naissance. 

« Mais bon Dieu, Charles, qu'est-ce que vous atten
dez de moi, sacrement ? 

— Eh ! Mais votre vie mon ami, rien de moins... Mais 
holà, nul besoin de jurer, je vous rassure tout de suite, 
respirez calmement, je ne suis pas du tout certain que 
ça pourra suffire... Ah-ah-ah ! » 

C'est la première fois que j 'ai pleuré grâce à lui. 
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Il était derrière moi, alors je m'en suis tiré, je maîtri
sais tout de même assez bien ma respiration, et seules 
mes omoplates peut-être, un peu trop immobiles et 
saillantes, ou mon cou, un peu trop rigide et rentré, 
pouvaient me trahir. 

Plus salaud que ce type, je crois que ça n'existe pas. 

Mais j'éprouvais à son endroit une reconnaissance 
immaculée, puisque je lui devais de savoir quelque 
chose de neuf à propos de Freinki, je lui devais cet 
aveu qui me plaçait devant mon propre passage à l'acte, 
et qui pour l'instant me gelait sur place, exactement 
comme on gèle un homme dans la bande de la pati
noire, ils le disent encore dans la National Hockey 
League, je crois. 

J'entendais le vent, sa plainte africaine, j'entendais 
des voix et des appels, comme si, pour une fois de 
concert, tout à fait en choeur et dans un souffle har
monieux, comme si le docteur Frankenstein et sa 
monstrueuse créature avaient pu supplier : « Arrê
tez-le... Arrêtez-moi. » 

# * * 


