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SUZANNE MYRE 

« Avancez par en arrière » 

Depuis que votre petit ami vous a laissée, ou que vous 
l'avez laissé, c'est selon, vous cherchez à donner un 
sens à votre existence. 

L'idée du bénévolat s'impose à votre esprit. Mais la 
seule éventualité d'écouter parler interminablement un 
vieil homme de la guerre 14-18, ou de faire des casse-
tête de mille pièces pendant que la télé diffuse un quiz 
tonitruant, vous décourage immédiatement. Vous 
n'avez pas à ce point la fibre altruiste. 

Une amie vous conseille de prendre un cours. N'im
porte lequel. Apprentissage du portugais, broderie 
chinoise, psychologie de la personnalité, plongée 
sous-marine. Ça ne va pas la tête ? Vous n'en êtes 
pas rendue à un seuil aussi bas de désoeuvrement. 
Envoyez-la promener, elle est atteinte de folie com
pulsive. 

Allez à la bibliothèque municipale. Là où se terrent 
tous les restes humains, les célibataires, les rejetés, 
les seuls au monde comme vous. Décidez, portée par 
une mystérieuse intuition, de vous passionner pour la 
quête de soi, l'écoute de votre enfant intérieur, les con
torsions yoguiques censées vous mener au centre de 
votre vous le plus profond. 
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La bibliothécaire vous emmène au fin fond de la bi
bliothèque, là où le monde et l'air même se raréfient. 
Elle vous indique la section désirée en examinant vo
tre accoutrement. Elle vous demande, en se croyant 
comique, si vous vous apprêtez à partir pour un voyage 
inter-sidéral. Demandez-lui, avec le plus grand sérieux, 
où elle a déniché cette robe qui ressemble à une éplu-
chure de patate. 

L'étagère croule sous les recommandations des gou
rous, le choix vous consterne et manque de vous 
envoyer vite fait à la section horticulture. Mais quel
que petite voix ténue de votre inconscient-subcons
cient-troisième-œil-plexus-solaire vous retient : il vous 
apparaît impossible que tant de gens se soient pen
chés sur la complexité de l'âme humaine et qu'aucun 
n'ait trouvé le moindre élément de réponse ! 

Vous voilà à genoux devant les titres du rayon infé
rieur ; c'est là qu'ils ont caché les ouvrages parlant de 
la solitude. Qu'ils y restent ! Vous ne désirez pas per
fectionner l'art d'être seule ; vous aurez bien le temps 
pour cela. Pas besoin de textes savants pour savoir qu'il 
ne sert à rien de décrocher le téléphone pour vérifier 
qu'il fonctionne toujours. S'il ne sonne pas, c'est que 
personne ne se soucie de vous, un point c'est tout. Aussi 
bien vous bourrer de chocolat, une technique de con
solation qui a fait ses preuves. 

Juste au-dessus, sous une couche de poussière, des li
vres sur la méditation. Sur une des couvertures, une 
femme en position du lotus, vêtue d'un maillot un peu 
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trop décolleté. La face fendue en un sourire niais qui 
se voudrait extatique, elle semble ne pas se rendre 
compte qu'elle ne se trouve que sur une page carton
née. Non, ça ne va pas. Il y a sûrement mieux pour 
vous. 

Un type se pointe. Vêtu d'une espèce de cape médié
vale, il pue le patchouli, un arôme qui vous rappelle 
votre vie antérieure. Justement, il se met à feuilleter 
un livre qui parle de réincarnation. Vous le méprisez. 
Vous avez envie de lui dire que depuis que vous savez 
que vous avez étranglé votre père dans votre vie pré
cédente, rien n'a changé dans vos relations avec les 
hommes, que vous les collectionnez depuis le début 
de la vingtaine, les jetant les uns après les autres comme 
de vieux mouchoirs saturés à travers lesquels passent 
vos doigts. 

Il vous ignore. Bien que son allure hérisse la colonie 
de poils dont la nature farceuse a doté votre joli corps, 
son indifférence à votre endroit vous dérange. Impos
sible qu'il s'agisse là du premier mâle qui restera in
sensible à votre robe année 2010, un truc couleur 
saran-wrap teinté, motif gaufrettes nature, sous 
laquelle votre justaucorps vous rend affolante. Sans 
un regard pour vous, il s'en va, son livre inepte sous le 
bras. Assurément, il est gay. 

Un peu de sérieux. Respectez votre célibat de fraîche 
date, pour une fois. Concentrez-vous sur les travaux 
de Buscaglia. Il dit, en introduction à son livre sur 
1 ' amour-de-soi-avant-1 ' amour-des-autres-pour-aspirer-
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à-devenir-une-personne-auto-suffisante-et-capable-
d'aimer-comme-du-monde, quelque chose comme ça, 
que ce qu'on vous apprend à l'école, c'est tout sauf 
cela, apprendre à vous aimer. 

Souvenez-vous de Monsieur Brisebois, votre prof de 
maths, qui vous a humiliée devant toute la classe en 
vous envoyant au tableau pour vérifier que vous com
preniez l'équation, comme vous le lui aviez répondu, 
alors que vous n'y entendiez rien. De Madame 
Taillefer, la despote qui vous a forcée à réciter Le 
Vaisseau d'or de Nelligan non-stop après la classe jus
qu'à ce que vous le sachiez par cœur, parce que vous 
aviez ri de ti-cul Bonin qui bégayait comme toujours, 
en le récitant. Comme si, à douze ans, vous saviez qu'il 
ne fallait pas rire des bègues. 

Accordez du crédit à Buscaglia mais remettez le livre 
sur le rayon. Vous refusez de descendre aussi bas que 
d'avoir recours à un bouquin pour apprendre à aimer. 
Vous considérez vous aimer bien suffisamment. Ne 
faut-il pas s'estimer un tantinet minimum pour oser 
porter une tenue aussi déconcertante en dehors d'une 
soirée costumée ? 

Bon. Vous y voilà. Le yoga. L'art ultime, qui a tra
versé les siècles pour parvenir jusqu'à vous, ici, main
tenant. Vous choisissez l'ouvrage le plus épais, le plus 
lourd aussi ; bon sang, y ont-ils incorporé le secret du 
bonheur ? Ne le feuilletez pas, car les exemples de 
contorsions que vous soupçonnez y trouver pourraient 
vous décourager. 
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Dirigez-vous d'un pas décidé, style soldat de tranchée, 
vers le comptoir de prêt. La préposée regarde votre 
livre et vous lance un clin d'œil invitant ; elle vous 
croit sûrement gouine comme elle. Mais ça vous plaît, 
plaire à la marginalité en ce moment. Plaire à un oignon 
vous plairait aussi. Vous vous sentez si moche, depuis 
le jour de votre rupture. 

Vous lui renvoyez son sourire, bouche close, craignant 
que des miettes du chausson aux pommes que vous 
avez avalé avant d'arriver aient colmaté vos dents du 
devant. Elle vous sourit à son tour. Vous lui re
souriez. Ça va bien, côté sourire. Il vous faut mainte
nant lui présenter votre carte d'abonnée. Impossible 
de la retracer, dans le fouillis de votre sac fourre-tout 
mais-vraiment-tout. Elle dit : « Ça ne fait rien. Donne-
moi ton nom, je vais trouver à l'écran ». Vous lui 
dites : « Nina Hagen ». Elle rit et votre cœur bondit : 
elle connaît Nina Hagen ! 

À partir de ce jour, vous ne vous lâchez plus. La mo-
cheté que vous vous sentiez être il y a quelque temps a 
disparu pour laisser place à une princesse de contes de 
gays. Un monde s'offre à vous, un monde d'odeurs 
nouvelles, d'épiderme velouté, de menton pas râpé 
d'avoir trop embrassé. Il vous fallait cela, un change
ment radical. 

Mais elle vous fatigue rapidement. En effet, tous les 
matins, elle vous exclut de son existence pour se con
sacrer pendant une longue demi-heure à la pratique 
du yoga. Sans bouquin. Elle fait ça depuis des années. 
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Enfermée dans sa pièce de méditation (ça aussi, de
puis des lustres), elle adopte les postures les plus gro
tesques dans un silence monacal. Pendant ce temps, 
vous marinez dans votre jus, sirotant un café fade, pas 
plus avancée qu'il y a dix jours quant au sens à donner 
à votre vie. C'est donc cela que voulait dire Buscaglia : 
fondez-vous en l'autre et perdez votre chemin. Vous 
seriez-vous encore égarée ? N'acceptez pas spontané
ment cette évidence, ne l'admettez même pas. La faute 
ne vous incombe pas totalement ; la vie ne place pas 
les personnes susceptibles de vous faire progresser sur 
votre route, voilà tout. 

Décidez de la laisser pendant qu'elle effectue ses sa
lutations au soleil. Écrivez-lui un petit mot, assez doux, 
elle est si détendue lorsqu'elle termine ses exercices, 
vous ne voulez pas la faire casser d'un coup. Et puis 
votre expérience vous a prouvé qu'il est plus facile de 
laisser que d'être laissé. Celui qui s'en va a raison, 
l'autre n'a qu'à s'incliner. 

En retournant à votre appartement, un petit deux 
pièces et demie dans un quartier in et riche d'artistes 
pauvres, la pensée que vous êtes cruelle vous effleure. 
Ne gâchez pas votre journée en vaines considérations 
philosophiques, le soleil luit, tout respire le recom
mencement. 

La lumière de votre répondeur clignote ; votre ex
petit ami vous supplie de lui accorder une seconde 
chance. Qu'est-ce qui lui prend, celui-là ? Vous effa
cez son message, sans façon. Hors de question pour 



33 

vous de régresser. Vous commencez à peine à avan
cer. Et le chemin qui mène à soi est si long. À quoi 
bon s'en laisser divertir ? 

La lassitude s'empare soudain de votre être. Un si
lence complexe vous envahit et crée des perturbations 
insolites dans votre esprit. Votre inconscient-subcons
cient-troisième-œil-plexus-solaire bat la chamade. Du 
déjà-vu insupportable. Jetez-vous sur le téléphone et 
composez le numéro de votre ex-petit ami. Il sera tou
jours temps plus tard pour la promenade vers l'avant. 
Et puis, c'est par où ça, de toute manière, en avant ? 


