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KAROLINE GEORGES

Le spectacle

Dehors, sous la pluie, la foule attend. On s’impa-
tiente, bruyamment. On crie, on siffle, on rit a tue-
téte ; la rumeur traverse les murs, méme les plus
épais, pour venir chatouiller la chair grisatre d’un
étre immobile, apparemment détendu. L.'homme
ouvre les yeux. Des yeux presque bleus. Il expire
lentement. Ses paupieres s’alourdissent, masquent un
instant son regard vitreux ; il inspire.

« Dix minutes », dit-il.

L’autre, un vieillard fréle, blasé, secoue la téte dou-
cement.

« Non. Huit. Pas une de plus.
— Je ne demande rien d’autre.
— C’est déja trop. »

L’homme aux yeux presque bleus s’allonge par terre
lentement, sans bruit. L’autre soupire, sans oser le
regarder. C’est un instant étrange. La rumeur se di-
late. Dehors, autour de 1’édifice, ils sont des centai-
nes. Peut-&tre des milliers. Aucun d’entre eux ne
pourra assister au spectacle — les portes se sont
refermées depuis longtemps sur les privilégiés —
mais peu importe, ils seront 1a, tout pres. Ils se
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concentreront sur I’événement dans une méme exci-
tation. A la fin, ils applaudiront, hurleront. Ils auront
été 1a, tout pres.

L’homme aux yeux presque bleus n’y pense pas. Il
se concentre sur cet instant étrange, rempli de bruits.
La rumeur court entre ses atomes, chaque cri poi-
gnarde son systéme nerveux et, pour dire vrai, il n’a
plus toute sa raison depuis une heure ou deux. Il se
dit que ¢a n’a aucune importance, que personne ne
verra la différence, de toute fagon.

Le vieillard fréle, blasé, fixe sa montre, jette des yeux
vides dans le corridor ; il n’ose méme plus affronter
ce regard presque bleu qui s’est accroché au plafond
sans expression.

Dans le corridor, trois hommes s’aménent. Trés len-
tement. Nonchalamment.

« Sic’est encore le Foutu Délégué du Grand Monar-
que, je hurle. »

Le vieillard a décidé de se taire, alors il soupire. Il
fixe ses confréres d’un regard grave. Personne ne dit
rien. Le Foutu Délégué du Grand Monarque, lui, s’ap-
proche un peu.

« C’est encore possible », affirme-t-il.

L’homme aux yeux presque bleus précise, calme-
ment :

« Si vous vous approchez, je hurle jusqu’a ce que
votre conscience se liquéfie en solution stérile. Et je

34



vous mords. Méme que je vais vous mordre en hur-
lant. Vous comprenez ?

— Je comprends surtout que vous n’avez rien a per-
dre avec moi.

— Je m’en fous. Completement. »

Le Foutu Délégué a déja tout dit une heure plus tot.
I1 a tout tenté, s’est fait paternel, amical, psycholo-
gue, philosophe ; pour rien. Auparavant il arrivait a
se faire entendre, il trouvait les arguments, plagait
ses promesses au bon moment. Aujourd’hui, il ne sait
plus. Son client ne veut rien comprendre. C’est ainsi,
parfois.

Le vieillard fixe sa montre une derniére fois.
« C’est maintenant. »

L’homme aux yeux presque bleus se leéve d’un bond
et, contre toute attente, sourit. Il ne sourit a personne
en particulier ; son expression se décompose rapide-
ment en grimace écceurée. Il regarde droit devant,
s’avance d’un pas, hésite un peu. Il dit :

« Ca va. Je suis prét. »

Le vieillard soupire encore. De soulagement peut-
étre. La procession se forme, on s’engage dans le
corridor, sans un mot. Le Foutu Délégué voudrait bien
tenter de raisonner cet homme qui n’a plus toute sa
raison, lui soutirer la parole voulue, mais il ne fera
rien. Depuis le temps, il a appris a lacher prise au
bon moment. Il se répéte qu’il a tout dit, tout tenté,
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qu’on ne pourra lui reprocher quoi que ce soit. Ce
qui va suivre ne le concerne plus.

L’homme aux yeux presque bleus regarde droit de-
vant. Il fixe la porte, au fond de la piece, sans la voir.
Il a la téte ailleurs. Dans un autre temps. Il pense a
son pére. Au poids de son pére. A son ventre énorme
qui I’étouffe. Il pense a son pere qui s’écrase sur lui,
qui simule la mort. Comme chaque fois qu’il a trop
bu. Et, comme toujours, le pére feint de ne pas en-
tendre les hurlements hystériques, il ne réagit 2 aucun
des petits coups de pied, a rien. C’est un instant abo-
minable, méme sous le filtre du souvenir, méme trente
ans plus tard.

L’homme aux yeux presque bleus gémit faiblement.
Autour, on croit qu’il va s’effondrer. On échange des
regards inquiets, indécis. Non, il tient le coup. Il
avance, encore. Dans sa téte, loin de la rumeur et de
la procession qui I’accompagnera jusqu’au cceur de
la scéne, son pere s’écrase encore plus sur sa petite
enfance, en riant mollement. La terreur de son fils
I’excite, I’excitera toujours. Plus tard, il s’amusera
souvent a frapper sa progéniture pendant son som-
meil, pour voir le regard presque bleu s’écarquiller
subitement. Et chaque fois que le fils osera deman-
der pourquoi, le pere expliquera impatiemment que
c’est simplement un jeu, puis il frappera encore, plus
fort, en riant. Mais pour I’instant, il s’écrase sur la
fréle carcasse qu’il recouvre en entier et, trente ans
plus tard, a des milliers de kilometres temporels, son
fils se souvient, suffoque encore. L’homme aux yeux
presque bleus ne réalise pas qu’il vient de franchir la
porte. Il ne voit pas son public, ni I’organisation qui
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’attend patiemment. Il avance, se laisse guider, la
conscience toujours coincée sous le ventre titanes-
que de son pere. Dans quelques instants, quand la
haine ’aura complétement submergé, une nouvelle
énergie lui saisira les entrailles, il prendra place no-
blement sur son piédestal et I'événement tant attendu
pourra s’amorcer.

Encore un pas, puis un autre. La haine se module en
arteres rouges quelque part sous le regard presque
bleu. Voila, le souvenir a rempli sa fonction. ’homme
s’installe sur son trone, plein d’une arrogante con-
fiance. Un membre de I’organisation I’aveugle d’un
masque ; quatre autres le sanglent a son siége. Dans
I’assistance, on observe un impeccable silence. On
observe chaque geste de I’organisation, on guette le
moindre mouvement du fils du Premier Ministre.

Derriére son regard masqué, derriére ses yeux pres-
que bleus, le fils du Premier Ministre jubile. L’homme
se concentre maintenant sur un souvenir beaucoup
plus récent. Un souvenir jouissif, qui parachévera son
état d’esprit. Il pense au dernier rictus de son Trés
Honorable pere, stupéfait, encore embrumé de som-
meil ; il tente de visualiser I’ahurissement de son gé-
niteur, cette expression d’une finesse insoutenable,
un regard ouvert, limpide, qui ne comprend plus rien,
alors que le sabre plonge a nouveau dans ce ventre
paternel monstrueux. Moment ultime, sublime. Le
rictus abominablement stupéfait de son Trés Hono-
rable pére se cristallise, et le sabre s’enfonce, encore
et encore, de plus en plus vite et sans arrét, décou-
pant, déchirant tout, vraiment tout.
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Tandis qu’on le couronne, I"’homme aux yeux pres-
que bleus sourit. Non, il ne regrette rien, pense-t-il.
Sa main gauche se contracte encore, mimant son
crime, affirmant son geste.

Le spectacle peut commencer.

Le Foutu Délégué du Grand Monarque se signe, son
chapelet coincé entre ses mains moites. Personne
n’entend sa priere. Il ferme les yeux, incapable d’as-
sister au spectacle.

Le fils du Premier Ministre, lui, sourit toujours, méme
lorsque la décharge €lectrique lui ravit son plus beau
souvenir.
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