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KAROLINE GEORGES 

Le spectacle 

Dehors, sous la pluie, la foule attend. On s'impa­
tiente, bruyamment. On crie, on siffle, on rit à tue-
tête ; la rumeur traverse les murs, même les plus 
épais, pour venir chatouiller la chair grisâtre d'un 
être immobile, apparemment détendu. L'homme 
ouvre les yeux. Des yeux presque bleus. Il expire 
lentement. Ses paupières s'alourdissent, masquent un 
instant son regard vitreux ; il inspire. 

« Dix minutes », dit-il. 

L'autre, un vieillard frêle, blasé, secoue la tête dou­
cement. 

« Non. Huit. Pas une de plus. 

— Je ne demande rien d'autre. 

— C'est déjà trop. » 

L'homme aux yeux presque bleus s'allonge par terre 
lentement, sans bruit. L'autre soupire, sans oser le 
regarder. C'est un instant étrange. La rumeur se di­
late. Dehors, autour de l'édifice, ils sont des centai­
nes. Peut-être des milliers. Aucun d'entre eux ne 
pourra assister au spectacle — les portes se sont 
refermées depuis longtemps sur les privilégiés — 
mais peu importe, ils seront là, tout près. Ils se 
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concentreront sur l'événement dans une même exci­
tation. À la fin, ils applaudiront, hurleront. Ils auront 
été là, tout près. 

L'homme aux yeux presque bleus n'y pense pas. Il 
se concentre sur cet instant étrange, rempli de bruits. 
La rumeur court entre ses atomes, chaque cri poi­
gnarde son système nerveux et, pour dire vrai, il n'a 
plus toute sa raison depuis une heure ou deux. Il se 
dit que ça n'a aucune importance, que personne ne 
verra la différence, de toute façon. 

Le vieillard frêle, blasé, fixe sa montre, jette des yeux 
vides dans le corridor ; il n'ose même plus affronter 
ce regard presque bleu qui s'est accroché au plafond 
sans expression. 

Dans le corridor, trois hommes s'amènent. Très len­
tement. Nonchalamment. 

« Si c'est encore le Foutu Délégué du Grand Monar­
que, je hurle. » 

Le vieillard a décidé de se taire, alors il soupire. Il 
fixe ses confrères d'un regard grave. Personne ne dit 
rien. Le Foutu Délégué du Grand Monarque, lui, s'ap­
proche un peu. 

« C'est encore possible », affirme-t-il. 

L'homme aux yeux presque bleus précise, calme­
ment : 

« Si vous vous approchez, je hurle jusqu'à ce que 
votre conscience se liquéfie en solution stérile. Et je 
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vous mords. Même que je vais vous mordre en hur­
lant. Vous comprenez ? 

— Je comprends surtout que vous n'avez rien à per­
dre avec moi. 

— Je m'en fous. Complètement. » 

Le Foutu Délégué a déjà tout dit une heure plus tôt. 
Il a tout tenté, s'est fait paternel, amical, psycholo­
gue, philosophe ; pour rien. Auparavant il arrivait à 
se faire entendre, il trouvait les arguments, plaçait 
ses promesses au bon moment. Aujourd'hui, il ne sait 
plus. Son client ne veut rien comprendre. C'est ainsi, 
parfois. 

Le vieillard fixe sa montre une dernière fois. 

« C'est maintenant. » 

L'homme aux yeux presque bleus se lève d'un bond 
et, contre toute attente, sourit. Il ne sourit à personne 
en particulier ; son expression se décompose rapide­
ment en grimace écœurée. Il regarde droit devant, 
s'avance d'un pas, hésite un peu. Il dit : 

« Ça va. Je suis prêt. » 

Le vieillard soupire encore. De soulagement peut-
être. La procession se forme, on s'engage dans le 
corridor, sans un mot. Le Foutu Délégué voudrait bien 
tenter de raisonner cet homme qui n'a plus toute sa 
raison, lui soutirer la parole voulue, mais il ne fera 
rien. Depuis le temps, il a appris à lâcher prise au 
bon moment. Il se répète qu'il a tout dit, tout tenté, 
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qu'on ne pourra lui reprocher quoi que ce soit. Ce 
qui va suivre ne le concerne plus. 

L'homme aux yeux presque bleus regarde droit de­
vant. Il fixe la porte, au fond de la pièce, sans la voir. 
Il a la tête ailleurs. Dans un autre temps. Il pense à 
son père. Au poids de son père. À son ventre énorme 
qui l'étouffé. Il pense à son père qui s'écrase sur lui, 
qui simule la mort. Comme chaque fois qu'il a trop 
bu. Et, comme toujours, le père feint de ne pas en­
tendre les hurlements hystériques, il ne réagit à aucun 
des petits coups de pied, à rien. C'est un instant abo­
minable, même sous le filtre du souvenir, même trente 
ans plus tard. 

L'homme aux yeux presque bleus gémit faiblement. 
Autour, on croit qu'il va s'effondrer. On échange des 
regards inquiets, indécis. Non, il tient le coup. Il 
avance, encore. Dans sa tête, loin de la rumeur et de 
la procession qui l'accompagnera jusqu'au cœur de 
la scène, son père s'écrase encore plus sur sa petite 
enfance, en riant mollement. La terreur de son fils 
l'excite, l'excitera toujours. Plus tard, il s'amusera 
souvent à frapper sa progéniture pendant son som­
meil, pour voir le regard presque bleu s'écarquiller 
subitement. Et chaque fois que le fils osera deman­
der pourquoi, le père expliquera impatiemment que 
c'est simplement un jeu, puis il frappera encore, plus 
fort, en riant. Mais pour l'instant, il s'écrase sur la 
frêle carcasse qu'il recouvre en entier et, trente ans 
plus tard, à des milliers de kilomètres temporels, son 
fils se souvient, suffoque encore. L'homme aux yeux 
presque bleus ne réalise pas qu'il vient de franchir la 
porte. Il ne voit pas son public, ni l'organisation qui 
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l'attend patiemment. Il avance, se laisse guider, la 
conscience toujours coincée sous le ventre titanes-
que de son père. Dans quelques instants, quand la 
haine l'aura complètement submergé, une nouvelle 
énergie lui saisira les entrailles, il prendra place no­
blement sur son piédestal et l'événement tant attendu 
pourra s'amorcer. 

Encore un pas, puis un autre. La haine se module en 
artères rouges quelque part sous le regard presque 
bleu. Voilà, le souvenir a rempli sa fonction. L'homme 
s'installe sur son trône, plein d'une arrogante con­
fiance. Un membre de l'organisation l'aveugle d'un 
masque ; quatre autres le sanglent à son siège. Dans 
l'assistance, on observe un impeccable silence. On 
observe chaque geste de l'organisation, on guette le 
moindre mouvement du fils du Premier Ministre. 

Derrière son regard masqué, derrière ses yeux pres­
que bleus, le fils du Premier Ministre jubile. L'homme 
se concentre maintenant sur un souvenir beaucoup 
plus récent. Un souvenir jouissif, qui parachèvera son 
état d'esprit. Il pense au dernier rictus de son Très 
Honorable père, stupéfait, encore embrumé de som­
meil ; il tente de visualiser l'ahurissement de son gé­
niteur, cette expression d'une finesse insoutenable, 
un regard ouvert, limpide, qui ne comprend plus rien, 
alors que le sabre plonge à nouveau dans ce ventre 
paternel monstrueux. Moment ultime, sublime. Le 
rictus abominablement stupéfait de son Très Hono­
rable père se cristallise, et le sabre s'enfonce, encore 
et encore, de plus en plus vite et sans arrêt, décou­
pant, déchirant tout, vraiment tout. 
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Tandis qu'on le couronne, l'homme aux yeux pres­
que bleus sourit. Non, il ne regrette rien, pense-t-il. 
Sa main gauche se contracte encore, mimant son 
crime, affirmant son geste. 

Le spectacle peut commencer. 

Le Foutu Délégué du Grand Monarque se signe, son 
chapelet coincé entre ses mains moites. Personne 
n'entend sa prière. Il ferme les yeux, incapable d'as­
sister au spectacle. 

Le fils du Premier Ministre, lui, sourit toujours, même 
lorsque la décharge électrique lui ravit son plus beau 
souvenir. 

38 


