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DOMINIQUE LAVALLÉE 

Lui et cet autre 

Lui 

Comme tous le soirs, il est sorti d'un sombre édifice 
où il faisait un sombre boulot ; il a longé les murs 
couverts de graffitis et de papier mâché, tellement il 
y avait d'affiches collées dessus ; il a ouvert la petite 
porte en bois datant de l'époque des premiers colons, 
a regardé avec appréhension à droite et à gauche avant 
de s'engouffrer dans sa petite tanière, enfin protégé. 

Comme tous les soirs, à tâtons, il a fait glisser une 
chaise jusqu'au milieu de la cuisinette, est monté 
dessus, et sur le bout des pieds, s'est étiré le bras 
gauche, a revissé l'ampoule de quarante watts jus
qu'à ce que la lumière renaisse. Avec la paume de sa 
main gauche engluée de salive, il a recollé une mè
che rebelle sur le côté de son front. Puis, il est des
cendu et a regardé autour de lui pour s'assurer que 
rien n'avait été déplacé durant son absence. Non, cette 
fois, rien n'avait bougé. L'air satisfait, Jean-Charles 
Paquin s'est fait cuire deux saucisses de porc et des 
pommes de terre. La fumée emprisonnée dans ce petit 
deux et demi rendait l'atmosphère aussi lugubre que 
celle d'un film noir. Il a ensuite mis son disque de 
jazz, le seul qu'il possédait, les succès de Louis. Et, 
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selon son habitude, il s'est assis confortablement sur 
son La-Z-Boy habillé d'une couverture de laine mul
ticolore et mitée, a fait basculer le fauteuil pour sou
lever ses jambes en position horizontale ; il a tendu 
la main gauche pour prendre son précieux livre, un 
cadeau de son père qu'il n'a jamais connu, et s'est 
replongé dans sa lecture là où il l'avait laissée. 

* * * 

Lorsque ses yeux se sont posés sur la première phrase 
du second chapitre, la pièce dans laquelle il se trou
vait s'était transformée en caverne d'Ali Baba. Dans 
la tête de Jean-Charles, une lumière d'un jaune in
tense scintillait et éclaboussait toutes les pensées né
gatives de sa journée. Jean-Charles La Limace se 
transformait en Détective Jean-Charles Charest. 

« Mon flair me dit qu'ils ne sont pas regio ces deux 
types. Je me méfie. Ouais... » D'un geste vif et pré
cis, le détective Charest ramena son chapeau un peu 
plus bas sur ses yeux. Une ombre se dessina sur son 
visage, lui donnant l'air mystérieux. Puis il jeta sa 
cigarette derrière lui sans se retourner. 

Jean-Charles La Limace ne se contenait plus. Le dé
tective était sur le point de retrouver les croqueurs de 
diamants. Il savait qu'il les retrouverait. Il n'y avait 
pas de surprise. Mais il admirait tellement l'intelli
gence de ce fameux détective qui finissait toujours 
par découvrir les coupables. C'était avec la même 
joie qu'il lisait et relisait cette histoire. Quand il ap
prochait de la fin, ses mains moites commençaient à 
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trembler d'excitation ; il ricanait en hoquetant, à ré
pétition et de plus en plus vite, jusqu'à ce qu'il doive 
sortir sa pompe pour parvenir à respirer à nouveau. 
Il tournait les pages usées et salies avec l'avidité d'un 
ogre. Et quand il atteignait le mot FIN, il était à la 
fois heureux et désappointé. Et c'était pour sentir 
encore et encore l'adrénaline circuler dans son corps 
d'invertébré qu'il se pressait de quitter son travail et 
qu'il reprenait, le soir venu, sa lecture. 

• ^ % 
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Cet autre 

Bon, il dort enfin. Psitt ! Psitt ! Vous ! Oui, vous, le 
lecteur ! C'est moi, je suis ici, sur la petite table du 
salon ! Vous me voyez ? C'est qu'il faut un peu de 
temps pour que les yeux s'habituent à la noirceur. 

Moi qui suis habituellement d'un naturel réfléchi, je 
dois l'avouer, je n'en peux plus ! Ouais... J'ai un 
grand besoin de d'entrer en communication avec 
quelqu'un. S'il vous plaît, écoutez-moi. Quel jour 
sommes-nous ? Vous ne me répondez pas ? Vous êtes 
surpris ? Sceptique ? C'est normal. Ouais... Je me 
présente. Je m'appelle Jean-Charles Charest. Détec
tive Charest. C'est pas que je n'aime pas le métier 
que je fais, non. Et, ma foi, je suis plutôt fin limier. 
Ouais... C'est d'ailleurs ce qui a fait de moi un 
héros populaire à une certaine époque. Pouah ! Ça 
empeste encore la fumée de saucisses ! Je me de
mande à chaque jour comment je fais pour le sup
porter, celui-là. Ce qui m'horripile le plus, c'est sur
tout de vivre entre les mains de cette limace. Quand 
je le vois qui approche sa grosse main aux doigts 
larges et recourbés comme des serres de vautour, des 
mains de pervers, — et j 'ai l'œil, croyez-moi ! —, 
invariablement, je frissonne de dégoût. J'en ai plein 
le dos de me voir refaire cent fois, que dis-je !, des 
millions de fois, les mêmes sempiternels gestes, de 
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m'entendre redire les mêmes répliques qui n'ont plus 
aucune saveur dans ma bouche. Ce gros fada ridicu
lise mon rôle, banalise l'histoire dans laquelle je vis, 
anéantit les punchs. Pour me venger et me défouler, 
je déplace parfois des objets dans son logis. Juste 
pour voir apparaître la frayeur dans ses yeux. Pour 
secouer la routine. Depuis le temps ! J'ai tellement 
honte de l'avouer, si vous saviez. Mais je peux bien 
vous le dire à vous. Ouais... Depuis quarante-cinq 
ans, à chaque soir que Dieu amène, Jean-Charles La 
Limace lit ce même roman dans lequel je suis le per
sonnage principal. Voilà quarante-cinq ans que je suis 
prisonnier de cette histoire, que je revis les mêmes 
scènes. Et, détrompez-vous, il ne s'agit pas d'un épi
sode de Fanfreluche. Ceci est bien réel ! 

Depuis le temps, j 'ai eu l'occasion de comprendre 
ce qui m'était arrivé. En 1950, Jean-Charles Nadon, 
a écrit ce roman à succès. Il s'est fait plaisir en nom
mant son personnage principal Jean-Charles, tout 
comme lui. 

Cette année-là naissait, dans la solitude d'un orphe
linat de Québec, Jean-Charles Paquin dit La Limace. 
Une bonne sœur lui avait raconté que son père re
viendrait bientôt le chercher. Pour son cinquième 
anniversaire, la sœur, le prenant en pitié, lui avait 
donné ce roman. Croyant bien faire, elle lui avait 
menti en affirmant que c'était un cadeau de son père. 
« Ton père a pensé à toi. Tu vois, le héros s'appelle 
Jean-Charles, comme toi. » Et c'est ainsi que Jean-
Charles La Limace a religieusement lu et relu cette 
histoire. 
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J'ai vécu une vie à sa place. Ouais, c'est comme je 
vous dis. Une vie trépidante et pleine de rebondisse
ments. Une vie qu'il aimait bien s'imaginer vivre, 
mais qu'il n'osait pas vivre réellement, pour vrai. 
Comme tous les lecteurs. Sauf le respect que je vous 
dois, avec ma franchise légendaire, je ne peux m'em-
pêcher de dire le fond de ma pensée : les lecteurs 
sont des lâches. Ouais... Ils lisent des histoires pour 
ne pas avoir à vivre et se confronter aux gens. Alors, 
ils le font par personnages interposés. Ouais... Et je 
n'aime pas les lâches. C'est mon opinion. Mon opi
nion de personnage ; ça vaut ce que ça vaut. Ouais... 

J'estime tout de même que je n'ai pas beaucoup de 
chance pour un personnage. Si seulement mon auteur, 
cet autre lâche, avait daigné écrire ne serait-ce qu'un 
second roman, avec moi comme héros, ma destinée 
aurait été différente. Maintenant, je suis coincé. 
Ouais... Il est trop tard. Ce n'est pas à soixante-huit 
ans qu'il écrira à nouveau. Il attend sa pension. Il 
sait qu'il a raté sa vie. Qu'il aurait dû continuer à 
écrire. Il ne sait même pas ce qu'il fera à sa retraite. 
Quelle affaire ! Je me demande même s'il se sou
vient qu'il a écrit ce livre. Ouais... 

* * * 

Jean-Charles Nadon, l'auteur d'un seul roman poli
cier, est mort ce matin dans son bain. C'était la pre
mière journée de sa retraite ; ça l'a dérouté. 

Ce soir, Jean-Charles La Limace, nouvellement at
teint d'Alzheimer, n'est pas parvenu à retrouver 
son domicile et pour la première fois, n'a pu lire 
son roman. 
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Jean-Charles Le Détective, enfin libéré, est monté 
au paradis des détectives de romans policiers. 

47 


