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ANDRÉE CASGRAIN 

Et la vie continue... 

« Votre mère n'en a plus pour très longtemps. » 

Cette voix étrangère me réveille en pleine nuit. Aus
sitôt le combiné raccroché, je veux prendre la route, 
mais Charles m'en empêche. 

« C'est inutile. Avec cette tempête, le Parc est sûre
ment fermé... » 

Maudit Parc ! Maudite vie ! Maudite mort, aussi. J'en 
veux à la terre entière, à cette distance entre nous. 

Au petit matin, les rafales de vent forment des lames 
de neige. Charles conduit sans détourner son regard 
de la route. Il n'est pas bavard. Pour lui, les mots 
sont des boulets dont il s'encombre rarement. Il 
voyage allège. 

Prisonnière du même habitacle et pourtant à cent 
lieues de lui, je déroule une suite d'images à jamais 
gravées dans ma mémoire. Rien de triste. Rien de 
réjouissant. 

Sur mes genoux, mes bouts de vie rassemblés en une 
courtepointe. La bordure au point zigzag empêche 
qu'elle ne s'effiloche. Pendant des années, j 'ai fignolé 
cet ouvrage. Chaque tissu agencé soigneusement a 
sa raison d'être : des couleurs s'attirent, des motifs 
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s'opposent et des textures se marient. Chaque ensem
ble est encadré d'une lisière bleu lilas. En pointant 
du doigt une pièce, n'importe laquelle, je raconte de 
but en blanc son histoire. 

En cousant côte à côte nos souvenirs, ma mère et 
moi avons consolidé nos liens. Il m'est difficile de 
rompre définitivement le fil, de me convaincre que 
tout est bel et bien terminé, qu'il n'y aura plus cette 
complicité entre nous, ces obstinations à transformer 
un fait pour le rendre conforme au souvenir de l'une 
ou de l'autre. 

Il y a un an, je faisais la connaissance de Charles. 
Dernièrement, il s'est installé chez moi. Il connaît 
peu ma vie, ma famille. Lorsqu'il m'a vue emporter 
la courtepointe, il n'a posé qu'une question. 

« C'est étrange que ta mère n'ait pas cousu un pre
mier carré rappelant ta naissance... Non ? » 

Je ne veux rien entendre et je n'ai pas envie de lui 
raconter mon histoire. Il ne pourrait rien changer au 
fait que cette femme que j'appelle ma mère ne m'a 
jamais donné la vie, que Mathilde m'a adoptée et que 
j 'ai fait de même. Pour l'instant, je flotte entre mon 
enfance et ma mère mourante. Je crains cette rupture 
irrémédiable de nos liens. 

Charles s'habitue aux émotions qui m'envahissent. 
Je deviens tout autre. Ces brèves échappées me sont 
essentielles. Il se tait, sachant que dans un autre mo
ment, je raconterai dans une avalanche de mots ce 
qui me retenait loin de lui. Si ma fuite s'éternise et 
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qu'il craint de me perdre, il dira : « J'suis là, tu sais ». 
Je le sais. 

Mathilde, ma mère, se meurt. Sa vie ne tient qu'à un 
fil. Je m'accroche à ce fil plus solide qu'un cordon 
ombilical. Enfant, je retrouvais, grâce à lui, le che
min du cœur maternel et quand de grandes peines 
ont failli de me faire sombrer, Mathilde en a solidifié 
le lien pour me maintenir à flot. Un fil, un tout petit 
fil pour que jamais je n'oublie qui je suis et qui elle 
est. 

Arrivée près d'elle, sa main dans la mienne, je lui 
dirai avant qu'il ne soit trop tard, avant qu'elle ne 
puisse plus m'entendre, combien je l'aime. Je rapié
cerai sa mémoire morcelée de nos histoires maintes 
fois racontées, de nos anecdotes remodelées, de nos 
radotages préférés. En promenant son doigt sur la 
courtepointe, Mathilde me dira en riant : « Tu te sou
viens... » et je me rappellerai chaque instant de no
tre vie. Peu m'importe si elle confond les margueri
tes bleues sur fond blanc avec les billes vertes sur 
fond jaune. 

Charles stationne la voiture. J'apprécie sa présence 
et le contact ferme de sa main qui se referme sur la 
mienne comme s'il voulait à tout prix me rattacher à 
la vie. Il ouvre la porte principale et l'odeur infecte, 
mal camouflée par une surdose d'encens, me lève le 
cœur. J'hésite puis fais demi-tour en courant dans 
l'allée tel un animal menacé. 

Une neige toute fraîche recouvre les branches des 
arbres. Personne ne viendra les secouer. Le nez rivé 
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aux vitres, les pensionnaires n'agitent que de vieux 
souvenirs. Je reviens sur mes pas, décidée à affronter 
l'inévitable. 

Charles tient ma courtepointe. J'allais l'oublier. Il me 
prend dans ses bras. Je me laisse bercer comme une 
réfugiée craignant qu'en bougeant, le bateau ne cha
vire. Je voudrais retourner en arrière, revivre encore 
les moments heureux vécus auprès de Mathilde. Char
les me ramène à la réalité. Il serre un peu plus ma 
main puis s'arrête devant la porte de la chambre. Je 
préfère entrer seule. Il me tend la courtepointe en me 
disant : 

« Je t'attends ici... Si tu as besoin... » 

Franchir le seuil de la porte m'écorche le cœur. Les 
larmes coulent librement sur mes joues, glissent sur 
ma courtepointe et s'assèchent sur mon bouclier. Une 
dernière fois, je voudrais entendre ma mère s'esclaf
fer des mots fous que je lançais jadis pour attraper 
son rire. Une fois, juste une fois encore... un grand 
rire... 

La pièce est lugubre, comme lorsque l'éclairage 
s'éteint brusquement sur un plateau de tournage. 
Aucun voyant rouge n'indique la sortie de secours. 
Je dépose ma courtepointe sur le gros fauteuil en cuir 
puis, tout doucement, comme on s'approche d'un nid, 
j'avance vers Mathilde. Une forme vagissante repose 
sur le dos, la tête appuyée sur un oreiller. La bouche 
largement ouverte émet des râlements. Deux mains 
bleutées, posées sur le drap blanc, délimitent son 
corps émacié. Je ne parviens plus à détourner mon 
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regard. La forme s'anime. De grands yeux fouillent 
mon visage en quête d'un prénom. Moi, jeune femme, 
enfant, je murmure à l'oreille de la mourante : « C'est 
moi, maman. » Mon souffle soulève ses cheveux fins 
comme un duvet. Mathilde balbutie. 

« C'est toi ? » 

Mathilde ne me reconnaît pas. Elle cherche à se le
ver, mais des sangles la retiennent à son lit. Impuis
sante, je la regarde se débattre. Sa main touche la 
mienne. Sa moiteur me répugne. Avec dédain, j 'es
suie ma main. Je regrette mon geste comme je re
grette de m'être éloignée si longtemps. Trop tard ! 

Je reste peu de temps et je ne tiens pas sa main dans 
la mienne. Je n'arrive pas à lui dire que je l'aime. 
Elle ne le saura jamais, car je m'estompe de sa mé
moire. Je la quitte sans frôler sa joue de mes lèvres, 
sans véritables adieux, en oubliant la courtepointe 
sur le fauteuil. En sortant, je fonce droit devant ; la 
porte se referme d'elle-même. Au grand air, je res
pire profondément pour compresser au plus profond 
de moi cette mort dans l'âme. Je fuis Mathilde. Sans 
courage, je l'abandonne. « Maman, j 'ai si peur ! » 

Charles me poursuit. Mon garde du cœur s'inquiète 
mais n'ose prononcer un mot. Des mots ! Aucun 
n'apaiserait mon déchirement. Après un moment, je 
reprends courage : 

«Je retourne auprès d'elle... J'ai... J'ai oublié la 
courtepointe. 

— Je t'accompagne... 
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— Non ! J'ai besoin d'être seule... avec maman. » 

Sans hésiter, j'ouvre la porte de la chambre, décidée 
à lui murmurer ce que j'ai depuis si longtemps be
soin d'exprimer avec des mots. Avec douceur, je 
m'approche du lit, de Mathilde. Je souffle plus fort, 
plus près de son oreille, pour qu'elle m'identifie : 
« Maman ! Maman ! C'est moi, Émy, ta fille ». Ma
thilde ouvre les yeux et me fixe intensément. Je n'en 
dis pas plus et prends délicatement sa main dans la 
mienne. Je caresse ses longs doigts maigres, m'attar-
dant sur ses jointures. Ses yeux vitreux ne me quit
tent plus. Ils s'accrochent à mon regard comme on 
s'agrippe à une bouée. Sur le lit, tout près d'elle afin 
qu'elle puisse bien la voir, la toucher, je dépose la 
courtepointe et je raconte les histoires heureuses de 
notre vie. Mathilde ne bronche pas. Elle écoute at
tentivement la narration de tous ces événements qui 
nous ont réunies. Mes doigts traversent le temps, flâ
nent sur les chemins de mon enfance. 

« Maman, tu te souviens... » 

Si j'hésite, il me suffit de regarder Mathilde pour 
découvrir derrière l'écran de ses yeux ce que le bout 
de tissu cache. Je m'apprête à rompre le lien en ac
compagnant ma mère jusqu'à son dernier repos. Je 
l'installe confortablement dans ma mémoire. 

Mathilde respire péniblement. Je l'embrasse et ap
puie ma tête sur son épaule. « Adieu ! maman ... Je 
t'aime. » Les paupières fermées, Mathilde ne bouge 
plus. Son visage dégage une impression de quiétude. 
On dirait même qu'elle sourit. Je reste un moment 
près d'elle. Avant de sortir de la chambre, je replie la 
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courtepointe et l'emporte en la pressant sur mon cœur. 

Mathilde repose en paix. J'ai gardé un bout de den
telle qui ornait le collet de sa robe. Une pièce essen
tielle qui marque la fin. 

Charles regarde ma nouvelle courtepointe. Son doigt 
s'attarde sur un bout de tissu en soie. Un sourire ta
quin illumine son visage. Dans sa main, il tient ce 
qu'il reste de la cravate qu'il portait lorsque je l'ai 
connu. 
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